早就聽說一九六六年作家出版社曾出版卡夫卡的《審判及其他》，“供內(nèi)部參考”，因?yàn)榉饷鏋辄S色，也稱“黃皮書”。二○一一年春天，我從網(wǎng)上查到北京大學(xué)圖書館有藏，于是通過“館際互借”借到了此書。拿在手里一看，果然黃色封面上只有三行字：“審判及其他，弗朗茲·卡夫卡，供內(nèi)部參考?！睕]有其他任何裝飾或圖案。封底右下角也印有“供內(nèi)部參考”字樣，定價(jià)一元九角五分。版權(quán)頁上印著作家出版社上海編輯所，一九六六年一月上海第一版。書后夾著一張借書卡，顯示從一九七二至一九九一年將近二十年，該書被借閱十次，其中五次的借閱人是孫鳳城（一九七五、一九七七、一九七八年）和孫坤榮（一九七六、一九八一年）。孫鳳城與孫坤榮現(xiàn)已是我國著名的德語文學(xué)研究專家。
　　扉頁上印有譯者的名字：李文俊、曹庸。這部小說集包括卡夫卡的長篇小說《審判》和五個(gè)短篇：《判決》、《變形記》、《在流放地》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《致科學(xué)院的報(bào)告》，書后附有馬克斯·布羅德的《原文本編者附記》，以及由戈哈、凌柯撰寫的《關(guān)于卡夫卡》?！蛾P(guān)于卡夫卡》一文寫于一九六五年十一月，很可能是中國大陸自一九四九至一九七九年的三十年間有關(guān)卡夫卡的唯一文章了。
　　翻閱此文，看看五十多年前中國學(xué)者是如何闡述和評(píng)價(jià)卡夫卡的，將是一件頗有意味的事情。文章開宗明義：“弗朗茲·卡夫卡是現(xiàn)代頹廢主義作家……歐美現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人，在四五十年代受到歐美資產(chǎn)階級(jí)文藝界狂熱的推崇?！?
　　至于卡夫卡小說的內(nèi)容，文章寫道：“卡夫卡的作品充滿著神秘而離奇的內(nèi)容……卡夫卡所描寫的，都是個(gè)人的主觀幻想，也就是一個(gè)人在精神分裂以后所產(chǎn)生的精神狀態(tài)，在夢魘中所看到的種種幻象……然而不論卡夫卡作品的情節(jié)多么離奇、怪誕，綜觀卡夫卡的全部創(chuàng)作，我們?nèi)匀豢梢钥闯觯且粋€(gè)徹頭徹尾的頹廢作家，一個(gè)極端的主觀唯心主義者。他反對(duì)理性，他認(rèn)為世界是不可知的……卡夫卡是反對(duì)反抗、反對(duì)革命的……他極端仇視革命，他認(rèn)為群眾是愚昧的……他還惡毒地說：‘每次真正的革命運(yùn)動(dòng)，最后都會(huì)出現(xiàn)拿破侖……洪水愈是泛濫，水流就愈緩、愈渾。革命的浪頭過去了，留下來的就是新的官僚制度的淤泥了。’”
　　至于卡夫卡的創(chuàng)作目的，文章指出：“被無數(shù)動(dòng)蕩混亂的社會(huì)現(xiàn)象所嚇昏的卡夫卡，就把資本主義社會(huì)的黑暗看成是永恒不變的東西，他在作品里竭力渲染這種恐怖?！币虼丝ǚ蚩ǖ淖髌房梢援?dāng)做“文化鴉片來麻痹人們的意志”?！坝械娜诉€利用卡夫卡來惡毒地攻擊斯大林，反對(duì)社會(huì)主義制度，說‘卡夫卡的作品’可以幫助我們在反對(duì)‘個(gè)人迷信’的斗爭中‘做出判斷’云云?！?
　　總之，“不論西方資產(chǎn)階級(jí)文人怎樣把卡夫卡捧上天，不論現(xiàn)代修正主義者怎樣引卡夫卡為知己，這些都無法掩蓋卡夫卡的反動(dòng)本質(zhì)?？ǚ蚩ǖ淖髌匪猿錆M恐怖、悲觀、絕望的情緒，根本不是用來所謂‘控訴’現(xiàn)代資本主義社會(huì)，而是在渲染資本主義社會(huì)秩序是‘不可動(dòng)搖’的，要人們放棄斗爭，俯首帖耳地承受資本主義社會(huì)的剝削和壓迫?？ǚ蚩ǖ淖髌?，對(duì)資本主義社會(huì)是完全有利的”?！霸诜磳?duì)現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)、反對(duì)現(xiàn)代修正主義文學(xué)的斗爭中，徹底批判卡夫卡是一項(xiàng)重要的課題?！?br/>　　當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)社會(huì)，即便內(nèi)心真正理解和熱愛卡夫卡，也只能通過上述迂回的方式和技巧性的表述，促使卡夫卡的作品在中國大陸得以出版。
　　蘇聯(lián)的第一本卡夫卡作品選集出版于一九六五年，僅比我國早一年。由于當(dāng)時(shí)中國與蘇聯(lián)的那種特殊的親密關(guān)系，大體可以推測，一九六三年以前中國作家和評(píng)論家鮮有人聽說過卡夫卡的名字。
　　卡夫卡這部小說集是由“企鵝叢書”一九五五年英文版轉(zhuǎn)譯的，譯者是英美文學(xué)專家李文俊和曹庸。關(guān)于此書的翻譯，李文俊后來回憶道：“我是通過讀英國詩人奧登的作品，接近卡夫卡，了解了他的重要性。在卡夫卡的創(chuàng)作中，我發(fā)現(xiàn)有許多對(duì)于我們來說是新的、獨(dú)特的東西，值得介紹過來，幫助擴(kuò)大同行們的眼界?？僧?dāng)時(shí)中國的情況不允許公開出版他這樣的作家的作品。于是根據(jù)我的建議，出了他那本‘黃皮書’。”威斯坦·休·奧登（一九○七——一九七三）是英國著名現(xiàn)代詩人和劇作家，第二次世界大戰(zhàn)期間曾訪問過中國。他在一九四一年就提出了有關(guān)卡夫卡可以與但丁、莎士比亞、歌德相提并論的觀點(diǎn)，該觀點(diǎn)后來被美國當(dāng)代著名女作家、評(píng)論家喬伊斯·卡羅爾·歐茨（一九三八—— ）引用，產(chǎn)生了更為廣泛的影響。一九八二年錢滿素和袁華清通過英文轉(zhuǎn)譯了卡夫卡的長篇小說《審判》，在《譯序》（寫于一九八一年）中譯者引用了奧登的話：“就作家與其所處時(shí)代關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！钡抡Z文學(xué)專家楊武能后來提到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：“在我國帶頭譯介卡夫卡的，并非我們搞德語文化的專家，而是李文俊、湯永寬、錢滿素等搞英美文學(xué)的學(xué)者，卡夫卡的主要代表作的中譯本幾乎都出自他們之手。之所以如此，是因?yàn)榭ǚ蚩ㄔ谟⒚辣仍诘抡Z國家先引起注意和更受重視。”也就是說，卡夫卡最初被介紹過來時(shí)，連我國的德語文化專家也未予以關(guān)注。
　　半個(gè)多世紀(jì)過去了，所剩不多的幾本《審判及其他》默默地躺在圖書館里，很少有人再去翻閱，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在已經(jīng)有了由葉廷芳主編的《卡夫卡全集》，以及幾十種卡夫卡作品的選集。但是，這部小說集的歷史意義和價(jià)值卻是所有其他的作品集所無法替代的，因?yàn)樗且痪牌呔拍暌郧爸袊箨懽钤绲目ǚ蚩ㄐ≌f譯本，也是一九八五年以前中國唯一的一部卡夫卡作品選集，書中的附錄《關(guān)于卡夫卡》也是一九七九年以前中國大陸的第一篇有關(guān)卡夫卡的論文，盡管其中的觀點(diǎn)在今天看來已是恍若隔世。