多年前，在韓小蕙的文章中讀到，加西亞·馬爾克斯多次來(lái)過(guò)中國(guó)，但每一次中國(guó)作家都與這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者失之交臂。拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義被中國(guó)作家視為文學(xué)神話(huà)，加西亞·馬爾克斯被中國(guó)作家奉為“文學(xué)教父”，但是，他來(lái)到中國(guó)卻像一陣微風(fēng)掠過(guò)荒漠。不是加西亞·馬爾克斯錯(cuò)過(guò)了中國(guó)作家，而是中國(guó)作家錯(cuò)過(guò)了加西亞·馬爾克斯。實(shí)際上，中國(guó)作家接受的不是加西亞·馬爾克斯，而是另一位他們想象中的文學(xué)大師。中國(guó)作家追逐加西亞·馬爾克斯和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義，也是因?yàn)槔牢膶W(xué)作為第三世界文學(xué)在美國(guó)的大學(xué)獲得了聲譽(yù)。中國(guó)的文學(xué)翻譯通過(guò)美國(guó)的文學(xué)評(píng)價(jià)和大學(xué)課程介紹了加西亞·馬爾克斯和拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義?！澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”在中國(guó)留下了一批病態(tài)的怪胎。那些自命為加西亞·馬爾克斯“私生子”的中國(guó)作家就好像加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里布恩蒂亞家族長(zhǎng)出了豬尾巴的后代。
　　一九七一年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的智利詩(shī)人聶魯達(dá)，二十歲的時(shí)候出版了肉感哀艷的詩(shī)集《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》。一九七三年九月十一日，在美國(guó)的支持下，皮諾切特發(fā)動(dòng)軍事政變，轟炸和攻占了總統(tǒng)府莫奈達(dá)宮，聶魯達(dá)的好友、民選總統(tǒng)阿連德倒在了血泊之中。在政變后十二天，聶魯達(dá)離開(kāi)了這個(gè)世界。一九八二年十二月八日，在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，加西亞·馬爾克斯發(fā)表了著名的《拉丁美洲的孤獨(dú)》的講演。作為出生在美國(guó)后院拉丁美洲和具有強(qiáng)烈政治性的記者和作家，加西亞·馬爾克斯長(zhǎng)期“自愿流亡”。拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義不是離奇的幻想，而是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的描繪。加西亞·馬爾克斯說(shuō)：“拉丁美洲的日常生活告訴我們，現(xiàn)實(shí)中充滿(mǎn)了奇特的事物。”拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)是富饒的大陸，貧困的生活，單一的殖民地經(jīng)濟(jì)，頻繁的軍事政變，而最強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)是美國(guó)在拉丁美洲的存在。
　　索颯在《豐饒的苦難》一書(shū)中提到，她在河南的一座小城鎮(zhèn)上曾經(jīng)看到一條標(biāo)語(yǔ)：“向外國(guó)學(xué)習(xí)！”這條標(biāo)語(yǔ)頗有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道。中國(guó)的后主們?cè)?jīng)宣稱(chēng)，時(shí)裝、購(gòu)物中心、MTV、卡拉OK、衛(wèi)星電視包圍著我們，將我們一把推進(jìn)了后現(xiàn)代。而索颯的拉丁美洲研究，通過(guò)對(duì)玉米、土豆等拉丁美洲作物的考證，將我們帶入了另一個(gè)完全不同的世界。索颯感嘆，外國(guó)問(wèn)題研究在世界范圍內(nèi)從來(lái)都有帝國(guó)主義幫兇和民族利己主義之嫌。學(xué)術(shù)的藩籬之內(nèi)，對(duì)象國(guó)依貧富差別被分成三六九等。
　　上世紀(jì)九十年代，我們開(kāi)始聽(tīng)到“國(guó)際學(xué)者”這個(gè)名詞?！皣?guó)際學(xué)者”是隨著國(guó)際學(xué)術(shù)貿(mào)易而產(chǎn)生的，它顯示學(xué)術(shù)的身份和等級(jí)，帶有強(qiáng)烈的廣告意味。在這個(gè)全球化的時(shí)代里，所謂“國(guó)際學(xué)者”實(shí)際上是與歐美交往尤其是使用英語(yǔ)的學(xué)術(shù)活動(dòng)家。索颯所從事的“拉丁美洲研究”似乎沒(méi)有進(jìn)入“國(guó)際”的范圍和中國(guó)的視野，但是，卻帶來(lái)了不同的眼光。
　　索颯在《把我的心染棕》里寫(xiě)道，“在這個(gè)崇尚英語(yǔ)，尤其是美式英語(yǔ)的時(shí)代，我與西班牙語(yǔ)相遇”，“走進(jìn)了一塊反傳統(tǒng)意義上的‘新大陸’”。
　　語(yǔ)言是一個(gè)人的道路，也是一個(gè)人的命運(yùn)。這個(gè)世界的游戲規(guī)則是英語(yǔ)制定的。西班牙語(yǔ)使索颯走上了一條不同的人文學(xué)術(shù)道路。西班牙文化創(chuàng)造了堂吉訶德這個(gè)有著高貴善感的心腸和天真浪漫的心靈的沒(méi)落騎士。在以英語(yǔ)為代表的追求“利益最大化”的現(xiàn)代世界上，堂吉訶德是帶有荒誕意味的追求正義的化身。在整個(gè)殖民主義歷史上，只有在堂吉訶德的故鄉(xiāng)西班牙出現(xiàn)了“征服戰(zhàn)爭(zhēng)是否有理”的爭(zhēng)論，從殖民者內(nèi)部對(duì)殖民主義發(fā)出了詰問(wèn)。格瓦拉可以說(shuō)是當(dāng)代的堂吉訶德。在他進(jìn)入?yún)擦种傲艚o孩子們的告別信中寫(xiě)道：“你們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)對(duì)于世界上任何地方的任何非正義的事情，都能產(chǎn)生最強(qiáng)烈的反感。這是一個(gè)革命者最寶貴的品質(zhì)?！倍柀柀柲辏S紀(jì)蘇編劇的《切·格瓦拉》在中國(guó)思想文化界引起了一場(chǎng)地震。在某種意義上，格瓦拉成為失落的革命記憶和理想主義的一個(gè)符號(hào)和象征。索颯的《格瓦拉：永遠(yuǎn)的懷念》一文最早喚醒了我們的這種文化記憶。我們?cè)鵀橹钌罡袆?dòng)，并且因此記住了索颯這個(gè)名字。我們都知道，西班牙曾經(jīng)建立過(guò)嚴(yán)酷的宗教裁判所。但是，與此同時(shí)，按照張承志的說(shuō)法，西班牙——阿拉伯人把穆斯林的西班牙稱(chēng)為安達(dá)盧斯——像“歐洲之家的壞孩子”，“它的每一項(xiàng)文化風(fēng)俗都呈著異色的面相，每一個(gè)故事都糾纏著世界史的綱目”。它是“東方與西方的真正邊界”，包含了豐富的文化多樣性（張承志：《鮮花的廢墟——安達(dá)盧斯紀(jì)行》，臺(tái)北允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司二〇〇五年版，6頁(yè)）。根據(jù)索颯的資料，創(chuàng)造了堂吉訶德的塞萬(wàn)提斯，他的祖先很可能是伊斯蘭文明在西班牙陷落后改宗的“新基督徒”。
　　一四九二年發(fā)生在西班牙的事變改變了世界，成為世界歷史重要的分界線(xiàn)。那年一月二日，穆斯林在伊比利亞半島的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)格拉納達(dá)陷落。在這座伊斯蘭名城陷落的同一年——一四九二年十月十二日，哥倫布踏上了加勒比海巴哈馬群島的華特林，以西班牙國(guó)王的名義宣布占領(lǐng)，命名為“圣薩爾瓦多”，即“救世主”，從此開(kāi)始了對(duì)美洲印第安人漫長(zhǎng)的征服，拉開(kāi)了現(xiàn)代五百年殖民主義歷史的序幕。在格拉納達(dá)陷落后的第二年——一四九三年五月四日，教皇亞歷山大六世做出仲裁，以大西洋中部亞速爾群島和佛得角群島以西一百里格的地方的經(jīng)線(xiàn)為界瓜分了世界，該線(xiàn)以西的一切土地都屬于西班牙，以東的一切土地歸葡萄牙。這條分界線(xiàn)被稱(chēng)為“教皇子午線(xiàn)”。在某種意義上，西班牙格拉納達(dá)的陷落和美洲“新大陸”的“發(fā)現(xiàn)”是同時(shí)發(fā)生的，它使人想起著名的“蝴蝶效應(yīng)”。但是，我們往往只注意到后果而忽視了前因。張承志在《地中海邊界》中評(píng)論說(shuō)：“一四九二年西班牙穆斯林王國(guó)首都格拉納達(dá)的落城，是世界史上最大的一個(gè)標(biāo)志和界碑?！保◤埑兄荆骸睹@子的耳朵》，河南文藝出版社二〇〇七年版，220頁(yè)）一四九二年之前，沿地中海邊界的穆斯林世界，構(gòu)成了東方的屏障。格拉納達(dá)陷落后，地球失去了平衡。
　　對(duì)于許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)的拉丁美洲僅僅意味著異國(guó)情調(diào)。在《豐饒的苦難》一書(shū)中，索颯提醒我們，我們對(duì)拉丁美洲的認(rèn)識(shí)往往是西方目光的折射。她告訴我們，拉丁美洲不是一個(gè)純粹的地理概念，它更主要的是一個(gè)文化概念。一八三六年，法國(guó)人米歇爾·舍瓦利耶提出“拉丁美洲”的概念。一八五六年，哥倫比亞詩(shī)人何塞·瑪麗亞·托雷斯·卡依塞多在《兩個(gè)美洲》的詩(shī)中有意識(shí)地把拉丁美洲作為美國(guó)的對(duì)立面提出。與自承盎格魯-撒克遜白人殖民者的血統(tǒng)和文化的美國(guó)不同，混血的拉丁美洲將印第安人作為自己的母親。
　　古人說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路?！钡?，讀什么樣的書(shū)，走什么樣的路，是大有區(qū)別的。索颯走進(jìn)拉丁美洲，不是通常學(xué)者們那種被安排好的舒適的官方路徑，而是依靠他們自己微薄的收入，一條自己探究的道路。從這樣不同的道路出發(fā)，產(chǎn)生了不同的視野，走向了不同的學(xué)術(shù)。索颯將改寫(xiě)歷史視為自己的使命。女性主義認(rèn)為，以往的歷史不過(guò)是男人的故事，而現(xiàn)代世界歷史是由西方白種男人編制的。在拉丁美洲，索颯沿著“奴隸之路”，尋找另類(lèi)的歷史。她關(guān)心的是被壓抑的歷史。在他們的故事——白人和奴隸主的歷史之外印第安人、黑人的歷史和奴隸們的歷史。
　　在現(xiàn)代世界史上，一六八八年的英國(guó)光榮革命、一七七六年的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、一七八九年的法國(guó)大革命被濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)；然而，在這些“人人生而平等”的宣言里，印第安人、黑人卻被排除在“人”的概念之外。美國(guó)開(kāi)國(guó)的國(guó)父?jìng)冊(cè)S多都是奴隸主，黑人不過(guò)是國(guó)父?jìng)兊摹昂谏?cái)產(chǎn)”。用何塞·馬蒂的話(huà)說(shuō)，他們“無(wú)情地在奴隸的脊背上簽署自己的自由文書(shū)”。一七九一年爆發(fā)的海地黑人奴隸起義宣布包括奴隸在內(nèi)的每一個(gè)人都生而平等。海地獨(dú)立是繼美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后美洲第二場(chǎng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。海地也是拉丁美洲第一個(gè)宣布獨(dú)立的國(guó)家。黑奴出身的杜?！けR維杜爾深受法國(guó)大革命和美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，決心將人權(quán)思想在奴隸的國(guó)家里變成現(xiàn)實(shí)，海地獨(dú)立后立即取締了奴隸制。但是，海地獨(dú)立革命卻遭到美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)和西班牙等國(guó)家的聯(lián)合鎮(zhèn)壓和封鎖。一八〇四年海地宣布獨(dú)立后，美國(guó)拒絕承認(rèn)，一八〇六年，美國(guó)國(guó)會(huì)禁止同海地貿(mào)易。獲得獨(dú)立的海地一開(kāi)始就被西方文明世界孤立和囚禁。同時(shí)，這場(chǎng)真正徹底的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)也被從世界歷史上無(wú)情地抹去。今天，針對(duì)革命后的古巴，這種禁運(yùn)和囚禁在同樣延續(xù)著。二〇〇一年八月二十八日，聯(lián)合國(guó)第三屆反種族主義大會(huì)在南非德班召開(kāi)，會(huì)上要求為在殖民時(shí)期販賣(mài)奴隸的歷史道歉的提議遭到西方國(guó)家的普遍拒絕。
　　
　　索颯帶著“全球化進(jìn)程中的拉丁美洲傳統(tǒng)作物”的研究計(jì)劃“潛入美洲”，遠(yuǎn)離城市，接近底層。她沿著一條與殖民者征服的足跡恰好相反的道路，走進(jìn)了拉丁美洲大陸