從時(shí)序上來(lái)說(shuō)，芙蓉花差不多是一年中最晚的花了，正所謂“開(kāi)了木芙蓉，一年秋已空”。植物書(shū)上說(shuō)，一天中不同時(shí)段開(kāi)放的芙蓉，分別為白色、粉色和紅色，因此它又有了“弄色芙蓉”的美稱。芙蓉從五代起就成了成都的“市花”，而在更早一點(diǎn)的唐代，才女薛濤用芙蓉為主要原料，制成了色彩絢麗又精致的“薛濤箋”，為這座叫“蓉”的城市留下了一段深致的雅韻。
　　
　　秋天，觀花與寫(xiě)花，按傳統(tǒng)詩(shī)文慣常的途徑，當(dāng)以菊花為首。但如今，在城中已很難見(jiàn)到自然生境下的菊花了，一般都是等時(shí)節(jié)一到，一盆盆密密地、齊齊地?cái)[放出來(lái)，形成裝飾性的色塊與圖形，遠(yuǎn)觀有很好的視覺(jué)效果，近看，卻少了自然的風(fēng)致，多是歐式園林的作派。傲霜之菊，在中國(guó)詩(shī)歌之樹(shù)的秋花枝頭最為閃亮，但那是出于一種中國(guó)物候與文化的總體格局。
　　如果考慮地域的差異，那么，寫(xiě)成都的秋花，怎么說(shuō)都應(yīng)以木本的芙蓉為首。成都這個(gè)地方，位于中國(guó)傳統(tǒng)的南北分界線更偏南一點(diǎn)。夏天，比起長(zhǎng)江邊和長(zhǎng)江以南的城市，沒(méi)那么酷熱；冬天，沒(méi)有北方城市那樣的酷寒。同時(shí)又因?yàn)檫h(yuǎn)處內(nèi)陸，深在盆地，少受轉(zhuǎn)向的季風(fēng)影響，秋天就很綿長(zhǎng)，秋天能一直深入侵占一些冬天的地盤(pán)。若不信，可以想想金黃的銀杏落葉滿地的時(shí)間。
　　
　　“蓉城”得名離不開(kāi)芙蓉
　　
　　從時(shí)序上來(lái)說(shuō)，芙蓉花差不多就是一年中最晚的花了，正所謂“開(kāi)了木芙蓉，一年秋已空”。9月底，城中各處，在團(tuán)團(tuán)濃綠的芙蓉樹(shù)上，偶爾可以看到一朵兩朵零星開(kāi)放，直到十月大假后，白的，粉的，紅的芙蓉才真正漸次開(kāi)放。蘇東坡詩(shī)云：“千林掃作一番黃，只有芙蓉獨(dú)自芳”，說(shuō)的正是此花開(kāi)放的時(shí)令。這樣的觀察者不止蘇東坡一個(gè)。早在此前的唐代，長(zhǎng)居成都的女詩(shī)人薛濤就有詩(shī)句言及“芙蓉新落蜀山秋”，說(shuō)芙蓉花落的時(shí)候，蜀地的秋天就算是到來(lái)了。而芙蓉花是且開(kāi)且落的。這些日子，差不多每一株芙蓉樹(shù)下，潮潤(rùn)的地上，都有十?dāng)?shù)朵，甚至數(shù)十上百朵的落花了。但在樹(shù)上，每一枝頭頂端，都有更多的花朵，或者盛開(kāi)，或者即將盛開(kāi)，還有更多的花蕾在靜靜等待綻放。也就是說(shuō)，芙蓉的花期長(zhǎng)，蜀地成都的秋天也一樣深長(zhǎng)。
　　如果不算從專門(mén)育花的地方拿出來(lái)擺放在公共場(chǎng)所的芙蓉，在自然生境中，芙蓉應(yīng)該是成都一年中最晚開(kāi)放的花了。這是在成都觀賞秋花，自然要以芙蓉為首的自然物候上的理由。
　　當(dāng)然，更為重要的還有文化上的理由。成都被稱為“蓉城”，已有千年以上的時(shí)間。這個(gè)“蓉”，就是芙蓉花的“蓉”，木芙蓉的“蓉”。這個(gè)來(lái)歷，至少好多成都人都是知道的。有個(gè)叫“龜畫(huà)芙蓉”的傳說(shuō)，說(shuō)的就是成都初建城時(shí)，地基不穩(wěn)，屢建屢塌，后來(lái)出現(xiàn)一只神龜，在大地上匐行一周，其行跡剛好恰似一朵芙蓉的圖形，人們依此筑城，“一年成聚，兩年成邑，三年成都”?！叭亍背悄擞纱说妹?br/>　　再一個(gè)傳說(shuō)為更多的“蓉城”人所接受，叫“芙蓉護(hù)城”。它說(shuō)的是五代十國(guó)時(shí)，后蜀國(guó)后主孟昶為保護(hù)城墻，命人在成都城上遍植芙蓉，每當(dāng)秋天芙蓉盛開(kāi)，“四十里芙蓉如錦繡”，滿城生光，成都便從此名為“蓉城”。據(jù)考證，當(dāng)年的城墻是土城，在雨水淫多的成都，土城易于崩塌，而芙蓉花樹(shù)，地面的部分繁盛茂密，可以遮擋雨水直接沖刷墻土，其根系也很發(fā)達(dá)，有很好的固土作用。也許是嫌這個(gè)過(guò)于實(shí)用主義的理由不太配“蓉城”或芙蓉本身的美麗，也許是歷史上確有其事，反正成都人都更為相信，孟昶之所以選擇芙蓉來(lái)防護(hù)和妝點(diǎn)成都，是因?yàn)槭艿狡渫蹂ㄈ锓蛉说挠绊?。這位花蕊夫人喜歡賞花觀花，又時(shí)時(shí)處于“感時(shí)花濺淚”的敏感傷懷的狀態(tài)之中，感傷于春花之短促易凋。后來(lái)，她在郊游時(shí)，在農(nóng)家院中發(fā)現(xiàn)了這傲寒拒霜的芙蓉花，深得安慰，非常喜愛(ài)，孟昶為討她歡心，才在成都遍植芙蓉。
　　
　　三色芙蓉的人文記憶
　　
　　芙蓉樹(shù)本身也的確非常美麗。
　　從樹(shù)形上說(shuō)，如果不修剪，任其生長(zhǎng)，可以長(zhǎng)到十來(lái)米高。如果有足夠空間，這樹(shù)還不止盡情向上，其橫向的分枝四逸而出，不開(kāi)花時(shí)也樹(shù)形飽滿、優(yōu)雅。在城中，大多數(shù)芙蓉花樹(shù)每年修剪，不是一般的小修小剪，而是把所有分枝盡數(shù)剪切，只留一根主干。這根主干的高度，根據(jù)配景的需要，或二、三十厘米，或1～2米。但就在這主干樁頭上，當(dāng)年就能抽出十?dāng)?shù)條或數(shù)十條新枝，放射狀萌生，到夏天，每條新枝都有一兩米長(zhǎng)了，每條新枝上都互生出闊大葉片，如傘如蓋，綠蔭團(tuán)欒。那掌狀葉片也規(guī)整好看：每一片都是3～5裂，裂片呈三角形，基部為心形，葉緣呈鈍鋸齒。就在這樣的枝頭，由那些手掌一般的葉片，捧出了一簇簇花蕾。因此，《廣群芳譜》中這樣描述芙蓉：“清姿雅質(zhì)，獨(dú)殿眾芳。秋江寂寞，不怨東風(fēng)，可稱俟命之君子矣”。這句話的意思，當(dāng)然可以理解為，芙蓉花美，但芙蓉不僅僅只是以花為美。
　　今天是重陽(yáng)節(jié)，又是周六，薄薄的太陽(yáng)出來(lái)，我?guī)е鄼C(jī)出去尋訪芙蓉。
　　其實(shí)，芙蓉花漸次開(kāi)放，已經(jīng)有10多天時(shí)間了。
　　
　　多樹(shù)下都有了零星的落花，但枝頭上著花更多，或者已然綻放，或者將要綻放，還有更多的花蕾在等待綻放。那些掙破了苞片的花蕾都是紅色的，但盛開(kāi)的芙蓉卻是粉、白兩色。查過(guò)植物書(shū)，上面說(shuō)芙蓉因光照強(qiáng)度不同，引起花瓣內(nèi)花青素濃度的變化，早晨開(kāi)放者為白色，繼而開(kāi)放者為粉色，下午開(kāi)放為紅色。但盛開(kāi)后為紅色的，在我看過(guò)的上百株芙蓉中卻未見(jiàn)到。也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，芙蓉花還有個(gè)“弄色芙蓉”的美稱。有人在微博上告訴我，說(shuō)同一朵芙蓉早上為白，繼而變粉，再變?yōu)榧t色，一日三變，這著實(shí)超越了我觀察得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)?；蛘咴趧e處，有這樣一個(gè)神秘妖嬈的品種也未可知。王維有詩(shī)云：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。”以此看來(lái)，芙蓉花蕾為紅色，開(kāi)放時(shí)才發(fā)生色變，早被古人記錄過(guò)了。
　　成都這個(gè)城市，注定與芙蓉有緣：不僅從五代起，就把芙蓉當(dāng)成了“市花”，更早一點(diǎn)的唐代，浣花溪邊有許多造紙作坊，能制出美麗而精致的箋紙，才女薛濤在這些箋紙上寫(xiě)她一個(gè)名伶送往迎來(lái)的詩(shī)，猶嫌不足，竟自己跑到某一個(gè)造紙作坊，親自設(shè)計(jì)并督導(dǎo)，用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁，制成了色彩絢麗又精致的“薛濤箋”，專門(mén)用來(lái)寫(xiě)她“不結(jié)同心人，空結(jié)同心草”之類的多情詩(shī)句。這也是她為這座叫“蓉”的城市留下的一段深致的雅韻。
　　可惜的是，薛濤此箋已經(jīng)失傳。更為可惜的是，今天的成都城市中，雖然四處都可見(jiàn)到芙蓉，但成林成片者，已不能見(jiàn)。這種美麗的本土植物，不僅扎根于自然生境，更深植這個(gè)城市的歷史記憶，如今卻被越來(lái)越多的引進(jìn)植物分隔得七零八落了。我不反對(duì)引進(jìn)植物，但對(duì)一個(gè)城市來(lái)說(shuō)，物理上的美感是一個(gè)方面，精神與文化上的，與集體記憶有關(guān)的植物，還是應(yīng)該成為景觀上的主調(diào)。
　　古書(shū)《長(zhǎng)物志》上說(shuō)：“芙蓉宜植池岸，臨水為佳”。水光與花色輝映，“照水芙蓉”歷來(lái)被視為一種極致的美景。成都多水，如果這個(gè)時(shí)節(jié)，某一段江岸，某一處湖邊，遍開(kāi)連綿的芙蓉，在這草木凋零的季節(jié)，那我們就享有一種寶貴的非物質(zhì)的福祉了。