“羅姆人”起源于印度北部，一向被稱為“生活在歐洲境內(nèi)卻游離于社會之外”的人群?！傲_姆人”是他們對自己的稱呼，除此之外還有很多名字，如茨岡人、波西米亞人、弗拉明戈人，而世人最熟悉的則是“吉普賽人”。從2010年7月底至今，法國政府強拆大批羅姆人居住的營地，把他們集體遣返回羅馬尼亞。這一事件引發(fā)法國民眾大規(guī)?？棺h，薩科齊政府面臨歐洲強大輿論壓力，也使得羅姆人的生存困境暴露在眾目睽睽之下。到底羅姆人的生活是什么樣的，他們是怎樣被遣返、遣返后的生活又是什么樣子呢?
　　
　　凌晨5點，羅拉就起床了，不忍心吵醒丈夫和12歲的小兒子阿德蘭，還有在另一張床上仍在夢鄉(xiāng)之中的大兒子羅麥奧。羅麥奧今年15歲了，這本應多姿多彩的花樣年華對這個小伙子來說卻并不盡如人意。羅拉一家住在羅馬尼亞東南部一個小鎮(zhèn)上，全家擠在一個不足10平米的簡易屋棚里。幸虧昨夜沒有下雨，要不然雨水會從屋頂滲下來，滴笞滴答地打在接水盆中讓人難以入眠。鎮(zhèn)上的7000名居民都是羅姆人，其中有一半是去了法國又回來的。
　　臨出門之前，羅拉跪朝太陽向上帝祈求保護她和她的家人。而無淪她怎么祈禱，事情的發(fā)展卻并不能讓她滿意。4月的一天，凌晨4點，200名警察沖進了羅馬尼亞人在法國聚居的街區(qū)，羅拉的丈夫維爾勒回憶道：“當時他們在我背上踹了幾腳，拿走了我的證件，讓我簽份同意離開法國的文件，要是不簽就休想拿回證件。我不想回羅馬尼亞，于是我向他們解釋我在羅馬尼亞已經(jīng)什么都沒有，一窮二白。但他們卻戲謔道：‘你在法國討的錢足以修座宮殿了?！詈笃炔坏靡盐抑缓冒盐募o簽了，但是連文件的具體內(nèi)容都沒能看清。我也試圖向他們申辯：‘我們是在一個自由、平等、博愛的國家(法國國訓)’但警察卻對我說：‘那是給我們法國人自己說的，跟你們這幫外地人有什么關系!’”3年來，羅拉一家在法國克服了一個又一個困難，維爾勒已經(jīng)找到一份正式工作，國際紅十字會也給羅拉安排了法語課程，很快她也可以上班工作了，他們?nèi)康呐υ趲讉€小時內(nèi)盡數(shù)化為泡影。
　　重返羅馬尼亞之后，羅拉一家在法國辛苦掙得的錢很快就花沒了。在返鄉(xiāng)之前他們每人得到了300歐元援助(兒童是100歐元)，但沒有一個人告訴他們法國的政策理論上是——只要從事正當職業(yè)并自愿返鄉(xiāng)的羅姆人，人均最多可獲得3600歐元的援助，大部分被遣返的羅姆人對此毫不知情。如今在羅拉一家生活的村子里，生存對人們來說都是一件難事，他們沒有工作，整日飽受饑餓的困擾。中午12點，一位老奶奶在棚屋的空地上，用一個破鐵鍋在熬玉米粥。因為沒有足夠的柴火，她只好用從垃圾堆撿來的塑料瓶做燃料，這將是他們這一天惟一的一頓飯。
　　今天是個節(jié)日，維爾勒賣了自己的大衣，從市場買了只雞回來，給他們得了佝僂病的小兒子燉湯喝。在去法國之前，大兒子羅麥奧在羅馬尼亞已經(jīng)上了5年學，成績一直名列前茅。在法國上過一年的課程之后，他已經(jīng)獲準在當?shù)氐囊凰鶎W校學習。羅麥奧略帶傷感地說：“我的未來本來在法國，畢業(yè)之后我本可以在那邊找到一份不錯的工作，而現(xiàn)在，在羅馬尼亞，我卻什么都沒有了，家里連我最基本的學習費用都拿不出。我不想我的人生結束在15歲，我的夢想一定要在法國重新啟程，無論如何我也要回到法國!”
　　和他的父母一樣，羅麥奧根本不知道為什么自己會被驅逐遣返。2009年12月，有一次羅麥奧乘公共汽車時，本已買過票的他被公車司機懷疑逃票，“他們還叫來了警察?！边@個年輕人回憶說，“警察不分青紅皂白就把我扔到了警車上，到了警局之后又開始毆打我。他們拿了我的護照，跟我說它是偽造的，當著我的面把護照給撕了，甚至當我的父母來警局找我時，他們都還在用掌摑我?！碑斢浾吒嬖V他，他的話無從考證時，這個年輕人停了下來，面露慍色，說：“我在法國的學校學到過，處事不能以偏概全，盡管有著各種各樣的苦難，我相信我的未來是在法國的——我一定要回法國，無論代價如何!”
　　
　　[譯自法國《觀點