第一個(gè)英雄的誕生
　　1938年，美國經(jīng)濟(jì)大蕭條帶來了前所未有的高失業(yè)率，犯罪率也隨之水漲船高。隨著社會(huì)境況的黯淡，19歲的杰瑞·西格爾腦子里有個(gè)形象越來越清晰：這是一個(gè)伸張正義的男性，腳蹬紅靴身穿藍(lán)色緊身衣，不僅如此，在他健碩的身體上還外穿這一條鮮紅內(nèi)褲：他是鋼鐵之子，是未來的光芒，他是超人。
　　幾年以前，當(dāng)杰瑞還是個(gè)學(xué)生的時(shí)候，他就創(chuàng)作過類似的形象：那是一個(gè)光著腦袋的邪惡形象，也叫超人，不過沒能引起人們的注意。杰瑞的朋友喬·沙斯特也支持他的“新超人”計(jì)劃，他們聯(lián)合在《科幻小說》雜志上發(fā)表了小說，并希望自己的作品能被畫成漫畫登在日報(bào)上。為此他們給每一份報(bào)紙投稿，但是收到的都是退稿信，稿紙上密密的都是“×”：一個(gè)男人能輕易跳上大樓，隨手舉起汽車，誰會(huì)對這種東西感興趣呢？
　　但隨著經(jīng)濟(jì)蕭條的來臨，漫畫家謝爾頓·梅爾卻開始看好這部作品，他把它推薦給了自己的老板，但沒有得到重視；慧眼識(shí)英雄的謝爾頓轉(zhuǎn)頭走向了國家聯(lián)合出版公司（即美國最大漫畫公司之一D.C公司的前身）的創(chuàng)始人馬爾科姆。當(dāng)時(shí)的公司落成不久，亟待出版新鮮的東西來填充業(yè)務(wù)的空白，于是1938年10月，在這家公司出品的第一期《動(dòng)作漫畫》封面上，腳蹬紅靴身穿藍(lán)色緊身衣的超人把一輛汽車高高舉過了頭頂，就此一舉成名。
　　身懷絕技、伸張正義的超級(jí)英雄一經(jīng)推出便大受歡迎。這離超人創(chuàng)意的誕生，已經(jīng)相隔了5年。到了1939年，每一份美國報(bào)紙都爭著刊載《超人》，并且他的故事開始在廣播中播出，到了1948年，出現(xiàn)了第一部超人電影。
　　寡頭公司的戰(zhàn)與和
　　美國有兩大漫畫公司，D.C和驚奇，它們是絕大多數(shù)超級(jí)英雄的搖籃。有意思的是，這兩家公司之間，并不像其他行業(yè)寡頭之間一樣戰(zhàn)爭頻頻，相反在競爭的同時(shí)，他們更像同一戰(zhàn)壕里的合作者。從1940年來，它們開放讓旗下的英雄互相串門，互相交流同胞感情；有的時(shí)候，英雄們會(huì)因?yàn)殚T派差異和個(gè)性不合而大打出手。
　　D.C公司的英雄們大多神出鬼沒，有著神話般的寫意，而與D.C公司那些天馬行空般的超級(jí)英雄不一樣，驚奇公司的則比較寫實(shí)，例如它們的招牌明星蜘蛛俠，原本是一個(gè)默默無名的中學(xué)生。
　　幾十年來，這兩家公司可謂旗鼓相當(dāng)，一共生產(chǎn)了7000多名超級(jí)英雄，盡管大多數(shù)最后半途因人氣不夠而“非正常死亡”，可一個(gè)稍稍對美國文化有所了解的人都可以閉著眼數(shù)出蝙蝠俠、蜘蛛俠、鋼鐵俠……
　　渡邊淳一曾說過，“每個(gè)男人在心底，都有一種英雄情結(jié)”。而事實(shí)上，每個(gè)美國英雄不是一天就能打造好的。以超人為例，在登場時(shí)，他并不像后來那樣強(qiáng)大，力量只能舉起一輛車，并且不能飛翔，而不像后來那樣翱翔天際，空手能推動(dòng)山峰和巨輪；而在速度上，從快過奔馳的列車，到后來超越光速、可以打破時(shí)間的壁障，超人終于成為了神話。
　　不僅如此，從上世紀(jì)50年代中期起，超人的故事內(nèi)容就大大豐富起來，1955年出現(xiàn)了超人的狗“超狗”，甚至出現(xiàn)了它自己的冒險(xiǎn)故事；1959年出現(xiàn)了超人的堂妹“超女”。
　　而1960年是超級(jí)英雄們的命運(yùn)里最具革命性的一年，美國漫畫迎來了一次重大的變化。超級(jí)英雄《閃電俠》漫畫推出了“平行宇宙”的敘述概念，也就是說有一個(gè)“閃電俠”可以戰(zhàn)斗在上世紀(jì)40年代，在另一個(gè)平行宇宙中，閃電俠又可以在1960年懲強(qiáng)扶弱，兩者并行不悖。這一種敘述的方式讓漫畫迷們接受了各式各樣的講述角度，也讓超級(jí)英雄擺脫了時(shí)間連貫性的束縛，就在閃電俠之后的幾年里，所有的超級(jí)英雄都迎來了自己的“平行宇宙”。
　　英雄在進(jìn)化
　　盡管最火的超級(jí)英雄已經(jīng)從超人一路傳承到了來自外星的變形金剛，但無一例外的是，無論英雄們天賦異稟（如超人），還是后天通過高科技武器、身手過人（如蝙蝠俠），或者機(jī)緣巧合得到命運(yùn)之神的青睞（如蜘蛛俠），他們身上勇敢、善良、正義的品質(zhì)卻都能深入人心，懲惡揚(yáng)善的故事也無不傳遞著美國民眾個(gè)人英雄主義的主流價(jià)值觀。
　　同時(shí)，就像經(jīng)濟(jì)大蕭條帶來的失業(yè)率、犯罪率劇增的動(dòng)蕩期，身懷絕技、伸張正義的超級(jí)英雄一經(jīng)推出便大受歡迎。隨著真實(shí)世界的變化，紙張上虛構(gòu)的超級(jí)英雄們隨著時(shí)間一起，不斷迎來了各自的精彩。
　　隨著女權(quán)主義的水漲船高，D.C公司在1941年末首次推出女性超級(jí)英雄——非凡超女的形象，打破了以男性英雄為主、女士靠邊當(dāng)花瓶的尷尬局面。D.C的對手驚奇公司也順勢借力推出了非凡超女的情侶非凡超人。
　　在美國黑人權(quán)利運(yùn)動(dòng)興起的上世紀(jì)60年代，驚奇公司在1966年推出了第一個(gè)黑人超級(jí)英雄形象——黑豹，D.C漫畫公司隨即推出“黑色閃電”作為回應(yīng)。
　　伴隨著美國同性戀維權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，1992年，驚奇公司甚至推出了第一個(gè)宣稱自己是同性戀的超級(jí)英雄北極星，D.C漫畫不甘落后，隨即也推出了同性戀超級(jí)英雄：在這個(gè)叫做“權(quán)力”的英雄團(tuán)體里，兩位主角角色甚至是一對同性戀夫妻……
　　英雄照進(jìn)現(xiàn)實(shí)
　　超級(jí)英雄的裝扮意味著什么？
　　電影《海扁王》給出的答案是：在平日里膽小怕事的男主角，通過穿上一身綠色的蒙面裝，將自己想象成超級(jí)英雄，勇氣也獲得了成倍的增長。
　　與此同時(shí)，超級(jí)英雄們的影子也開始折射進(jìn)時(shí)尚界里，在上世紀(jì)70年代，法國服裝大師蒂埃里·穆勒便以富于線條感的設(shè)計(jì)塑造了許多時(shí)裝上的英雄形象。業(yè)界一度將他譽(yù)為超級(jí)英雄風(fēng)格的天才傳播者；已故的設(shè)計(jì)師亞歷山大·麥昆善于從神秘文化中尋找設(shè)計(jì)靈感，在他生命中最后一季男裝設(shè)計(jì)，卻讓人聯(lián)想到活躍在各種功夫片中的東洋忍者形象，這無疑來自于日本英雄片。
　　在2008年紐約大都會(huì)博物館的“超級(jí)英雄：時(shí)尚與幻想”盛大展覽里。大都會(huì)博物館分館長曾經(jīng)如此論述超級(jí)英雄和時(shí)尚的關(guān)系：“超級(jí)英雄可以看作是時(shí)尚的隱喻，超級(jí)英雄和時(shí)尚都代表著我們對身體的癡迷，以及對個(gè)性和變化的渴望?！?br/>　　而在向時(shí)尚界挺進(jìn)的同時(shí)，超級(jí)英雄也開始頻頻現(xiàn)身真實(shí)世界?！都~約時(shí)報(bào)》曾報(bào)道過，如今在美國各地，有數(shù)百位身穿超人衣的“平民超級(jí)英雄”。夜幕來臨時(shí)，他們穿著超人服，在街頭除惡揚(yáng)善。而那位每到深夜，便會(huì)身著黑色緊身衣，眼戴藍(lán)色面罩，造訪貧民居住的小屋、天橋，派發(fā)100港元、罐頭、即食面的香港紫荊女俠，盡管現(xiàn)在依然身份未知，但可以確定的是，她也是超級(jí)英雄的粉絲。
　　市場化運(yùn)作、技術(shù)團(tuán)隊(duì)配合、輕車熟路的編劇套路，這條流水生產(chǎn)線制造的美國超級(jí)英雄傳遞的不過是最簡單的價(jià)值觀，而公平和正義，卻永遠(yuǎn)是全人類都能廣泛認(rèn)可和接受的。
　　或許，當(dāng)年剛剛19歲的杰瑞·西格爾提筆寫下“超人”這兩個(gè)字時(shí)，他已經(jīng)贏了一半。