喬治·孔蒂斯來自一個希臘裔美國家庭，他于1945年出生于賓夕法尼亞州匹茲堡市，父親曾是一名美國陸軍中尉。由于受父親的影響，孔蒂斯從小就接觸各式槍械，乃至自己的職業(yè)生涯與槍械深深結(jié)緣。他曾設(shè)計了GPU-5A 30mm機槍吊艙、多種單管大口徑機炮（如GE150）等；曾與著名的槍炮設(shè)計師喬治·M.喬恩上校進行過多次廣泛合作，后者對他在槍械設(shè)計和發(fā)展方面的經(jīng)歷給予高度評價，稱孔蒂斯為當時最有前途的槍械設(shè)計師之一，并在其巨著《機關(guān)機炮》第五卷中對他的專利設(shè)計進行過詳細敘述。
　　孔蒂斯曾在相當長時間內(nèi)供職于通用電氣公司軍械系統(tǒng)分部，后來加入FN制造公司，負責過M240、M249和M16A4槍械的工程設(shè)計和制造，還曾擔任HK美國分公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理，后來則定居于佛羅里達州蒂圖斯維爾市并擔任奈特軍械公司商務(wù)部副經(jīng)理一職。因其在槍械領(lǐng)域所作的杰出貢獻，1998年獲得美國國防工業(yè)協(xié)會（NDIA）頒發(fā)的“喬治.M.喬恩上?！豹劇，F(xiàn)在，由于年事已高，孔蒂斯不再從事具體的槍械設(shè)計工作，但他仍是很多年輕槍械工程師和設(shè)計者們的良師益友。
　　
　　記者：在您童年時就曾接受了槍械或類似氛圍的熏陶了吧？
　　孔蒂斯：我父親對槍械非常感興趣。在他移民美國之前就已經(jīng)是一名船舶機械方面的工程師了。事實上，他當年是在德國入侵自己的祖國希臘時而非法偷渡來的美國，第一站是到了紐約港，最初在港口的船務(wù)部門作為技術(shù)工程師工作了數(shù)月。即便當時他一句英語也不會講，但因為當時美國的移民政策較為寬松，加之我父親又是工程師，所以并沒有因為非法移民的身份而被遣返。當時，由于美國軍方正在大量招募兵員，無論非法抑或合法的移民，都須服兵役，而這也是像我父親這類非法移民獲得公民權(quán)的最好途徑，因此他就這樣參了軍。正是在成為一名陸軍二等兵后，他才慢慢學會了英語，并將其希臘名孔塔瑞迪斯（Kontaridis）改為了孔蒂斯（Kontis）。由于入伍，他很快獲得了美國公民身份。在希臘時，父親并未接觸過槍械，但在參加美國陸軍后他喜歡上了射擊和槍械。正是父親在陸軍服役期間，我慢慢接觸到了他的各種槍械，而他也教會了我安全操作槍械的常識。
　　
　　記者：您第一次實彈射擊是什么時候，還有印象嗎？
　　孔蒂斯：聽父親說，我第一次射擊是在5歲時，當時他擁有一支0.22英寸的小口徑步槍，雖然那時我只有5歲，但父親經(jīng)常帶著我拿著這支槍到匹茲堡附近的一所醫(yī)院射殺垃圾堆上的老鼠。
　　當我在小學三年級時，我們舉家搬到了佛羅里達州首府塔拉哈西，在那里，射擊更成為我每天必做的事情之一。我沒有參加學校的任何體育社團，每天的業(yè)余時光最喜歡和一些愛好槍械的朋友擺弄槍械，父親給我的零用錢也幾乎全部花費在購買彈藥上。有時，我會和朋友整天呆在樹林里獵取野兔、小鳥什么的。再大一點后，父親終于送給我一支霰彈槍，而我自己也開始購買一些便宜的槍械。另外父親還曾送給我一支他曾使用過的M1卡賓槍。
　　
　　記者：您從小就喜歡維修機械嗎？
　　孔蒂斯：在我孩提時候，我就與不少機械設(shè)備打過交道，總是喜歡把它們拆開再裝回去。還記得我當時最喜歡的電視節(jié)目叫作“The Big Picture”，在這個節(jié)目中，主持人從一個工廠到另一個工廠向觀眾介紹各種機械和設(shè)備是如何制造生產(chǎn)的，比如鋼盔、步槍或彈藥等。那時，我也非常喜歡看《大眾機械和科學》這本雜志，有時為弄懂一個問題要在圖書館花費大量時間。對于當初這類機械方面的啟蒙書籍，我印象深刻的還有一本亨利編著的《20世紀配方手冊》，這本書里記錄了很多不同彈藥的配方，其中包括彈藥使用的各種發(fā)射藥配方，我記得有20多種吧，有時我也會和喜歡槍械的朋友一道嘗試配制發(fā)射藥。可以說，在青少年時期，槍械和射擊是我的主要業(yè)余愛好。
　　我是在喬治亞技術(shù)學院完成的大學學業(yè)，我主修的是機械工程專業(yè)。我在喬治亞技術(shù)學院的學習經(jīng)歷非常寶貴，那是一所管理非常嚴格的工程學院，現(xiàn)在從我整個職業(yè)生涯來看，沒有哪段時間能比得上在那所學校學習時更為努力了。也正是這所學校教會了我如何百折不撓地鉆研某個難題，如何全方位地檢視一部裝置或事物并發(fā)現(xiàn)問題的真正所在。正是這段經(jīng)歷，使我掌握了如何鑒別各種機械問題，將一個復雜的綜合問題分解成各個可單獨解決的要素，并具備了應(yīng)用種種物理、機械規(guī)律去解決問題的能力。
　　
　　記者：您第一次接觸連發(fā)武器是什么時候呢？
　　孔蒂斯：是在我工作以后。1967年我從喬治亞技術(shù)學院畢業(yè)后，作為設(shè)計工程師在佛蒙特州伯靈頓的通用電氣公司軍械系統(tǒng)分部找到了第一份工作。我接觸到的第一支連發(fā)武器是美國空軍大量配備的M61 20mm火神轉(zhuǎn)管機炮。我所在的部門主要負責對其進行測試，但并不允許“扳動”它的擊發(fā)開關(guān)。幾年后，我有幸進入了國防工業(yè)協(xié)會（NDIA），當時它被稱為“美國戰(zhàn)備協(xié)會（ADPA）”，在那里我才有機會第一次射擊了一種連發(fā)武器，我記得那是支M3沖鋒槍，也稱“黃油槍”，至今我還對它簡單、巧妙的設(shè)計結(jié)構(gòu)印象深刻，但也對該槍操作時的不易控制（在我看來）感到吃驚。
　　
　　記者：您在通用電氣公司工作了多久？主要做了哪些工作？
　　孔蒂斯：我在通用電氣公司工作了15年之久，在我初入職場時，正值美國全面介入越南戰(zhàn)爭，所以公司和軍方簽訂的供貨合同很多，主要是為空軍配備的固定翼戰(zhàn)斗機、直升機或空中炮艇生產(chǎn)M134米尼崗7.62mm轉(zhuǎn)管機槍和M61 20mm火神轉(zhuǎn)管機炮（6管）。
　　在通用電氣公司期間，我主要在研發(fā)部門工作，當時曾從事過25mm口徑的無殼彈開發(fā)項目，計劃用于機載機炮；還參與過埋頭彈的開發(fā)。這些項目只是預(yù)研項目，并沒有正式生產(chǎn)。此外，我還參與過提升槍管性能的研制項目，試圖采取各種措施減小槍管磨損以延長其壽命，但這確實是個非常艱巨的命題，直到現(xiàn)在仍無法完全解決。
　　
　　記者：您曾參與過XM214 5.56×45mm米尼崗機槍的開發(fā)吧？
　　孔蒂斯：沒有，那是我當時的老板鮑勃·切爾伯郎蒂設(shè)計的槍械，他也是我所遇到和曾經(jīng)共事過的最有才華的槍械工程師和設(shè)計師。XM214開發(fā)項目在我進入通用電氣公司前就已經(jīng)啟動了，那時是1960年代初，它完全是鮑勃所設(shè)計的，是一款設(shè)計非常巧妙和精致的槍械系統(tǒng)。槍機部位除了擊針外，沒有任何活動的部件，可靠性非常高。其設(shè)計性能就算在今天看來也很令人驚詫，它的理論射速達到6000發(fā)/分，后來設(shè)計團隊在試驗時偶然地增加了槍械循環(huán)的動力，甚至使其極限射速達到不可思議的12000發(fā)/分，這也是迄今為止機槍的最高射速紀錄。它使用彈鏈供彈，達到這種高射速后，彈鏈本身亦成為阻礙射速進一步提升的問題所在，因為它的側(cè)面脫鏈機制完全無法適應(yīng)這么高的射速。
　　后來XM214項目因故中止，便出現(xiàn)了7.62mm口徑的米尼崗機槍，該槍又分為A、B兩種型號，A型由雷·帕特諾德設(shè)計，它采用我們現(xiàn)在所說的兩片式槍機（two-piece bolt）；B型則由鮑勃開發(fā)，它仍采用和5.56mm口徑米尼崗機槍相似的一體式槍機（one-piece bolt）。這種槍械雖和原型號略有不同，但其機械裝置設(shè)計仍非常完善，射擊效果也很棒。當時，美國陸軍原本對A型槍很感興趣，但在審查和評估A型槍時，在試射環(huán)節(jié)出現(xiàn)了故障，此時陸軍負責評估的軍官聽到了附近同樣在進行試驗的B型槍的射擊聲，在他們的要求下，公司亦向其展示了尚處于完善階段的B型槍，不過最終A型槍的故障都被修改完善了，軍方仍采用了A型槍，并命名為M134。
　　
　　
　　記者：那么在您看來，M134米尼崗機槍究竟存在哪些方面的問題呢？
　　孔蒂斯：我想，M134米尼崗機槍最主要的問題就是它的槍機加工制造過于復雜和困難，因為當兩片式槍機相互壓縮而閉鎖時，槍機頭部伸出的一小截針狀突起正好緊貼在槍機后部的凸輪槽內(nèi)。當時這種槍機主要采用鑄造工藝，而這樣精巧的部件很難在鑄造過程中保持一致的外形和尺寸，要想大規(guī)模量產(chǎn)對于當時的機械制造水平來說確實是噩夢。
　　
　　記者：M134米尼崗6管轉(zhuǎn)管槍中，用于協(xié)調(diào)并配合多根槍管協(xié)同工作、通過凸輪轉(zhuǎn)動的連桿裝置設(shè)計非常經(jīng)典，被后來很多轉(zhuǎn)管機槍沿用借鑒，那么就您所知，在試驗這套機構(gòu)的過程中，通用電氣公司是否獲得過軍方用戶的反饋，以進一步完善和改進？
　　孔蒂斯：在通用電氣公司任職的確是非常好的經(jīng)歷，公司總能設(shè)計出非常優(yōu)美、精巧的機械裝置，當然在試驗過程中公司必須要得到寶貴的使用反饋意見，因為對設(shè)計師來說在試驗室里能模擬出的情況畢竟有限。因此，公司便和軍方達成協(xié)議，可獲取有關(guān)此試驗槍械在越南戰(zhàn)場和其他非戰(zhàn)斗地區(qū)的使用和維護報告、各種故障報告等。當時，這些傳真回公司的報告，為公司進一步完善設(shè)計提供了非常重要和寶貴的資料。
　　
　　記者：據(jù)說，您曾親臨戰(zhàn)場前線，考察武器的使用情況，是嗎？
　　孔蒂斯：當然。雖然我當時大部分時間在試驗室工作，但還是多次親臨越南的美軍機場，感受當?shù)爻睙岬臉屝凳褂铆h(huán)境。
　　
　　記者：請談一談您本人參加研制項目的情況？
　　孔蒂斯：當時通用電氣公司連續(xù)啟動了多個較大的單管機炮開發(fā)項目，我跟進這類項目達數(shù)年之久，設(shè)計的第一種武器便是20mm口徑的GE-120雙路供彈機炮，它的基礎(chǔ)設(shè)計理念其實受到了迪克·考爾比的啟發(fā)，他因特種用途單兵武器（SPIW）項目而廣為人知。之后，我又投入Hispano-Suiza 20mm機炮的設(shè)計中，主要是作為其7.62×51mm版本的項目工程師，此版本也稱為“裝甲機槍（AMG）”，原本我們想用此槍替換M73/M219坦克機槍的。
　　
　　記者：不錯的想法。
　　孔蒂斯：是的，想法雖然很好，但由于1973年贖罪日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，軍方取消了新型槍械的開發(fā)合同，直接采用了MAG58機槍?，F(xiàn)在看來，AMG槍械項目仍很有意思，而我也因為參與這樣的項目掌握了槍械設(shè)計從最開始的概念設(shè)計，到原型試制，再到量產(chǎn)前的中間型號設(shè)計和制造等整個流程。在這些槍械項目的開發(fā)過程中，我和設(shè)計團隊也摸索出一套新的用于槍械開發(fā)的儀器（設(shè)備）應(yīng)用技術(shù)。
　　通常在槍械開發(fā)時，人們總是先繪制出待完善的槍機隨時間變化的位移曲線，以掌握槍機在整個循環(huán)射擊過程中每一時間點的位移，這樣就能知道槍機在循環(huán)過程中各個時間點的性能特點。但我們在設(shè)計時除了采用上述方法外，還在槍機上加裝了兩個測量裝置，一個用于測量時間，另一個用于測量速度，在分別測量這兩項參數(shù)后，就可繪制出有關(guān)槍機的“速度-位移”曲線。而這一“速度-位移”曲線圖便能告訴設(shè)計師槍機在整個循環(huán)射擊過程中不同位移處的速度。又因為速度總是與能量相關(guān)的，在得到“速度-位移”曲線后，就能掌握槍機在整個循環(huán)過程中能量的變化情況，比如驟降的曲線意味著槍機的能量急速衰減。利用此曲線，就能找到某個位置處槍機能量的變化情況和趨勢，這樣也就能更容易地找到循環(huán)故障的原因。
　　
　　記者：那么你們設(shè)計裝甲機槍（AMG）的緣由是什么？
　　孔蒂斯：設(shè)計AMG機槍就是為替代M73坦克機槍，當然，M73亦出自通用電氣公司之手。當時，包括軍方在內(nèi)，很多人都清楚設(shè)計上并不完美的M73機槍遲早要被替換。作為配備M1坦克的機槍，M73的機匣過長，在狹窄的坦克內(nèi)部使用很不方便，因此軍方早就想換用一款短機匣的同類槍械。1968年，生產(chǎn)M73機槍的斯普林菲爾德軍械公司倒閉，次年初，通用電氣公司軍械系統(tǒng)分部接管了斯普林菲爾德軍械公司的槍械業(yè)務(wù)，這也包括M73和M85坦克機槍的生產(chǎn)和改進。當時我和不少同事一起到了斯普林菲爾德軍械公司，并花費了數(shù)周時間解決軍械公司在管理和生產(chǎn)方面的問題。
　　裝甲機槍啟動開發(fā)時，確實被認為是很有前景的一個項目，它采用勃朗寧槍管短后坐式自動原理，可左、右側(cè)供彈。整支槍械的設(shè)計可以說非常巧妙，射擊時機件運動得也很完美。
　　就像后來出現(xiàn)的M60機槍一樣，裝甲機槍也可使用兩種槍彈（硬質(zhì)或軟質(zhì)彈殼的槍彈），包括M73機槍所無法使用的A127彈。
　　通用電氣公司有一套嚴格的圖紙審查程序，每當公司的設(shè)計人員完成一種槍械的設(shè)計，就會由公司負責制造的工程師審查和評估，他們將從包括細節(jié)和整體設(shè)計在內(nèi)的各個角度對武器進行評估，比如槍械機匣內(nèi)各部件的公差，各部件大規(guī)模量產(chǎn)的制造工藝或方法，直到完成了對槍械的全面審定，才會對槍械及各部分零件的設(shè)計圖紙定型。制圖期間，設(shè)計師負責將槍械中重要部件的尺寸和外形及制造要點標示出來，這些尺寸數(shù)據(jù)再經(jīng)過質(zhì)量部門的審定后，才能將所制圖紙交付制造部門。當然裝甲機槍因為種種問題最終沒能裝備部隊。
　　通用電氣公司位于伯靈頓的工廠以前是邦迪克斯（Bendix）公司在二戰(zhàn)期間專為軍方制造炮塔的廠房，通用電氣公司接管后開始進行導彈生產(chǎn)。后來，公司的加特林機炮開發(fā)項目也移至伯靈頓，這也是通用電氣公司在此處進行槍械設(shè)計、制造的開端。越南戰(zhàn)爭時期，通用電氣公司在此的機構(gòu)也啟動了無鏈高速供彈系統(tǒng)的完善和改進項目，我也有幸參與了這一項目。后來，這種20mm口徑無鏈高速供彈系統(tǒng)被廣泛用于美國空軍的作戰(zhàn)飛機，最開始是配備在F-105戰(zhàn)斗轟炸機上，接著又配備在F-4戰(zhàn)斗機、A-7攻擊機和F-111戰(zhàn)斗轟炸機上等，甚至后來出現(xiàn)的A-10攻擊機所載GAU-8 30mm七管速射炮也采用這種無鏈高速供彈系統(tǒng)。
　　
　　記者：那您也是在伯靈頓開始無殼彈研發(fā)的？
　　孔蒂斯：是的。25mm無殼彈主要用于戰(zhàn)機所載的機炮，這是因為戰(zhàn)機在空中發(fā)射后廢棄的彈殼不能像地面使用的機槍那樣隨意拋飛（主要是擔心彈殼進入戰(zhàn)機引擎，導致空中飛行故障），而是由專門的容器收集，在戰(zhàn)機返回地面后再行處理。因此，對于空軍來說使用無殼彈非常有吸引力，不僅無須設(shè)計彈殼收集裝置，也可增加機炮的攜彈量。當時空軍廣泛采用20mm口徑機炮（小口徑機炮易于提高射速，而美國空軍亦一度堅持提升射擊速度，以增大命中率的傳統(tǒng)），至于為何要采用新的25mm系統(tǒng)，主要是由于在經(jīng)過朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭的實踐后，美國空軍發(fā)現(xiàn)其廣泛采用的神火系列20mm口徑機炮存在缺陷，即由于威力過小，有時多次命中敵機，仍無法給予其致命毀傷，因此，在新的無殼彈系統(tǒng)開發(fā)時，他們希望將新口徑提升至25mm。使用25mm無殼彈的的武器系統(tǒng)很像加特林機炮，它也有6根槍管，但卻有10個彈膛，多出來的4個彈膛主要用于存放待發(fā)彈藥，在槍管轉(zhuǎn)動到發(fā)射位置后，某個彈膛則與槍管成直線狀態(tài)準備擊發(fā)，在擊發(fā)后空彈膛轉(zhuǎn)出機匣外，以便下一發(fā)槍彈進入其內(nèi)。
　　無殼彈使用高度壓縮成形的發(fā)射藥和底火，而埋頭彈也采用同樣的設(shè)計概念。無殼彈開發(fā)難度過高（發(fā)射藥殘留于彈膛的問題始終無法解法），因此在無殼彈尤其是發(fā)射該類彈藥的槍械試驗失敗后，下一步試驗和開發(fā)的就是埋頭彈。埋頭彈基本上就是將人們通常所想像的整發(fā)槍彈制成圓柱體，包括發(fā)射藥、底火、彈頭等都塞進此圓柱體內(nèi)。與無殼彈不同的是，埋頭彈的彈頭被深埋在筒型發(fā)射藥內(nèi)，而無殼彈的彈頭則露出發(fā)射藥外。
　　
　　記者：所以埋頭彈發(fā)射時，彈頭必須先行從發(fā)射藥中脫離并進入槍管膛線？那么你們在設(shè)計配用埋頭彈的武器時，也使用了漸進式膛線設(shè)計吧？
　　孔蒂斯：是的，為了使彈頭從深埋的發(fā)射藥中啟動并順利進入槍管膛線部分，并不能直接使用完整的膛線，不過，這在當時設(shè)計時，并非困難較大的挑戰(zhàn)，更大的問題在于這種埋頭彈發(fā)射時高膛壓彈膛的密封問題。因為棄用了彈殼，便只能由高膛壓彈膛來賦予彈頭較高的發(fā)射能量，從某種意義上看，彈膛便成為一個更大的“彈殼”。
　　
　　記者：您在通用電氣公司工作了15年，還參與過其他有趣的槍械開發(fā)項目嗎？
　　孔蒂斯：是的。我在那里還曾設(shè)計過GE-150機槍，那是一種外能源驅(qū)動的12.7mm口徑機槍，我們當時也準備說服軍方用這種槍械替代同口徑的M2HB和M85機槍。GE-150機槍可以使用兩種彈鏈供彈：M2HB機槍的M9閉式彈鏈以及M85機槍的M15A2開式彈鏈。使用M9閉式彈鏈，槍機后坐時需先將槍彈向后從彈鏈中抽出，槍機復進時再將槍彈向前推進彈膛；而使用M15A2開式彈鏈，槍機直接將槍彈從彈鏈向前推進彈膛。兩種彈鏈都可采用相同的供彈機構(gòu)，無須轉(zhuǎn)換或調(diào)整，只要裝填完畢后就可擊發(fā)。
　　我們確實按這種設(shè)計思路完成了設(shè)計并在全速射擊的情況下進行了測試，結(jié)果令人滿意，我對此也很激動。當然，這一設(shè)計也有兩處缺陷，一個問題是槍械射擊時槍管的熱量會傳導進機匣的驅(qū)動部位，當熱量積聚到一定程度后（長時間連續(xù)射擊）會導致故障增多；另一個問題則是槍械采用M9彈鏈供彈時，無法獲得較高的射速。這是因為M9閉式彈鏈的進彈過程需要兩個步驟：先向后脫鏈，再向前推進彈膛，這一過程需要耗費一定時間，這是槍械本身所無法處理的。（待續(xù)）
　　編輯/劉蘭芳