我記得很清楚，2002年，外公去世那天，正值我期末考試。天空一如既往的陰霾，班主任神色凝重地說(shuō)：你家出事了，回去吧。到家的時(shí)候，外公還在床上痛苦地呻吟，醫(yī)生說(shuō)血管已經(jīng)硬化，針一去就破。我們跪在他床前，表哥歇斯底里地哭，我跪在表哥旁邊，擠不出一滴眼淚。我低著頭，記起很多事，這些事在我心里五味雜陳。
　　呻吟了很久，外公在床上終于說(shuō)話了。他對(duì)我說(shuō)，你要好好讀書(shū)，我要對(duì)得起你媽?zhuān)∪缓蠛眍^“咯”的一聲，就不再掙扎。那是他最后一次，用強(qiáng)硬而嚴(yán)肅的態(tài)度說(shuō)話。
　　父母離異后，我被寄養(yǎng)在外公家。1991年開(kāi)始，2002結(jié)束，總共11年。起初幾年，外公對(duì)我?guī)缀跤星蟊貞?yīng)，可我對(duì)他的疼愛(ài)卻不屑一顧，我固執(zhí)地認(rèn)為自己是被親人遺忘的孩子，外公的疼愛(ài)只是他對(duì)母親愛(ài)的延續(xù)罷了。
　　1994年入學(xué)后，我的成績(jī)成了外公驕傲的談資。他將我的獎(jiǎng)狀貼在客廳最顯眼的位置，笑瞇瞇地端詳。表哥開(kāi)始嫉妒。一次，他趴在外公耳邊小聲地說(shuō)：“爺爺，我也可以考第一名的，我只是不想考，他會(huì)讀成書(shū)呆子呢?！蓖夤呛堑卣f(shuō)：“我兩個(gè)孫子都很能干，下次你們都考第一名?！北砀鐝耐夤砩蠏昝撓聛?lái)，滿臉通紅：“我不，他不是我弟弟，他媽媽都不回來(lái)看他，不許貼他的獎(jiǎng)狀?！蔽覛鈮牧耍骸澳悴皇且?dāng)外公的好孫子嗎？你去當(dāng)吧。我不要獎(jiǎng)狀，我自己撕，我是我爺爺?shù)膶O子，我的獎(jiǎng)狀要貼在我爺爺?shù)膲ι希　蔽覍ⅹ?jiǎng)狀全撕了下來(lái)。
　　外公站在我們中間，一動(dòng)也不動(dòng)，雙手顫抖。我開(kāi)始害怕，手上拿著沒(méi)來(lái)得及扔掉的一張獎(jiǎng)狀，不知所措。表哥也懵了，嚇得大哭起來(lái)。外公沒(méi)有發(fā)怒，他在原地站了很長(zhǎng)時(shí)間，之后摸了下表哥的臉，一言不發(fā)地進(jìn)了自己的臥室。
　　那個(gè)夜晚，我一個(gè)人坐在院子里看星星，一顆一顆地?cái)?shù)，外公沒(méi)有出來(lái)像以往那樣叫我去睡覺(jué)。那一晚，黑夜漫長(zhǎng)。
　　外公再也沒(méi)有對(duì)我笑過(guò)。他總用一貫嚴(yán)肅的聲音罵我，罵我越來(lái)越野，連吃飯都要人請(qǐng)。現(xiàn)在想來(lái)，外公那不是在罵我，而是在罵我的母親。當(dāng)時(shí)，我并不明白。我不明白為什么我明明很聽(tīng)話，外公還要罵我野孩子；為什么我再努力也得不到他的肯定；為什么二表哥為了偷懶，把他家的垃圾倒在我的睡房門(mén)口，外公還要說(shuō)二哥聰明而我太愚鈍。
　　10歲生日那天，外公喝了點(diǎn)酒，他生平惟一一次給我剝了個(gè)雞蛋，他說(shuō)：“你在我這里已經(jīng)6年了。這6年里，你媽難得來(lái)一封信，對(duì)你也不聞不問(wèn)，你說(shuō)她對(duì)不？”我唯唯諾諾接過(guò)這只剝得凹凸不平的雞蛋，聲音小得連自己都聽(tīng)不見(jiàn)：媽媽不對(duì)。他紅著臉說(shuō)，我也說(shuō)她不對(duì)，今天你10歲了，你給你媽寫(xiě)封信吧，就問(wèn)她想沒(méi)想過(guò)你，什么時(shí)候回來(lái)，寫(xiě)好了我看看。那封信，我寫(xiě)得膽戰(zhàn)心驚，我不敢說(shuō)外公突然變得對(duì)我不好，不敢說(shuō)表哥欺負(fù)我，甚至不敢說(shuō)媽媽我想你了。那天下午，我在院子里一個(gè)人咬著筆頭，想著這么多的不能寫(xiě)，眼淚止不住地掉。我在信上寫(xiě)道：
　　親愛(ài)的媽媽?zhuān)?br/>　　今天我10歲了。你啥時(shí)候回來(lái)？你想我和外公了嗎？
　　媽媽?zhuān)颐髂甑膶W(xué)費(fèi)要交了。
　　 外公看到這短短的幾個(gè)字，大發(fā)雷霆：“什么狗屁不通的東西，還明年的學(xué)費(fèi)要交呢，你知不知道你前幾年的學(xué)費(fèi)和以后讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)都要交！這是你寫(xiě)的第一封信，我把它和著我的一起寄了，讓你媽看看！”說(shuō)完氣憤地出了門(mén)。表哥走在前面，扛著外公的釣竿不時(shí)回頭，沖我得意地壞笑。我愣在門(mén)口不知該如何是好。我知道這個(gè)冬天，母親不會(huì)在某天早晨我張開(kāi)眼或者某個(gè)傍晚我守望橋頭時(shí)，突然出現(xiàn)在我們眼前。外公已經(jīng)這么說(shuō)了，外公是很清楚的。
　　直至1998年春節(jié)，外公心里盼望的人始終沒(méi)回來(lái)。2006年仲夏，我高考結(jié)束，翻雜志時(shí)無(wú)意間看到一封信，信封是牛皮紙做的，信箋已經(jīng)發(fā)黃，是多年前，外公寫(xiě)給母親的。
　　女兒：
　　來(lái)信已經(jīng)收到，我身體還好，勿念。這次我也沒(méi)有別的說(shuō)的，你問(wèn)到皓兒的學(xué)習(xí)和生活，我就給你說(shuō)一下吧，皓兒的成績(jī)還是在前兩名，這個(gè)你不用擔(dān)心。老實(shí)說(shuō)，皓兒比你們小時(shí)候懂事多了，我是對(duì)他嚴(yán)厲了點(diǎn)，但是一個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘在身邊的孩子，放在爺爺或者外公家的，哪個(gè)有好的出息？不是偷雞摸狗就是地痞無(wú)賴(lài)，這個(gè)你不是不知道。我不想他的一生就這樣毀了。如果你覺(jué)得皓兒跟著我是在受苦，那你就帶他走，反正他也愿意，不用說(shuō)他也恨透這個(gè)外公了。他以前都說(shuō)我疼他表哥，不疼他，我要這么去疼他，幾年后你會(huì)罵我一把老骨頭了連外公都不會(huì)做。不管怎樣，從他撕獎(jiǎng)狀那時(shí)開(kāi)始，我就覺(jué)得我這么做是對(duì)的。
　　還要給你說(shuō)件事，今年皓兒就上初一了，又是一個(gè)新的環(huán)境，但是他走了，我確實(shí)覺(jué)得家里空蕩蕩的，你應(yīng)該理解我的心情的，女兒。自從你媽走了，要不是皓兒在家，我早再娶一個(gè)了，他本來(lái)就是離異家庭的孩子，我再這么做肯定傷害他，他會(huì)覺(jué)得家里面親人都是假的。所以我才作罷。但是做爸爸的也有孤單的時(shí)候呀，是不？
　　好了，不嘮叨了，你注意身體，我還要去給皓兒做飯，他一周難得吃一頓好的。
　　祝：安好。
　　 父 抄
　　 2000年9月10日