2004年4月，我在紐約的生活百無聊賴。來自國內(nèi)的消息千篇一律，關(guān)于奧運(yùn)建設(shè)和世博會(huì)籌備的故事占據(jù)了所有媒體的篇幅。
　　突然，我在《紐約客》雜志上讀到了一篇題為《幼兒園》的報(bào)道，署名Peter Hessler，此人是該雜志駐北京記者。通篇不見宏偉敘事，內(nèi)容只是北京郊區(qū)一個(gè)叫三岔的小地方，一個(gè)叫魏嘉的小孩和他的父母，還有智障聾啞的伯父的一些日常生活。小波瀾，小變化，小沖突，小抗?fàn)帯？墒牵鞘钦麄€(gè)中國在一個(gè)宏偉時(shí)代的宏偉變遷下的真實(shí)生活。
　　從那以后，我尋找一切他寫的東西。其實(shí)，他在美國已經(jīng)小有名氣，因?yàn)橐槐舅鶕?jù)自己作為“和平志愿隊(duì)”的一員在四川涪陵教書的經(jīng)歷所寫的書——《江城》。2008年，我完整地閱讀了他的英文著作《甲骨文》。他的中文名叫何偉。
　　何偉是一直和自己書寫的人物在一起的，從來不曾缺席。《江城》是他和他的學(xué)生、老師、鄰居、干部；《甲骨文》是和自己的同事、朋友、胡同里的鄰居；到了《尋路中國》，則是陌生地域里邂逅的搭車人、汽車租賃公司服務(wù)員、北京三岔的鄰居、浙江麗水工廠里的小老板和打工仔打工妹。
　　這些，全都是小人物，在底層隨著政治和社會(huì)變遷的風(fēng)向而轉(zhuǎn)動(dòng)的普通人，偉大人物和宏偉事件極少出現(xiàn)在他的寫作里?；蛟S這既是何偉的寫作方法，也是他的寫作動(dòng)機(jī)。我們的確生活在一個(gè)深刻變遷的時(shí)代，英雄此起彼伏，巨變目不暇接，但是真實(shí)的底層生活永遠(yuǎn)都是那么卑微，那么無關(guān)宏旨，并且那么倔強(qiáng)和深入地改變著中國的圖景。這才是當(dāng)下的中國，這才是被眾多宏大敘事遮蔽了的真實(shí)。
　　《尋路中國》由三段故事構(gòu)成：他拿到駕照后沿著長城驅(qū)車前行，一路上的所見所聞；他在北京附近一個(gè)名叫三岔的小村莊租房子寫作，他的房東魏子淇一家，以及這個(gè)村莊所經(jīng)歷的從自我封閉到商業(yè)化的歷程；他在浙江麗水所跟蹤的一個(gè)生產(chǎn)胸罩調(diào)節(jié)環(huán)的小企業(yè)的沉浮興衰和廠里的幾個(gè)工人的命運(yùn)。
　　城墻一章，是中國人固有的傳統(tǒng)、根深蒂固的國民性、表面上的徹底改革與骨子里的守舊、面對(duì)全球化全面掃蕩時(shí)主動(dòng)與被動(dòng)的應(yīng)對(duì)。一方面，物質(zhì)化的過程不斷地改變著地表的形態(tài)并且凸顯人們欲望的翕張，另一方面，長期積存的傳統(tǒng)觀念、人情脈絡(luò)、對(duì)于法律的表面尊重和內(nèi)心蔑視，也在起著作用。而恰恰是這些矛盾使得中國人在現(xiàn)代化面前進(jìn)退維谷，尷尬無依。
　　村莊一章，則是一個(gè)靜謐隔絕的小村莊和它的村民在農(nóng)村商業(yè)化和城市化進(jìn)程中的變遷簡史。OijH697VjLtxwOLGd2bOvQ==在商業(yè)化（主要是旅游業(yè)）侵襲之前，他們勉力維持著困頓的生活；卷入商業(yè)化之后，他們依靠聰明才智迅速改變自己的命運(yùn)，卻同時(shí)面對(duì)著信仰、社會(huì)結(jié)構(gòu)和家庭價(jià)值的迅速解體。
　　工廠一章，是對(duì)浙江麗水小城尋求快速工業(yè)化的全息掃描：地方政府高歌猛進(jìn)，摒卻一切障礙，包括環(huán)境、人心、政治、文化因素，務(wù)求一切以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為核心；小企業(yè)主篳路藍(lán)縷，一面是缺乏商業(yè)素質(zhì)，缺乏必要的技術(shù)條件和資本積累，一面是向政府尋租，壓榨工人，還有一面卻是善于變化騰挪有道；早期的產(chǎn)業(yè)工人一面是跳脫農(nóng)村束縛快速融入工業(yè)環(huán)境相互扶持善于學(xué)習(xí)，一面則是精明狡詐蒙昧無知。
　　這些小人物，與我們?cè)跉v史上見過的任何一個(gè)偉岸的人一樣，忽而人性光芒閃耀，令人著迷；忽而卑劣陰暗，令人咬牙切齒。他們被這個(gè)時(shí)代推著走，他們同時(shí)也推著這個(gè)時(shí)代走。不幸的是，這個(gè)時(shí)代，這個(gè)國度，正經(jīng)歷著前所未有的、歷史上最令人期待也最令人恐懼的變遷：現(xiàn)代化。于是，這些小人物在一個(gè)宏偉時(shí)代中的微觀生態(tài)，令我們對(duì)于這個(gè)變遷變得不那么堅(jiān)決甚至有些猶疑起來，因?yàn)樗那奥坊薨挡幻?，它的光輝與陰霾天人交戰(zhàn)，它的欲望和人性糾纏爭斗。
　　何偉在敘述麗水的時(shí)候曾經(jīng)拿它和美國西進(jìn)運(yùn)動(dòng)比較，一切的物質(zhì)變化看起來都那么似曾相識(shí)，但是，卻欠缺那么多東西：沒有教堂、沒有獨(dú)立報(bào)紙、沒有公民社會(huì)，“當(dāng)人們住帳篷的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐牡谝环輬?bào)紙已經(jīng)刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。在當(dāng)時(shí)，那的確是一個(gè)嚴(yán)酷的社會(huì)，不過，至少已經(jīng)具有了早期意義上的社區(qū)和法律”。
　　給出的多少是某種實(shí)質(zhì)性的論斷：這是跛腳的現(xiàn)代化。
　　有一段時(shí)間，我和歐美駐中國記者的圈子很熟悉，從來沒有發(fā)現(xiàn)像何偉這樣看待中國人的記者。他似乎深諳中國人看問題的方法，他了解中國人的行事方式，并且像他們那樣變通地運(yùn)用人際關(guān)系，避開法律；但是在我看來，他最終是在用人的方式看待中國人，他們同樣光輝，也同樣卑微。
　　在三岔，魏子淇的孩子得了血液病要輸血。何偉知道血源不安全，于是和醫(yī)生爭執(zhí)要?jiǎng)佑盟饺岁P(guān)系。但是，他最終也沒斗過堅(jiān)持利用醫(yī)院血庫的醫(yī)生。爭執(zhí)之后，“我坐了輛出租車回到家，洗了個(gè)澡，一個(gè)人吃了晚飯。夜里，我感到一陣麻木。一剎那間，我在空蕩蕩的公寓里坐了起來，感到十分的無助，竟至無法呼吸。”
　　如果你要了解當(dāng)下中國的真實(shí)生態(tài)，你就必須有這種窒息的體驗(yàn)。