在現(xiàn)代文學(xué)史研究中，他最早發(fā)現(xiàn)了張愛玲的價值，他貶低老舍《四世同堂》，他認(rèn)為魯迅被拔高，錢鍾書的《圍城》無出其右。有“快人”之稱的夏志清在學(xué)術(shù)上也愛憎分明，但無人否認(rèn)他《中國現(xiàn)代小說史》的厚重價值
　　
　　去年冬日的一個上午，火車行駛在紐黑文通往紐約的鐵道上，窗外掠過樹林、雪地、房屋和?？吭诟蹫忱锏拇?。
　　紐黑文—紐約，耶魯大學(xué)—哥倫比亞大學(xué)，大約60年前，1950年代初，三十出頭的夏志清在這條路線上往返奔波。那時他正在撰寫《中國現(xiàn)代小說史》——這部日后讓他聲譽(yù)鵲起的學(xué)術(shù)著作，苦于耶魯大學(xué)中文書籍匱乏，于是他成為哥倫比亞大學(xué)中日文系（現(xiàn)在的東亞語文系）圖書館的?？汀ＫǔＪ巧衔鐝囊敵霭l(fā)，下午在哥大飽覽群書，然后再借上一箱子資料，返回紐黑文。
　　離耶魯并不遙遠(yuǎn)的哈佛大學(xué)當(dāng)年的中文藏書雖然并不豐富，但也有一些哥大所沒有的書籍。夏志清沒去哈佛借過書，除了生性不愛動之外，另一個重要原因是：缺錢。他曾為此而遺憾，作為文學(xué)史的研究者，占有的資料再多都不為過。
　　“朝鮮戰(zhàn)爭開始，我就得省下錢來寄給上海家里。從1951年7月開始，月寄100美金，一年1200元。所以那3年，每年自用2800美元，夠維持生活，談不上有什么研究經(jīng)費(fèi)?！碑?dāng)時已經(jīng)從耶魯大學(xué)英文系博士畢業(yè)的夏志清仍然住學(xué)生宿舍，吃食堂。
　　夏志清如今住在紐約113街的一幢公寓，緊鄰晨邊高地上的哥倫比亞大學(xué)，通往他家樓層的電梯有著木質(zhì)外殼，樓齡超過百年。
　　在夏志清家里，有墻壁處皆是書。他自己的著作都集中在一個書架上。我從大陸帶來的幾本署名“夏志清”的簡體字書，卻不在此列。
　　“大陸出版他的書，幾乎從來不給稿費(fèi)，很多時候連書都不寄過來，真是很過分?！毕闹厩宓奶醵磁糠?guī)淼臅f道。
　　夏志清則拿著我?guī)サ摹肮鹣弟婇y”做封面的《南方人物周刊》說：“這是白崇禧年輕的時候，我跟他兒子白先勇很熟?！卑紫扔率窍闹厩宓母绺缦臐?jì)安在臺灣大學(xué)外文系教過的學(xué)生。白先勇認(rèn)為夏濟(jì)安對那一屆臺大外文系學(xué)生有過非常好的指導(dǎo)。那批學(xué)生中，日后成名的除了白先勇，還有李歐梵、陳若曦、王文興、歐陽子等人。對于夏濟(jì)安和夏志清，劉再復(fù)的評價是：中國文學(xué)研究界的兄弟雙子星座。
　　上海來的年輕人
　　夏志清在2011年陰歷正月十一度過了自己90歲生日，為了避開美國東北部多雪的冬天，生日的聚會提前到2010年秋天。1921年，夏志清出生在上海浦東。浦東當(dāng)時只是落后的郊區(qū)，黃浦江對岸才是繁華的十里洋場。夏志清的家境并不好?！澳贻p時的夏志清多少有一些自卑感，這對他之后的人生會有影響。” 哈佛大學(xué)教授王德威說。
　　客廳里掛著馬英九送來的一幅生日賀匾： 績學(xué)雅范?！斑@個出典我不曉得?！毕闹厩逯钢@幅字說，“這些字都有出典的，他們不敢亂寫，中國人膽子小，你自己發(fā)明一個什么‘偉大的……’，大家會笑的，所以中國人總是要用古人的話?！?br/>　　這幅字上還寫著：“志清院士九秩嵩慶”。夏志清在2006年當(dāng)選臺灣“中央研究院”院士，為當(dāng)選院士中最年長者。
　　胡適曾任臺灣“中央研究院”院長，他可能沒料到，自己不太器重的夏志清幾十年后會當(dāng)選院士。1946年，從滬江大學(xué)畢業(yè)的夏志清到北大外文系做助教時，時任北大校長胡適“聽說我是滬江大學(xué)畢業(yè)生，臉就一沉，透露很大的失望。我那時還不知道胡校長偏見如此之深，好像全國最優(yōu)秀的學(xué)生，都該進(jìn)北大、清華、南開才是正路?！?br/>　　1947年，紐約華僑富商李國欽決定給北大的年輕教員3個留美獎學(xué)金的名額，文、法、理各一名。剛到北大工作不到一年的夏志清過關(guān)斬將，得到文科惟一的名額。發(fā)榜后，十幾位教員一起到校長胡適那里表示抗議：夏志清是什么人啊，怎么能讓他把這個名額占去。胡適雖然不喜歡夏志清，但非常尊重評選委員會的決定，夏志清獲得了赴美留學(xué)的機(jī)會。
　　1947年對夏志清來說，是特別的一年。這一年，他最喜歡的德裔美國電影導(dǎo)演劉別謙（Ernst Lubitsch）在洛杉磯突發(fā)心臟病去世?！拔覍e謙的導(dǎo)演手法特別佩服，他的好多電影我都看過3遍。”他認(rèn)為作為電影導(dǎo)演的劉別謙相當(dāng)于詩人中的蒲伯、劇作家中的莫里哀。
　　夏志清是個超級影迷，他在上海的時候，曾經(jīng)在《新聞報》上發(fā)表《好萊塢大導(dǎo)演陣容》?！澳莻€時候，我對電影的研究比文學(xué)更好。我大學(xué)還沒畢業(yè)，電影全都懂了”，“劉別謙的電影好得一塌糊涂”，“現(xiàn)在的電影是退步得一塌糊涂”。他所喜歡的大抵是1960年代以前的電影，書房里，掛著伊麗莎白?泰勒和瑪麗蓮?夢露的照片。
　　1947年，還發(fā)生了一件影響夏志清學(xué)術(shù)生涯的事，那就是，錢鍾書在這一年出版了小說《圍城》。多年以后，夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》里寫道：“《圍城》是中國現(xiàn)代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說，可能亦是最偉大的一部?！?br/>　　從西到中
　　夏志清坐在客廳的沙發(fā)上說話，正如他的朋友所言，他的語速飛快且毫無束縛，對情緒的表達(dá)總是淋漓盡致?！癤XX是好人?！薄癤XX是壞人?！边@些極端的話語還帶著濃重的上海口音。
　　夏志清喜歡說別人笨，說自己聰明，如果別人這樣說，容易讓人產(chǎn)生反感，但在他的語境里，倒顯出幾分可愛來。“到我這里時，在耶魯拿到英文博士學(xué)位的中國人只有3個?！毕闹厩逭f。耶魯大學(xué)英文系的博士是全美國要求最嚴(yán)的英文博士學(xué)位。博士生要想拿到學(xué)位，至少需要通過法、德、拉丁3門語言的考試。夏志清之前，華人當(dāng)中只有柳無忌、陳嘉兩位拿到過耶魯大學(xué)英文系的博士，那已經(jīng)是1930年代的事情了。
　　1951年，作為耶魯大學(xué)英文系優(yōu)等生的夏志清，進(jìn)入博士生研讀的最后一年，開始為自己的前途發(fā)起愁來。他希望在美國謀得一份工作。這在當(dāng)時對一位東方人來說，并非易事。
　　此時，同住一幢宿舍樓的政治系同學(xué)告訴他，耶魯大學(xué)政治系的饒大衛(wèi)（David N.Rowe）教授從政府那里獲得了一筆研究基金，正在找人幫他做事。當(dāng)時正值朝鮮戰(zhàn)爭，美國需要了解中國。饒大衛(wèi)主持的工作是編寫一部《中國：地區(qū)導(dǎo)覽》（China:An Arca Manual），供美國軍官做參考之用。
　　夏志清既了解中國又精通英文，他找到饒大衛(wèi)，順利加入了這個編寫團(tuán)隊(duì)，年薪是4000美元。夏志清是這個團(tuán)隊(duì)的主力，他一個人就撰寫了《文學(xué)》、《思想》、《中共大眾傳播》三大章，還有《禮節(jié)》、《幽默》兩小章，《家喻戶曉的人物小傳》一章，也參與了《中共人物》章、《地理》章的編寫。
　　《中國：地區(qū)導(dǎo)覽》試印本編寫出來后，先由美國軍政官員審閱。這本冊子最終未被正式采用，只印了350冊。
　　在紐約的這個早上，夏志清扒開一疊疊資料，從家中靠近窗戶的書架上找出一冊《中國：地區(qū)導(dǎo)覽》。王洞女士為夏志清能找出這本冊子而大為驚訝?！澳闶堑谝粋€看這本冊子的記者，我都沒看過。”王洞女士說。
　　1950年代，《時代》周刊做過一期以毛澤東為封面人物的中國報道。夏志清在看這期《時代》周刊時，發(fā)現(xiàn)里面的許多內(nèi)容都是根據(jù)他在《中國：地區(qū)導(dǎo)覽》里的文字來寫，有的地方甚至一個字都沒改?！吧娇础稌r代》周刊，從來沒有這樣得意過?！?br/>　　在編寫這套書的過程中，原本一心研讀英美文學(xué)的夏志清對自己的祖國有了更多的了解。特別是在編寫《文學(xué)》這一章的時候，夏志清翻看了大量的中國現(xiàn)代文學(xué)史料，突然發(fā)現(xiàn)“中國現(xiàn)代文學(xué)史竟沒有一部像樣的書”，“我當(dāng)時覺得非常詫異?！?br/>　　1952年春，雖然饒大衛(wèi)將夏志清的年薪加至4800，但他已對繼續(xù)編寫冊子失去了興趣。夏志清有了新的計劃：撰寫一部中國現(xiàn)代文學(xué)史。他將計劃書寄給洛克菲勒基金會，最后獲得兩年的研究補(bǔ)助金，每年4000美元。
　　
　　此后，夏志清輾轉(zhuǎn)美國各地授課為生，工作十分繁忙，《中國現(xiàn)代小說史》的撰寫也是斷斷續(xù)續(xù)。直到1961年3月，《中國現(xiàn)代小說史》才得以出版。
　　1961年4月13日的《基督教科學(xué)箴言報》上，刊登了芝加哥大學(xué)中國文學(xué)教授大衛(wèi)?洛埃（David Roy）寫的長篇評論。他認(rèn)為《中國現(xiàn)代小說史》的出版是一件大事，它不僅是專論中國現(xiàn)代小說的第一本嚴(yán)肅英文著述，“更令人稀罕的是，現(xiàn)有各國文字書寫的此類研究中，也推此書為最佳”。
　　1961年，哥倫比亞大學(xué)東亞系教授王際真正在耶魯大學(xué)短期授課，他已經(jīng)臨近退休，想尋找合適的人選接替他的位置。在饒大衛(wèi)的推薦下，王際真看了夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，激賞不已。他寫信給這個年輕的后輩，表達(dá)了自己對這本書的喜愛，在信中贊揚(yáng)40歲的夏志清的英文造詣高過了所有留美的華籍教授，“簡直可同羅素、狄金森兩位大師媲美”。
　　王際真的賞識讓夏志清在1962年獲聘為哥倫比亞大學(xué)東亞系副教授。1968年，他出版了《中國古典小說史論》，再次引起學(xué)界震動，這兩本書奠定了夏志清在中國文學(xué)研究領(lǐng)域殿堂級的地位。
　　談到《中國現(xiàn)代小說史》時，夏志清說：“我的看法沒有改變?！彼辉僦赋?，他并不是以左或右來挑選作家進(jìn)入他的小說史?！拔也皇呛拮笈?，東西的好壞也不是用左派或右派來判斷，你是個高級的人我就佩服嘛。中國的作家中好的我就喜歡，我推崇張?zhí)煲恚褪亲笈陕?。?br/>　　在《中國現(xiàn)代小說史》里，張愛玲、沈從文、錢鍾書、張?zhí)煲肀磺八从械胤诺搅酥匾奈恢蒙?。特別是張愛玲，夏志清對她在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位最早做出了高度評價，“《金鎖記》長達(dá)50頁，據(jù)我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說”，這樣的話從來沒人說過，這在當(dāng)時需要銳利的眼光。“我一看她（張愛玲）的東西就覺得她厲害，我是自己看她的書看出來的，我沒有什么老師指導(dǎo)的。我把很多大作家打了下來，比如老舍的《四世同堂》，大家捧得一塌糊涂，我在書里講他不行。”
　　這些文字對于抱持左翼文學(xué)史觀的中國現(xiàn)代文學(xué)研究者是巨大的刺激，引起的爭論可想而知。最有名的是夏志清和捷克左翼漢學(xué)家普實(shí)克在1962年的爭論。直到今天，《中國現(xiàn)代小說史》仍然是左翼批評者攻擊的重要靶子。
　　 “如果從人文主義的關(guān)懷出發(fā)，里面有很多東西，無論你持什么樣的政治立場，都會同意。說夏志清是右派沒有問題，但是大家要知道，右派有很多種啊，有可愛的右派，有不可愛的右派，有瘋狂的右派，有不瘋狂的右派。夏先生可以說是超左的右派，他是右派里的左派，右派看了他也不痛快的。”這是王德威教授的說法。
　　“國民黨也不喜歡他。臺灣有很多獎，他一個獎也沒有拿到，他在那邊沒有朋友嘛，他也不說國民黨愛聽的話。”王洞女士說。
　　左派對于夏志清的批評，更為極端的說法是：夏志清是美國政府請來的“打手”。
　　“夏志清寫的東西是有意識形態(tài)在里面，但沒有人逼著他這么講，他是一位特立獨(dú)行的批評者。左派的批評者高估了夏志清和美國政府的關(guān)系，你能相信美國政府會用夏志清這樣個性的人來做‘打手’嗎？太不能相信了，他講話講三句之后就不靠譜了，完全是一個瘋狂的老頑童嘛?！蓖醯峦χf。
　　好玩的人
　　關(guān)于學(xué)術(shù)上的爭論，有時也發(fā)生在夏志清和他要好的朋友身上。在張愛玲和魯迅誰更偉大這個問題上，夏志清和劉再復(fù)持有不同的意見。夏志清也曾在會場上為此而生氣，不過，就如同他老頑童的性格，他用開玩笑的方式與劉再復(fù)言好。
　　直到今天，夏志清還是不喜歡魯迅?！棒斞笇W(xué)問不靈，不如他弟弟，周作人比他好多了。魯迅本身沒有什么問題，但被人家捧得太高。魯迅有一點(diǎn)最不好，他不喜歡自己的原配，但又不讓她離開，又不跟她生孩子，這對女性很殘忍啊，這是什么意思！”夏志清說到這的時候，嗓門5391c7e75430b79faef90ba3062b82aa很大，就好像剛從報紙上看到這么一則新聞時的反應(yīng)?！皩︳斞福阋v一講這件事情，你就說是我講的?！闭f完，他又用英文加了一句：It's very cruel.
　　他還是喜歡張愛玲。對1960年代之后的電影已經(jīng)沒有太多興趣的夏志清，2007年又去看了一場電影——根據(jù)張愛玲同名小說改編的《色?戒》?！渡?戒》上映之前，李安的團(tuán)隊(duì)想聽聽文學(xué)專家的意見，找到王德威。王德威說，我給你們推薦一位張愛玲專家。他推薦的是夏志清。
　　“李安當(dāng)時感到不安的地方是，電影里的上海有沒有拍得很像？對于張愛玲小說里性和暴力的理解是不是到位？我特別約了夏先生去看。他覺得很好啊，右派通常是保守派，但是他完全可以接受。在看電影的時候，在不可怕的地方，他‘哎呀’一聲，把我們?nèi)珗龅臍夥斩即驂牧?。在最露骨的性描寫部分，他突然跑去跟夏師母說，這個好像是真的。他太好玩了?！?br/>　　說到政治，夏志清不喜歡毛澤東，但他承認(rèn)毛澤東打仗很厲害。“老毛很厲害，我是不厲害，我連太太都打不過?！?br/>　　說到宗教信仰，他甚至調(diào)侃起教皇。 “教皇懂這么多種語言，他學(xué)問比我好，但他信不信上帝，我就不曉得了，他這么聰明的人，會信上帝嗎？”
　　“您怎么看生死的問題？”
　　“沒法子看?？恐业臅疫€可以多活幾年。人是沒有夢的，死掉了就死掉了。我哥哥死了多少年了，他從來沒有給過我一個夢。我從來沒有夢到過我哥哥，沒有夢到過我爸爸媽媽。我沒有什么宗教信仰，什么都不信最好，沒有寄托?！?br/>　　
　　90歲的夏志清來美國已經(jīng)六十多年了，在紐約住了50年。他喜歡紐約生活的快捷方便，比如公共交通。所以，夏志清至今還未學(xué)會開車，連腳踏車都不會。到這個時候，一直說自己聰明的夏志清才會說一句“我很笨”。他會感嘆現(xiàn)在沒有多少年輕人愿意沉下心來多研究幾國文學(xué)?！艾F(xiàn)在的人都去弄computer（電腦）去了?！?br/>　　當(dāng)全世界都在談?wù)撾娪啊渡缃痪W(wǎng)絡(luò)》時，當(dāng)年輕人都在羨慕扎克伯格時，夏志清仍在為不能重看劉別謙的電影《駙馬艷史》而感到遺憾。
　　“節(jié)奏太快了，我們這些老派人士已經(jīng)跟不上了?！?br/>