“傷痕文學(xué)”的領(lǐng)軍人物,憑《鐘鼓樓》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),曾任《人民文學(xué)》主編,三次登上《百家講壇》講《紅樓夢(mèng)》,現(xiàn)在,他“狗尾續(xù)貂”,給《紅樓夢(mèng)》續(xù)出了往后的28回。作家劉心武看似愛(ài)折騰,不過(guò),他的內(nèi)心卻鐘愛(ài)寂寞
年近古稀的劉心武自謙:“我只是一個(gè)退休老頭,憑著興趣干點(diǎn)事,并不想驚動(dòng)許多人?!钡百u(mài)書(shū)的和寫(xiě)書(shū)的,立場(chǎng)總歸不同”,書(shū)商揚(yáng)言要把他的新書(shū)《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》賣(mài)到100萬(wàn)冊(cè),這些人策劃過(guò)《中國(guó)可以說(shuō)不》和《中國(guó)不高興》,他們給“續(xù)紅樓”制造的最新賣(mài)點(diǎn)是, “連續(xù)十天遙居當(dāng)當(dāng)網(wǎng)銷(xiāo)售總榜第一”。
3月19日下午,中關(guān)村圖書(shū)大廈,《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》華麗的簽售會(huì)。巨幅海報(bào)前,熱情的讀者提前兩個(gè)小時(shí)就排起了長(zhǎng)隊(duì)。很快掌聲雷動(dòng),閃光燈頻頻作響,百家講壇的明星劉心武身著淺灰色毛衣微笑登場(chǎng),讓中國(guó)政法大學(xué)一個(gè)新聞系學(xué)生就如同“薛蟠見(jiàn)著了林黛玉”一樣的激動(dòng)。
從揭秘到“續(xù)紅樓夢(mèng)”
從1990年開(kāi)始,劉心武發(fā)表第一篇關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文章,“草蛇灰線,伏延千里”,最初,他用力研究的乃是紅樓里最香艷的“秦可卿之死”。這和他的“隱秘身世”有關(guān):“我1942年出生在四川成都育嬰堂街。育嬰堂就是養(yǎng)生堂,接受棄嬰的機(jī)構(gòu),秦可卿就是從育嬰堂抱出來(lái)的。我母親又喜歡《紅樓夢(mèng)》,所以選擇從秦可卿入手?!?br/> 劉心武像個(gè)偵探,覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》處處是玄機(jī),處處有曲筆——因?yàn)橛小拔淖知z”。“說(shuō)秦可卿是‘養(yǎng)生堂’的棄嬰,還有一回里面寫(xiě)到張?zhí)t(yī)給秦可卿看病,但正文里面卻又并沒(méi)說(shuō)張?zhí)t(yī)是個(gè)太醫(yī),這些都是怎么回事兒?可見(jiàn)曹雪芹在寫(xiě)秦可卿這個(gè)形象時(shí),內(nèi)心里有極大的苦悶?!?br/> 有讀者譏諷,“劉在解密之前,其秦學(xué)研究已呈走火入魔之勢(shì),及至以后暴發(fā),也在意料中?!?
百家講壇提供了最佳傳播平臺(tái)。2005年劉在《百家講壇》欄目開(kāi)講《揭密紅樓夢(mèng)》;2007年7月起繼續(xù)講;2010年3月,“出于對(duì)曹雪芹的熱愛(ài)”,他第三次登上《百家講壇》。
書(shū)商是百家講壇的后備力量?!督颐芗t樓夢(mèng)》第一部、第二部,以及《紅樓夢(mèng)八十回后真故事》,將數(shù)次《百家講壇》的演講文案整理出版,目錄有標(biāo)題黨的意味,比如“妙玉情愛(ài)之謎”之類(lèi)就酷似故事會(huì)。觀點(diǎn)也驚世駭俗,引起“學(xué)術(shù)上”的爭(zhēng)論,對(duì)出版方來(lái)說(shuō),自然是一件大好事。
劉心武表示,“應(yīng)該”能夠承受,而且“必須”承受壓力:“你到中央電視臺(tái)節(jié)目里高談闊論,人家就有不喜歡,覺(jué)得惡心,給你一大哄的天賦人權(quán)!有些厭惡我的人,對(duì)我的每一講還都犧牲午覺(jué)或熬夜地盯著看,我感覺(jué)這也不錯(cuò)。沒(méi)想到我花甲之后,還能被賜以如此的關(guān)注,我整個(gè)的心情,確實(shí)必須以‘欣慰’兩個(gè)字來(lái)概括。”
最妙的是,他寫(xiě)出了《秦可卿之死》、《賈元春之死》、《妙玉之死》3個(gè)中篇,用的是當(dāng)代語(yǔ)文體,就像一部驚悚小說(shuō),事關(guān)女性和死亡。而后,他“皓首窮經(jīng)”,索性寫(xiě)出了當(dāng)代語(yǔ)文體的“續(xù)紅樓夢(mèng)”。
他曾經(jīng)提到 “修補(bǔ)古瓷”,覺(jué)得自己可以“單槍匹馬”地,“師法那些文物修復(fù)專(zhuān)家技師,像把一個(gè)殘缺破碎的瓷瓶耐心修復(fù)一樣,來(lái)試一試?!?br/> “我不是為了賺錢(qián)也不是為了出名,是為了致敬曹雪芹?!薄拔沂亲再M(fèi)研究《紅樓夢(mèng)》?!彼J(rèn)為自己不是紅學(xué)研究會(huì)的,也不是教授,只是一個(gè)“破老頭”。劉心武已經(jīng)成為開(kāi)場(chǎng)大戲的主角,但他一再稱(chēng)自己為邊緣人。
爭(zhēng)議
劉心武不只一次提到了端木蕻良?!?981年。那時(shí)候我才40歲,是北京市文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家。當(dāng)時(shí)文聯(lián)里有一位老作家叫端木蕻良,年近70歲,拄著拐棍對(duì)我說(shuō),‘心武,我這么一大把年紀(jì),我想續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》,還不知道能不能把這件事做出來(lái)?!?br/> “我要根據(jù)前80回的伏筆,根據(jù)脂硯齋的批示,在我的續(xù)寫(xiě)里面一一加以對(duì)照,一一加以?xún)冬F(xiàn)?!彼f(shuō)。他的“文本細(xì)讀”,更接近一種“考據(jù)加奇想”。他多次說(shuō),曹雪芹其實(shí)埋下了很多伏筆。從文中一個(gè)小細(xì)節(jié)“兢兢業(yè)業(yè)地”推出故事的重要線索,這接近于福爾摩斯的偵探手法。
這樣的例子很多?!氨热缳Z元春省親有一出戲叫《一捧雪》,講一個(gè)古玩,這個(gè)伏筆其實(shí)是說(shuō),賈家衰敗跟一個(gè)古玩有關(guān)。”
“就在72回,這個(gè)古玩叫做臘油凍佛手。之前,我還采訪了很多老玉工,他們說(shuō)臘油凍是一種珍貴石料,很值錢(qián)。曹雪芹在書(shū)里寫(xiě)這個(gè)臘油凍佛手寫(xiě)了好幾百字,其實(shí)就是一個(gè)伏筆。
“脂硯齋說(shuō)80回后里面有獄神廟的故事,中國(guó)僅存一個(gè)獄神廟在河南,為了寫(xiě)這本書(shū),我還專(zhuān)門(mén)跑去看過(guò)?!?br/> 盡管劉心武花了不少工夫,《續(xù)紅樓夢(mèng)》還是遭遇了不少惡評(píng)?!耙槐緞⑿奈涫降募t樓夢(mèng)劇情簡(jiǎn)介”,“某某結(jié)局怎樣,某某在第幾集死去,毫無(wú)文采可言”,“探春的話不像探春說(shuō)的,倒是很像黨報(bào)頭條;賈環(huán)的話很像是賈環(huán)說(shuō)的,但是請(qǐng)看這句:‘我承繼?除非那寶玉嗝兒屁朝涼大海棠了?!?br/> 作家陳村說(shuō),“續(xù)寫(xiě)這種沖動(dòng)不是從劉開(kāi)始的,大家都要去玩一把穿越,都想在偉大的作品上,畫(huà)個(gè)花臉,太不相稱(chēng)了。這是嘩眾取寵,閑著沒(méi)事。”作家慕容雪村則說(shuō),“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)時(shí),公眾早已被亂花迷了眼。真正流傳下來(lái)并有興趣一讀再讀的,也只有曹雪芹和高鶚而已……我對(duì)劉心武沒(méi)有期待,也沒(méi)有好奇。”
而在樂(lè)清錢(qián)云會(huì)事件中頗為活躍的評(píng)論員竇含章卻表達(dá)了好感,“昨天晚上拿到《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》,只看了幾頁(yè),出乎意料的好。語(yǔ)言的韻味神似曹雪芹,遠(yuǎn)好于高鶚,看著舒服!”
劉心武給自己的續(xù)本打60分,“畢竟續(xù)本還沒(méi)精細(xì)到恢復(fù)原筆的地步”。關(guān)于“續(xù)作詩(shī)詞少了”,劉心武說(shuō),“后28回賈府崩潰了,大觀園賞給別人了,這些人也都分離了,所以不可能有詩(shī)社存在了,有人入監(jiān)獄了,很多人就死掉了,很悲慘,也不可能有心情寫(xiě)那么多詩(shī)詞?!?br/> 黛玉沉