![](https://cimg.fx361.com/images/2025/0103/ThqboBtFy5avvpb6jWkRwY.webp)
![](https://cimg.fx361.com/images/2025/0103/BjL8CA8hiwcnDVtkKBrs7c.webp)
![](https://cimg.fx361.com/images/2025/0103/QhJC8xSa6SYXFVnPaq5BsY.webp)
![](https://cimg.fx361.com/images/2025/0103/UKzuuJHdQdDZbzBiEEe5EA.webp)
從高干家庭出身的“紅衛(wèi)兵” 到央企管理者,從堅持政府主導(dǎo)下的市場經(jīng)濟(jì)理念,到徹底成為自由市場經(jīng)濟(jì)的信徒,秦曉告別烏托邦,走了一條與他的高干同學(xué)迥異的反思之路
2010年7月19日,招商局集團(tuán)董事長秦曉正在清華大學(xué)綜合體育館內(nèi)做畢業(yè)典禮演講。臺下有兩千多名經(jīng)管學(xué)院的畢業(yè)生和親友,以及學(xué)院工作人員。這是這所學(xué)院第一次在全體學(xué)位畢業(yè)生的典禮上邀請嘉賓做演講。
清華大學(xué)是中國最富盛名的高等學(xué)府,1949年之后成為這個國家優(yōu)秀工程師與高級官員的搖籃,不久前舉行了盛大的建校百年典禮,現(xiàn)任中國國家主席胡錦濤即畢業(yè)于此。清華經(jīng)管院創(chuàng)辦于1984年,一直到2001年它都有一位顯赫的院長——朱镕基,這位曾經(jīng)擔(dān)任過中國總理的清華校友,被視為鐵腕改革的強(qiáng)力角色。
如同所有慶典一樣,在各級領(lǐng)導(dǎo)和5名不同學(xué)位的畢業(yè)生代表講話之后,秦曉站到了講臺上。他穿著整齊的西裝,人很瘦削,臉上習(xí)慣性地不帶笑容。作為一名超大型央企的管理者與清華大學(xué)兼職教授,臺下的人們已經(jīng)大體想到他會說些什么,無外乎是我很榮幸、希望你們今后能為國家多做貢獻(xiàn)等。
秦并沒有客套地說一些贊美的話,他開始回顧大學(xué)的功能與大學(xué)生的使命,緊接著他的話開始出現(xiàn)了現(xiàn)代社會的字眼,這是他那一段時間思考的總結(jié):“我們所講的社會轉(zhuǎn)型不是中國語境中的‘現(xiàn)代化建設(shè)’、‘國強(qiáng)民富’、‘大國崛起’,而是現(xiàn)代性社會的構(gòu)建。現(xiàn)代性社會是相對于傳統(tǒng)社會而言的,它的主要標(biāo)志是以‘啟蒙價值’,即自由、理性、個人權(quán)利為價值支撐的,以市場經(jīng)濟(jì)、民主政治、法治社會為制度框架的民族國家?!?br/> 接下來秦曉分析了普世價值與“中國模式論”的關(guān)系:“‘中國模式論’所宣揚(yáng)的是政府主導(dǎo)的、民族主義支撐的經(jīng)濟(jì)發(fā)展路徑、政治權(quán)力結(jié)構(gòu)和社會治理方式。它正從一開始的‘特殊論’走向‘取代論’。‘特殊論’是以特殊性消解普遍性。特殊和普遍本是相互依存的,沒有普遍性何來特殊性。而‘取代論’則宣稱‘中國價值’可以取代‘啟蒙價值’?!厥庹摗汀〈摗噲D用現(xiàn)代化、穩(wěn)定、國家民族利益、民生、理想代替現(xiàn)代性、自由、個人權(quán)利、民主、理性這些普世價值的核心和基礎(chǔ),我認(rèn)為是不可取的?!?br/> 最后,他希望“清華學(xué)子能秉承普世價值,擔(dān)當(dāng)起開創(chuàng)中國現(xiàn)代化之路的歷史重任”。
秦的發(fā)言被迅速轉(zhuǎn)載到網(wǎng)絡(luò)上,出乎他意料的是,這篇文章產(chǎn)生了極大的反響,一時成為網(wǎng)絡(luò)、評論、轉(zhuǎn)載的熱點(diǎn)議題。一家網(wǎng)站把他的頭像做成絞刑架下受刑的模樣,并冠以“西奴”。和他并列的還包括吳敬璉、許小年、張維迎、胡舒立等學(xué)者和媒體人。
另外一家網(wǎng)站開始出現(xiàn)一組以秦曉為關(guān)鍵詞的批判性文章,質(zhì)疑他的種種作為,從他少年時的經(jīng)歷一直到他在招商局集團(tuán)和招商銀行擔(dān)任董事長期間的兩起資產(chǎn)交易行為——出售平安保險與購買香港永隆銀行。
幾個月后的“兩會”期間,該網(wǎng)站還公布了一封公開信,要求徹查秦曉在這兩樁交易中的作為。
一個月后,在深圳蛇口的招商局會議室里,當(dāng)我問秦曉是否看過這些內(nèi)容時,他沒有直接回答,而是說自己正在讀的兩本書——茨威格的《昨日的世界》和馬克?里拉的《當(dāng)知識分子遇到政治》。
相比起個人受到的打壓,他更擔(dān)心的是激進(jìn)主義的思潮:“激進(jìn)主義和意識形態(tài)化,是落后國家現(xiàn)代化過程中很容易掉進(jìn)去的陷阱。為什么哲學(xué)家、思想者德國多呢?就是因為德國當(dāng)時相對落后,落后就需要藥方,就需要倚重國家的力量。國家主義、意識形態(tài)、激進(jìn)主義都是落后國家容易出現(xiàn)的。激進(jìn)主義形成之后不僅會‘異化’,導(dǎo)致專制,更為可怕是會深入民族的血液和基因,從這件事也可以看出,‘文革’己經(jīng)過去三十多年了,但它的惡習(xí)并未鏟除,有時會死灰復(fù)燃?!?br/> 中山大學(xué)博雅學(xué)院院長甘陽是那些網(wǎng)站所認(rèn)同的學(xué)者,也是秦曉的朋友。對于這名酒友,甘陽的評價是:“秦是一個復(fù)雜的人,對他的任何標(biāo)簽都是簡單化與臉譜化。”
一些媒體稱秦曉是“公共知識分子”、意見領(lǐng)袖,秦并不認(rèn)同這個稱謂。他說:“我不喜歡這些詞。在中國的話語環(huán)境中,這些稱謂被認(rèn)為是持不同政見者。我的出發(fā)點(diǎn)更多是憂患意識和問題意識。問題集中表現(xiàn)在分配不公、缺乏普遍正義、法治不健全、道德淪喪。這些現(xiàn)象的產(chǎn)生有發(fā)展中的原因,但更主要的是體制性的,如不能從根本上入手,可能會觸發(fā)成社會危機(jī)。社會危機(jī)是大的災(zāi)難,只有激進(jìn)主義才會認(rèn)為這是動員民眾的資源,達(dá)到某種革命目的的手段。激進(jìn)主義導(dǎo)致的是最壞的結(jié)果。我很擔(dān)憂,希望能夠說出來,讓大家關(guān)注。另一方面,這些問題是可以在體制內(nèi)通過改革和政策調(diào)整改善和改變的。比如說相對獨(dú)立的司法體系的建立?!?br/> 他把自己看成是體制內(nèi)的改革者。
接班人的困惑
這是一個極具諷刺意味的現(xiàn)實:秦曉是在他所批評的體制下成長起來的,他也曾經(jīng)有過“激情燃燒”的歲月。
秦曉出生在一個共產(chǎn)黨高級干部家庭。他的父親秦力生是土地大革命時期從山西奔赴延安的老一代革命者,但主要是在劉志丹、高崗、習(xí)仲勛、馬文瑞等陜北干部的圈子。他的母親亦在早年投奔延安,三舅閻揆要是黃埔軍校一期生,開國中將。
1947年,秦曉在山西的359旅旅部醫(yī)院出生,王震將軍的夫人王季青送來一百個雞蛋。很多年之后,王震的兒子王軍成了秦曉事業(yè)上的領(lǐng)路人。
秦力生后作為南下干部轉(zhuǎn)戰(zhàn)西南,擔(dān)任西康省委副書記,之后調(diào)任北京,擔(dān)任中科院辦公廳主任、副秘書長,與張勁夫、杜潤生成了同事。
出生在這樣的紅色家庭,秦曉自幼接受的是共產(chǎn)主義教育。他參加了第一屆全運(yùn)會團(tuán)體操的表演,也在十年大慶時沖向天安門獻(xiàn)花。他依然清楚記得,中蘇關(guān)系破裂后,全家聚在收音機(jī)前收聽《九評》的場景:“播音員夏青和齊越,鏗鏘有力地說:你們撕毀的合同不是幾個、幾十個,是幾百個……你們傾伏爾加河之水也洗不盡對中國人民欠下來的債!那語調(diào),那每一句話,讓人聽著都特別激動,特能激起義憤,真的感覺是出了心中的大氣了?!?br/> 從六一幼兒園、育才學(xué)校一直到北京四中,秦曉在干部子弟云集的學(xué)校里長大。家庭教育和學(xué)校的經(jīng)歷給秦和同齡人打下的最深印記是“不能有優(yōu)越感,不能有干部子弟架子,要多吃苦,你是要承擔(dān)責(zé)任的,要接班的”。
他也經(jīng)受了大饑荒時期的困頓,并且堅信自己就像蘇聯(lián)小說《水泥》描寫的主人公一樣,要學(xué)習(xí)建設(shè)祖國的本領(lǐng)。他的理想是去清華大學(xué)讀工科,并且堅信從政不是學(xué)出來的。
初中從育才學(xué)校畢業(yè)后,他得到北京市頒發(fā)的金質(zhì)獎?wù)卤槐K瓦M(jìn)入了北京四中。這是一所高干子弟和平民精英云集的著名男子中學(xué),集中了無數(shù)政治局委員、元帥、部長的兒子們。
秦曉是當(dāng)時班上的團(tuán)支部書記、1949年之后最早的中學(xué)生黨員。比他早幾個月入黨的有好友孔丹(中調(diào)部部長孔原之子)。當(dāng)“文革”到來時,學(xué)校正常的領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)被沖垮。他和孔丹、薄熙永(薄一波之子)組成了四中革委會,并擔(dān)任副主任。他們的師兄、輔導(dǎo)員馬凱是現(xiàn)任國務(wù)院秘書長。他們試圖控制日益躁動的情緒。
當(dāng)“文革”風(fēng)暴席卷中國大地時,秦和他的同學(xué)們把這場運(yùn)動視為實現(xiàn)毛澤東革命理想的社會實踐,他們成立了四中紅衛(wèi)兵組織,這個以高干子弟為核心的派別后來被稱作“老兵派”。
四中最早的紅衛(wèi)兵組織是劉輝宣帶頭倡議的,這個大校的兒子寫了首紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌,其中“老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋”成了“血統(tǒng)論”的普及版。
與其他學(xué)校的激進(jìn)情況相比,四中相對溫和。秦和他的戰(zhàn)友們更在意的是維持秩序,試圖將風(fēng)暴控制在可控范圍內(nèi)。
當(dāng)有學(xué)生圍攻校長楊濱時,孔丹、秦曉帶人解救了他,而在另外一所高干女兒云集的北師大女附中,校長卞仲耘被毆打致死,而且類似的事情層出不窮。
一位“文革”經(jīng)歷者、秦曉的朋友告訴記者,秦和孔丹試圖維護(hù)秩序,保護(hù)校長的原因在于楊濱本身就是延安時期的老干部。他們本質(zhì)上是在捍衛(wèi)自己的出身。
趙振開,當(dāng)時四中的高一學(xué)生,告訴我:“孔秦控制的學(xué)校團(tuán)支部掌權(quán),他們接管了權(quán)力,但不主張暴力。他們開始帶人維持秩序,起到了很好的效果。西糾(北京“西城區(qū)糾察隊”)的作用很復(fù)雜,一方面他們起到了滅火的作用,但在驅(qū)趕黑五類上也動手了。成立西糾更主要的是維持秩序,一種高高在上的感覺。他們對‘文革’以及血統(tǒng)論是一種曖昧的態(tài)度。”
“文革