幾年前，天涯論壇娛樂八卦區(qū)有個帖子，總是漂浮在首頁。在一天有好幾百條新帖出現的娛樂八卦區(qū)，這可不是經常發(fā)生的事。這個帖不曝明星八卦，不拿糟糕的影視劇造型開涮，也不關注“9?11”、奧運會這類大事，它只是簡簡單單地討論一件事：單身女孩一個人生活要注意些什么？
　　大部分女孩兒一生中，總有那么一段時間是想一個人住的。哪怕這意味著窘迫一些的生活環(huán)境、更高的開支、更大的危險系數甚或更多的寂寞，但那種不受約束、隨心所欲的自由感，已經足夠叫人心馳神往了。
　　日劇《屋頂的公寓》里，女主角桂木麻子也不例外。麻子27歲，一直住在家里，不管是工作、感情還是生活，都懵懵懂懂、不大上心。供職的出版社倒閉了，她是最后知道的一個；所有的感情經歷都是被告白、被交往，然后被分手，從來沒有痛徹心扉或者愛到骨子里過；因為一直住在家里，甚至以為自來水是免費的，擰開水龍頭就應該呼嚕嚕流出來。
　　突然有一天，這樣的麻子決定在剛剛失業(yè)的當口搬出家里，一個人生活。很難說她做了個聰明的決定，她的收入當然算不上穩(wěn)定，自理能力也算不上強。但是，正因為她一直過得不太刻意，被別人將生活打理得妥帖順遂，所以對未知的生活也談不上恐懼。心血來潮的想法，就這樣不管不顧地實施了。
　　接下來的一切，顯得那么順理成章。輕易地被房屋中介說動，簽下房屋合約；回家發(fā)現沒有鑰匙，不得不從鄰居家的陽臺小心翼翼地翻過去；一個人舉著香檳，傻乎乎地分飾兩角，給自己打氣：麻子小姐喬遷新居快樂哦！
　　當然，麻子是女主角，所以編劇給她設計的境地，都還算溫暖。無論是怪怪的鄰居、搞搞曖昧的上司還是不請自來的幼時好友，雖然會帶來一點小麻煩，但都不是什么壞人。而且，她有一個多么不切實際又讓人夢寐以求的360°全景天臺啊，電視劇的這點浪漫，委實是美化了獨居生活。
　　對這樣一部目標觀眾是絕對女性群體的電視劇來說，它的主旨不在于反應殘酷的社會現實，而是關注女主角的自我成長和內心變化。所以，結尾麻子處理好了種種麻煩事，開始了新的生活。處理得如何、下一步怎么樣都不重要，重要的是她要樂觀地說出“人生是360°的，不管向哪個方向都有發(fā)展的可能”這樣絕對正確的廢話，然后再滿足地宣布：“一個人生活后，我獲得了所有?！比绱朔N種，大大激勵了在電視機前頻頻點頭、極有共鳴的獨居女青年。
　　一個人住，是一件極有誘惑力的事情。就像第一次單獨去超市買菜，第一次單獨出遠門，都是對個人能力和存在價值漂亮的證明。興奮、忐忑、喜悅、不安，種種情緒都實屬正常。但是，剝開這些被情緒圍繞著的堅硬外殼，里面才是柔軟而復雜的生活真相。
　　要買個電飯鍋、家里要有常備藥、入睡前不要看恐怖片、出門前要鎖好門窗拔掉電源、鑰匙得放在要好的朋友那兒一把……再翻出天涯那張老帖，會發(fā)現網友們七嘴八舌絮叨的，不外乎就是這些瑣碎又平凡的小細節(jié)。獨居生活就是這樣庸常。而且，往往在真的走出那一步之后才會發(fā)現，一個人住好像改變了很多。只要稍一用力，對自己苛求一點，就能很快適應，習慣之后，甚至會懷疑起群居生活來。
　　幾乎所有在城市獨居的女青年，都有過寂寞夜里孤獨悵惘的時分，這才是獨居生活里最讓人崩潰與痛苦的部分。但這個問題歸根結底不會因為我們獨居與否而有本質不同——它取決于我們內心的調適能力。與其說麻子最后敢于做出選擇是因為一個人生活，不如說是她敬重的前任上司意外死亡和一系列遭遇，改變了此時的她。
　　從這個角度來看，《屋頂的公寓》更像是寫給電視機前的獨居女性的一首散文詩，精美、細致又藝術?？纱蠖鄶禃r候，我們的生活是社會新聞，速朽、平常、粗糙，而且——那些自以為重要的東西，其實真沒什么大不了。