姥姥跟我說，84歲是道坎兒。她今年84了，我知道她希望我回去看看她。5月初，我回到了童年生活的地方——位于黑龍江嫩江的七星泡（音拋）農(nóng)場。父親是下鄉(xiāng)知青，我8歲時隨父母回到哈爾濱，之后只回去過兩次，上次已經(jīng)是11年前了。
　　農(nóng)場發(fā)生了很多變化，樓房取代了平房，場部正變得像小城鎮(zhèn)。姥姥跟著老舅一家也搬進了樓房，舅媽把房間收拾得整齊干凈，甚至每只凳子腳都套上她織的腳墊。但我仍然惦念著以前村里的小院兒，那時“家庭成員”眾多，院里養(yǎng)著雞、鴨、鵝、奶牛、馬，還有豬，母豬最多一次下過17個豬羔子。院子后面種著姥爺抽的旱煙，前邊種著蔬菜。現(xiàn)在他們則和城里人一樣需要到菜市場買菜了。
　　姥姥是個瘦小的老太太，眼睛很亮，在布滿皺紋的臉上就像鑲上去的兩顆鉆。她每天爬三四趟樓，一趟趟給我們拎回各種吃的。舅媽跟我們說不用擔心，姥姥平時遛彎兒的距離也有幾公里。我注意到姥姥那雙指節(jié)變形的手，她還記得每根手指的歷史，這根是背孫子背出來的，這根是冬天儲白菜，接老舅扔過來的白菜時挫的?！耙恢碧?，直到疼出個包來就不疼了，”姥姥說。她一生都是在用時間解決問題。姥爺是個脾氣暴烈、隨時可能掀飯桌的老頭兒，在我小時候的印象里，姥爺總是蹲著，而不是坐著。當他蹲在里屋的炕沿上吧嗒吧嗒抽著旱煙罵罵咧咧時，在廚房的姥姥總是一聲不吭，偶爾只會對著灶坑里噼里啪啦的火苗小聲嘟囔兩句。姥爺去世時，聽說姥姥沒有太傷心，也許是因為年紀大了，也許是因為擺脫了一個暴躁的丈夫可以松口氣。
　　老舅比我大九歲，身體略微發(fā)福，但依然壯實，他有不到20