盧老師的幼兒園就是北京石各莊的一所民工子弟幼兒園,這里是市區(qū)東部一處城鄉(xiāng)結(jié)合部。他04年來(lái)到村里的時(shí)候,看到一些孩子白天就在街上跑,有的甚至由于無(wú)人看管被反鎖在屋里直到大人下班回家。于是他就想辦一個(gè)幼兒園。
幼兒園開辦7年來(lái)盧老師不是沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。獨(dú)立經(jīng)營(yíng)這樣一個(gè)幼兒園并不劃算:房租、師資、水電、伙食和桌椅板凳,開銷全靠自己,而惟一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是每個(gè)孩子每月不到300元的月托費(fèi)。雖然房租、伙食費(fèi)的成本每年都在增長(zhǎng),但月托費(fèi)卻不能輕易變動(dòng),因?yàn)閷?duì)于這些低收入的民工家庭而言,哪怕十幾二十塊的增長(zhǎng),都意味著沉重的負(fù)擔(dān)。資金的短缺直接導(dǎo)致老師的流動(dòng)性大,畢竟月薪一千多的待遇是留不住好老師的,這也是困擾盧老師的難題。這位來(lái)京10年、一直從事民工子弟教育工作的安徽人說(shuō),他很能體會(huì)外來(lái)打工者的艱辛,“即使掙不了錢也得把幼兒園維持下去,因?yàn)樗恢皇菐椭⒆樱彩菫檫@些民工家庭分擔(dān)困難。而且一定要做好,才對(duì)得起家長(zhǎng)的信任?!边@也是紅窯媽媽送孩子來(lái)這兒的原因,“剛送過(guò)來(lái)的第一天,看著老師手把手地給每個(gè)小孩子洗手消毒,就覺(jué)得把孩子交給他們很踏實(shí)。”
紅窯是08年奧運(yùn)開幕后第三天出生在石各莊村的。媽媽并沒(méi)有跟風(fēng)給女兒起個(gè)與奧運(yùn)相關(guān)的名字,“奧運(yùn)熱鬧是熱鬧,但作為我們來(lái)打工的,好像抱著無(wú)所謂(的態(tài)度)一樣?!比∶凹t窯”,是因?yàn)榕畠簩偈?,希望她將?lái)能有個(gè)亮堂安逸的“窩兒”。紅窯一家現(xiàn)在的“窩兒”是石各莊一間7平米的平房,月租300元。一年四季,一家三口就在這沒(méi)有窗子的空間里遮風(fēng)擋雨。隔壁鄰居都是紅窯家這樣外來(lái)打工的,他們收工后坐在家門口狹窄的過(guò)道聊天,開玩笑說(shuō),“我老家豬牛住得都比這里好兩倍喲?!笔髑f村的農(nóng)民工大多來(lái)自四川,他們白天進(jìn)城打工,男人們組成建筑包工隊(duì)承接裝修的活計(jì),女人一般去寫字樓做保潔。幼兒園成了他們外出打工時(shí)“寄存”孩子的地方。
紅窯才兩歲半,卻對(duì)音樂(lè)異常敏感。每當(dāng)聽到音樂(lè)她就跟著節(jié)拍扭動(dòng)小身板,逗得大人們哈哈笑。媽媽很想將來(lái)送她到專業(yè)的舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí),但又擔(dān)心“這里的學(xué)校上不起”,“除了借讀費(fèi)還要好多手續(xù)。將來(lái)實(shí)在讀不起,就回老家念吧?!奔t窯還不明白大人們說(shuō)的“將來(lái)”是什么意思,在一旁專心地吃著她最愛(ài)的5毛錢的冰激凌。