撥開迷霧，金雁告訴人們一個真實的俄羅斯與東歐轉(zhuǎn)型故事
　　——“沒有消息就是好消息”，那里很好，不用中國同志擔(dān)心
　　
　　1991年12月25日，成千上萬的人涌到莫斯科的紅場上，飄揚了69年的鐮刀錘子紅旗緩緩降下，紅白藍(lán)的俄羅斯國旗升起，兩面旗幟的悄然更替，意味著一個時代的疾速變革。
　　中國學(xué)者金雁正是成千上萬目擊者中的一員，與周圍或流淚或歡呼的人群相比，她的心情更為復(fù)雜：那個虎視眈眈的北方鄰居解體了，這多少讓她舒了一口氣。
　　與此同時，她有些失落，兩年前的政治風(fēng)暴席卷了大片社會主義陣營國家，她無比失望地看到，作為一種信仰，共產(chǎn)主義一再失敗。她看到了制度的荒謬，也為蘇聯(lián)的覆滅感到悲涼。
　　紅場之后，她的人生發(fā)生了奇妙的改變。1989年風(fēng)波之后，曾經(jīng)的學(xué)界朋友開始走向故紙堆或者擁抱物質(zhì)，她和丈夫秦暉反倒從書齋中走出，開始以自己的學(xué)科背景解釋現(xiàn)實世界。
　　1990年代初，中國問題情結(jié)成為金雁研究東歐俄羅斯問題的動力。她密切關(guān)注并親身體驗了蘇東劇變和經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌過程，《新餓鄉(xiāng)紀(jì)程》、《十年滄?！獤|歐諸國的經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)軌與思想變遷》、《火鳳凰與貓頭鷹》等著作成了國人解讀蘇東轉(zhuǎn)軌的必讀作品。
　　與此同時，一份在中國發(fā)行量極大的國際新聞報紙上也會不時出現(xiàn)東歐幾國的新聞，內(nèi)容多是經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌如何糟糕，人民都在懷念往昔好日子，對中國發(fā)展模式無比向往，以及對美國俯首稱臣、實行民主制度帶來的社會亂象。
　　真的是這樣么？這里面的信息有多少是被過濾的？有多少是被局部放大的？金雁在新著《從“東歐”到“新歐洲”——20年轉(zhuǎn)軌再回首》里寫出了另一個真實的東歐：
　　前東德人民確實在抱怨——兩德統(tǒng)一后，聯(lián)邦政府的福利政策非常優(yōu)厚，前東德的人口紅利難以體現(xiàn)。前西德的發(fā)達(dá)企業(yè)寧肯跑去社會主義中國搞資本主義，也不到東德進(jìn)行投資，結(jié)果在中國生產(chǎn)的德國品牌汽車比在本國生產(chǎn)的還要多。
　　東歐幾國先后經(jīng)歷了私有化與政治改革過程，但結(jié)果卻是國內(nèi)某些“消息人士”所詫異的：前共產(chǎn)黨在第一次政權(quán)更迭后下臺，沒想到4年后通過選舉紛紛上臺，左右更替的“輪流坐莊”執(zhí)政成為常態(tài)。
　　東歐幾國的私有化并沒有出現(xiàn)國資被快速賤賣的結(jié)果，反倒是費時費力地在全民討論下緩慢進(jìn)行，接下來展現(xiàn)各國特色的私有化方案付諸實施，雖然付出了“交易成本”，但“吵在前頭”比“秋后算賬”有利是大眾認(rèn)可的，即便“民主分家”在自由言論環(huán)境下仍可能“怨聲載道”，主張走回頭路的論調(diào)基本上沒有市場。這情況反倒不如某些國家領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，國有資產(chǎn)和學(xué)校、醫(yī)院一夜之間全賣光。
　　前共產(chǎn)黨政權(quán)通過選舉上臺之后，對私有化十分賣力，絕對比右翼政黨上臺更積極。反倒是民主派上臺之后，考慮到選票，在私有化道路上遲疑不定，看一步走半步。
　　南聯(lián)盟前總統(tǒng)米洛舍維奇在中國曾經(jīng)有不少粉絲，被一些發(fā)行量很大的報刊冠以“最后一個南共布爾什維克”、“鐵托第二”、“反美旗手”等榮譽，而實際的情況是，米洛舍維奇是南共解體的最大推手、堅定的反對鐵托民族政策的民族主義者，為了和美國搞好關(guān)系，甚至用美籍南僑作總理。
　　國內(nèi)一位德高望重的前輩也曾經(jīng)非?？粗孛资?，在聽金雁講述后大吃一驚，原來受騙已久。對南聯(lián)盟實際情況認(rèn)識的缺乏，也讓決策層對南政策產(chǎn)生了錯誤判斷。最典型的就是2000年大選前，米洛舍維奇已經(jīng)眾叛親離，國內(nèi)許多人還認(rèn)為他在塞爾維亞深得人心，以致對米氏垮臺不知所措。
　　撥開迷霧，金雁告訴人們一個真實的東歐——“沒有消息就是好消息”，那里很好，不用中國同志擔(dān)心。
　　注定的東歐問題學(xué)者
　　和50年代出生的很多學(xué)者一樣，上山下鄉(xiāng)、插隊、灰皮書、77年恢復(fù)高考是金雁成長的關(guān)鍵詞。
　　“文革”前夕，她的父親，一名共產(chǎn)黨高級知識分子，在《九評》時闡發(fā)了一些自己的觀點，成為“修正主義分子”下放到甘肅農(nóng)村勞改。作為“黑五類子女”，金雁被剝奪了讀高中的權(quán)利。新學(xué)期開學(xué)時，她眼巴巴地看著去上學(xué)的同齡人從門前走過，坐在門檻上對父親說：“現(xiàn)在我真體會到了高玉寶的心情。”
　　父親對她說，我們家至少還有馬恩全集、列寧全集，你若真能讀完這些書幾個學(xué)校都畢業(yè)了。她先后自學(xué)了克斯敏斯基的《中世紀(jì)史》、安菲莫夫的《世界近代史》和潘克拉托娃、涅奇金娜的《蘇聯(lián)史》，基本上通讀了《列寧全集》。
　　一次讀書疑惑，金雁徒步40里去找爸爸，父女倆在麥草堆旁討論的議題是——“拿破侖戰(zhàn)爭”、“1848年革命”、“巴黎公社”和“俄國革命”……此時，透過草簾子可以看見漫天飛雪。
　　為了能多看書，在供銷社期間她逢人就收集煤油票，為了可以點長明燈，她寧肯代別人值夜班巡崗。
　　這樣的經(jīng)歷或許在旁人看來不可理解，但千里之外的廣西知青秦暉一定能理解。他此時正在圖書館學(xué)習(xí)那些“只給縣長看的書”。對此，秦暉先生曾經(jīng)對本刊表示：“讀書為了免于精神饑渴；低調(diào)點說，是為求知而求知，高調(diào)點說，是為追求真理?！?br/>　　從這個年代走過來的中國學(xué)人大多有過底層生活經(jīng)驗：秦暉會修電機，帶領(lǐng)老鄉(xiāng)蓋水電站；張鳴在東北的農(nóng)場里精通獸醫(yī)；朱學(xué)勤則一直津津樂道自己管子工的經(jīng)歷……底層的經(jīng)歷給了他們認(rèn)識世界的全新角度。
　　丈夫秦暉
　　在中國的人文學(xué)者中，不乏夫妻雙雙取得極高成就者，比如錢鍾書和楊絳、陳樂民和資中筠。提起現(xiàn)在活躍在學(xué)術(shù)一線的夫妻組合，金雁和秦暉堪稱一時之選。
　　1978年，金雁和秦暉同時考取蘭州大學(xué)歷史系研究生，成為“文革”后第一批研究生。年紀(jì)最小的兩個學(xué)生，畢業(yè)后幾經(jīng)波折一起分到了陜西師范大學(xué)歷史系。
　　1989年之前，兩人雖也關(guān)注現(xiàn)實，但始終保持一段距離——一個搞世界史，另一個搞中國史。風(fēng)波之后，兩個人開始認(rèn)真考慮中國問題，對國外則聚焦于東歐政治經(jīng)濟的轉(zhuǎn)軌。
　　東歐劇變后的1990年，金雁正在波蘭做訪問學(xué)者。紛紜變化的現(xiàn)實和繁重的進(jìn)修計劃，讓她糾結(jié)于“到底是讀書還是讀社會？”。最終來自國內(nèi)的大量需求，讓她決定做一個東歐轉(zhuǎn)型的“現(xiàn)場觀察者”——了解東歐轉(zhuǎn)軌初始狀態(tài)的機會難得，書可以回國以后補著讀。她抓住一切機會到現(xiàn)場收集信息，在第一時間把所見所思反饋給國內(nèi)。
　　那時國內(nèi)知識界則遭遇了經(jīng)年累月的政治學(xué)習(xí)，后來有人對金雁說，聽秦暉給他們轉(zhuǎn)述東歐的消息成了他們參加政治學(xué)習(xí)的動力。
　　信件有時通過熟人帶回國內(nèi)投遞，有時是從波蘭、俄羅斯走國際郵件寄出，所以經(jīng)常不是按寫信的時間順序收到。秦暉給金雁寫信抱怨說：“每天都要開信箱去摸信，一連好幾天沒有摸到信了，我的手都被鐵皮信箱邊緣磨破了，但是還沒有摸到信。”金雁后來開玩笑回憶這段經(jīng)歷說：“當(dāng)然他不是對老婆消息的渴望，而是對東歐信息的渴望?！?br/>　　夫妻倆在學(xué)術(shù)上開始了全方位的配合。金雁精通俄語和波蘭語，秦暉熟諳英語和日語，兩個人的配合產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。
　　他們指出蘇東的計劃經(jīng)濟與中國改革開放前的計劃經(jīng)濟完全不是一回事，探討東歐幾國轉(zhuǎn)型選擇的歷史必然性與優(yōu)缺點，而這些文章的立足點又都是針對中國現(xiàn)實。
　　一次，有媒體約金雁寫紀(jì)念柏林墻倒塌20周年的文章，金雁接了任務(wù)后臨時有事，而稿子才寫了兩段。她 “忽悠”秦暉說：“我送你半篇文章啊，署名和稿費都?xì)w你?！鼻貢熣τ谧约旱膶懽?，懶得接“半茬子”活，但“救場如救火”，也顧不上討價還價，熬了一個通宵后趕在排版前最后一刻交稿，然后急忙趕著上課去了。
　　在下海大潮涌起的時候，身邊的朋友紛紛另辟“戰(zhàn)場”，金雁對堅守書齋的意義也曾有過動搖。她很清楚，秦暉是不可能動搖的，為了保證丈夫可以毫無后顧之憂地做學(xué)問，她也在猶豫是否搞一搞“雙軌制”。
　　
　　秦暉對她說：“別人想不明白，我們搞歷史的還想不明白嗎？趕去做弄潮兒絕不是明智之舉，學(xué)術(shù)生涯的‘?dāng)嗔选皇窍肜m(xù)接就能續(xù)接得上的。這個時代是需要人們思考的時代，是需要堅守的時代，是要有對自己準(zhǔn)確定位的時代。在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時刻，每個民族都需要有一批‘為此準(zhǔn)備’的人，在迷茫和困境中發(fā)出理性的聲音，有‘真誠’、有‘功底’的歷史敘事不是隨便抓一個人就能做到的，能做到這一點，比世俗的‘成功’或‘過好日子’更有價值。”
　　這番話堅定了金雁的信念，現(xiàn)實生活中的“難以免俗”仍時不時挑戰(zhàn)她的決心，就像他們的朋友張鳴教授所說，做丈夫的在學(xué)術(shù)上總要壓妻子一頭。
　　這就有了他們夫婦曾經(jīng)“三次離婚”的故事：1981年底從蘭大畢業(yè)來到陜西師大后，每個研究生能分一間房，學(xué)校以“你們是一家人”為由給秦金二人分了一間房，他們問校房產(chǎn)科，如果我們離婚了是不是就可以每人一間，答曰，可以；學(xué)校評高級職稱時，系里通知指標(biāo)有限，“你們家就出一個好了”。金雁問，派課、科研、指導(dǎo)學(xué)生怎么沒此一說。答曰，誰讓你們是一家子呢；90年代初，兩人調(diào)入北京，一家人擠在三十多平米的陋室當(dāng)中，只因為中央編譯局有規(guī)定，如果配偶是副高以上職稱，住房由對方解決（秦暉此時是教授，而金雁是副研究員）。
　　每每遇到這種形而下的瑣事，金雁就恨恨地想，你們敢這樣，我們就離婚好了?？山M織上知道他們伉儷情深，最后的結(jié)果當(dāng)然是他們苦哈哈過日子。
　　去過秦暉、金雁家的人們都知道，這是一個龐雜、塞滿無數(shù)書籍、亂得無處下腳的地方，他們常說，人生最大的不幸在于一輩子的1/3時間都在找東西。常常是一個人結(jié)束一項工作處在松弛的“調(diào)試期”的時候，另一個人正在“全力以赴”階段，使得兩人時常會因為對方擾亂了正常思維而拌嘴，“神仙眷侶”也會遇到現(xiàn)實問題。
　　金雁認(rèn)為虧欠了家人沒當(dāng)好主婦，她總試圖露一手廚藝給秦暉改善生活。面對做好的一桌子菜，她信心滿滿地問丈夫，我做的飯和食堂比怎樣?。康玫降目偸且痪洹奥唤?jīng)心”的回答，“不就是下不下樓的區(qū)別嘛。”
　　談起這些形而下的生活問題，女主人金雁說：“錢多當(dāng)然不燙手，沒錢的日子不也過來了，我就不信在200平米的豪宅里與沒有桌子坐在床上、爬在案板上寫的文章有什么區(qū)別?！?br/>　　
　　記者正和她討論“轉(zhuǎn)型正義、社會公正”這些宏大命題，一個電話打了進(jìn)來，她看了看號碼，沖著電話嚷：“馬上就回去啦，馬上給你們做飯去?！?br/>　　女學(xué)者飄然而去。
　　對話金雁
　　人物周刊：東歐轉(zhuǎn)型期間，曾經(jīng)的共產(chǎn)黨在第一次政黨輪替后，紛紛通過選舉重新執(zhí)政，而作為老大哥的俄共卻一直沒能上臺，甚至逐步邊緣化，為什么？
　　金雁：首先，東歐共產(chǎn)黨和蘇共不一樣，它們不是原生態(tài)的，基本上都是二戰(zhàn)后蘇聯(lián)扶植起來的，在共產(chǎn)黨之前，社會民主黨的歷史更久遠(yuǎn)一點，比如在匈牙利，共產(chǎn)黨也比社會黨晚了40年。他們都基本上是在1948年共產(chǎn)黨情報局成立以后，由共產(chǎn)黨兼并了社會黨?，F(xiàn)在基本上這些黨通過改名重建，又回到社會民主黨的立場上來了。
　　轉(zhuǎn)型之后的東歐左派政黨不強調(diào)跟傳統(tǒng)共產(chǎn)黨的對接，而是與歐洲歷史上傳統(tǒng)左翼的社會民主黨對接、與社會黨國際對接。民眾認(rèn)為這是“改過自新”的左翼黨，是更加人道、更加符合歐洲精神的，保護(hù)弱勢群體的黨派，當(dāng)然可以上臺執(zhí)政。
　　再有，共產(chǎn)黨執(zhí)政那么多年基層網(wǎng)絡(luò)最健全、組織結(jié)構(gòu)最完整、執(zhí)政經(jīng)驗最豐富，所以東歐這些國家基本上這幾輪選舉，每次都是右派這邊重新組合，但左派那邊還是前共產(chǎn)黨的那些人。他們政治人物處事低調(diào)，又有一定的群眾基礎(chǔ)，在左右輪流坐莊的狀態(tài)下自然就被選上了。
　　其次，人們想當(dāng)然地認(rèn)為，劇變之后，是那些反對派在“整”前共產(chǎn)黨人，其實往往是共產(chǎn)黨內(nèi)反戈一擊者整自己人最厲害，原來體制內(nèi)的人卻要以這樣的方式來表明與體制的決裂，也就是我們所說的，共產(chǎn)黨人整共產(chǎn)黨更兇、更內(nèi)行。
　　東歐民間反對派都是草根階層，他們一來具有“道德優(yōu)勢”，犯不著以這種方式表現(xiàn)自己；二來沒有“喝狼奶”的傳統(tǒng)，并不深諳殘酷的黨內(nèi)斗爭那一套路數(shù)。到最后看來，還是“黨內(nèi)的同志整起人來有一套”。
　　俄共在葉利欽時代一度很有起色，普京上臺以后俄共在外部打壓和內(nèi)部斗爭中每況愈下，像扶不起來的劉阿斗，黨員人數(shù)大大減少，從原來的五十多萬下降到十幾萬人，很大程度上是自身的原因。久加諾夫說，“我們黨致力于恢復(fù)時代的繼承性、時代的聯(lián)系?！彼淖畲蟮拿茉谟谟忠^承俄羅斯傳統(tǒng)，又要繼承蘇共的衣缽，而這二者本身就是矛盾的。
　　俄共現(xiàn)在每況愈下和它沒有任何理論創(chuàng)新有關(guān)，死守著“民族主義”這張最后的“王牌”，這是俄共在困境中無所選擇的選擇，但是現(xiàn)在這種民族主義和斯大林時代的民族主義最大的不同在于，它用以掩飾大國衰落，是民族支配感的支撐和凝聚力量。
　　有一個公式說俄共全部的內(nèi)容是“蘇聯(lián)的官方意識形態(tài)+民粹主義+民族主義+東正教。他們自我麻醉地沉浸在蘇聯(lián)的輝煌之中，對俄共而言，“蘇聯(lián)不僅是世界上第一個勝利了的社會主義國家，它還使俄羅斯強國的歷史得以延續(xù)”，但是俄共的民族主義又面臨著普京的“統(tǒng)一俄羅斯”的挑戰(zhàn)和瓜分資源，難怪聲音越來越微弱。
　　人物周刊：蘇東轉(zhuǎn)型對我們有什么借鑒意義？
　　金雁：中國現(xiàn)在問題是經(jīng)濟發(fā)展與政治改革不配套，經(jīng)濟問題可以說，可以討論，可以“試錯”；政治變成了一個“敏感”的領(lǐng)域。
　　我的觀點一直都是：經(jīng)濟好的時候不主動改革，等到經(jīng)濟不好時就脆弱到?jīng)]辦法改了，如果進(jìn)入到這種惡性循環(huán)的狀態(tài)，民粹主義大潮再起，那時候就不是狗攆嚇破狼，而是羊攆嚇破狼了，這種局面就不是“圓桌會議”可以解決的了。
　　現(xiàn)在民間積累的怨氣已經(jīng)很大了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了所謂的“文革”時期所說的“修正主義的黑17年”的“干群矛盾的激烈程度”。蘇東經(jīng)驗告訴我們，矛盾硬按是按不住的，只要權(quán)威減弱就會有反彈，而靠強力和金錢的“維穩(wěn)”手段總會有走到盡頭的一天。
　　人物周刊：東歐劇變過程中，基本上都是和平演變，是天鵝絨革命，為什么他們能夠以不流血的方式轉(zhuǎn)變呢？
　　金雁：首先是內(nèi)在的動力，其次是比較良性的社會互動，其次是軍隊的態(tài)度，在經(jīng)歷了1956、1968年的鎮(zhèn)壓之后，本國軍隊不愿意手上沾血。沒有了軍隊作后盾，執(zhí)政黨和反對黨就靠大家制定的規(guī)則來博弈。
　　人物周刊：您曾提到，這些國家能避免腐敗主要有4個原因——反對派、宗教、新聞監(jiān)督、高薪養(yǎng)廉，宗教在這些國家中起到了什么樣的作用？
　　金雁：東歐人說，在物質(zhì)化的社會中，宗教對人的精神支撐是最后的一塊沃土。宗教無論在極權(quán)社會還是在經(jīng)濟大潮中都能體現(xiàn)著一種對彼岸世界的追求，體現(xiàn)著一種反對物質(zhì)化和功利化的價值目標(biāo)。一個國家、一個民族需要有一些人從事拯救靈魂、拯救道德的“內(nèi)在追求”。俄羅斯“白銀時代”的“路標(biāo)派”，一批曾經(jīng)熱衷于政治的學(xué)者為了治愈俄國思想道德的“貧血癥”走上“基督之路”，從事“心靈”的拯救。
　　宗教可以約束人們的行為準(zhǔn)則，劇變后導(dǎo)致的“精神空場”和道德“真空”，部分由宗教填補。在一些東歐國家，由于教會在國家危難的時候具有的犧牲精神，它比任何政府、黨派都更具有強大的氣場，目前道德的光環(huán)與“批判資本主義”的旗幟一直掌握在教會手中。蘇聯(lián)時期波蘭的統(tǒng)一工人黨是惟一允許教徒入黨的，波軍總政治部甚至有副部長級中將神父職務(wù)。如果堅持唯物主義的統(tǒng)一工人黨沒有這一條，共產(chǎn)黨就不可能有群眾。
　　東歐各國內(nèi)部本來就積蓄著長期的民主化沖動，有公民社會的暗流，也有教會的作用，所以東歐與俄羅斯不同的是沒有出現(xiàn)“意識形態(tài)空白”問題，思想轉(zhuǎn)換與過渡基本沒有落差。在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型過程中，宗教的反腐敗、平衡、心理醫(yī)治、疏導(dǎo)、誠信、慈善作用十分明顯。波蘭教會與俄羅斯東正教相比，比較開明，有許多適應(yīng)時代的改進(jìn)，比較年輕化、時代化。教會介入政治是違反歐洲現(xiàn)行的一些規(guī)則的。目前是：上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒。
　　
　　基本上一個社區(qū)都是以一個教堂為活動中心的。教堂不但是人們的聚集的場所，也是青少年學(xué)習(xí)歷史的博物館，還是聯(lián)誼紐帶、老年活動室（唱詩班的合唱團(tuán)）、心理疏導(dǎo)處（懺悔聆聽）、貧困急救站、婚喪、新生兒出生等人生大事的主要平臺。每年到深秋教堂都會舉行義賣，賑災(zāi)募捐、慈善救助。
　　人物周刊：為什么我們身邊的輿論會對東歐有如此大的偏見？為什么會有東歐今不如昔的錯覺？
　　金雁：東歐人懷舊情緒確實也有，他們光靠著斯大林這些紅色歷史人物作旅游產(chǎn)品，不知道賺了多少錢，現(xiàn)在生產(chǎn)的蘇聯(lián)時期的徽章、郵票、軍帽服裝一點也不少，是一大旅游產(chǎn)品。你如果問：既然你們這么喜歡，是不是想回到那個時代，他們就會說了，法國人喜歡拿破侖，德國人喜歡俾斯麥，并不表示他們愿意回到帝國時代。
　　對一些銀發(fā)老人來說，他們覺得自己不適應(yīng)市場經(jīng)濟變革，會懷念自己的青春時代，任何社會都有懷舊的人，只是懷舊沒有意識形態(tài)色彩。
　　現(xiàn)在東歐各國的新聞媒體都是多元的，媒體的規(guī)律你是了解的，喜歡“轟動”、喜歡“熱鬧”，喜歡批判，一有事媒體就高興，一有亂子媒體就有事干了。天下