1
　　我太姥姥年輕守寡，帶著四女一兒和瞎公公艱難度日。為栽培獨(dú)子，遂遣4個(gè)女兒去紗廠做工，家中余一瞎公公、一稚子，雇了個(gè)長(zhǎng)工，幫種4畝薄田。后來(lái)境況漸漸好轉(zhuǎn)，隨三嫚兒四嫚兒進(jìn)京，遇“文革”。雇長(zhǎng)工舊事被揭，太姥姥因“剝削勞動(dòng)人民”挨批斗、遭遣返回鄉(xiāng)。
　　“誰(shuí)告的？”“那年月還用打聽誰(shuí)告的！幼稚！”
　　“后來(lái)怎么樣了？”
　　“能怎么地，一小腳老太太，‘文革’結(jié)束又回北京了唄。跟三閨女也打，跟四閨女也打，最后自己過(guò)，每頓一小盅米飯，一口菜。大閨女二閨女三閨女都被她熬死了，最疼的小兒也熬死了。她自己活到96?！?br/>　　2
　　我姥爺年少來(lái)到青島，在日本人開的大康紗廠工作，月薪兩塊銀洋。就從這兩塊錢里頭，再省吃儉用，牙縫兒里摳，攢錢在老家置了3畝田。想能種點(diǎn)地瓜種點(diǎn)菜吃吃，更要緊的是，姥爺當(dāng)時(shí)還是打算將來(lái)告老還鄉(xiāng)養(yǎng)老的。有地，心里踏實(shí)。
　　那時(shí)的土地還可以買賣，市價(jià)是25塊銀洋一畝。
　　沒(méi)多久趕上了“劃成分”，姥爺因這3畝地被定為“富裕中農(nóng)”，成分不好了不說(shuō)，3畝地也充公了。
　　老老實(shí)實(shí)在紗廠干了一輩子。
　　3
　　“六零年青島實(shí)在沒(méi)東西吃，你姥爺打發(fā)我回高密老家，看看有沒(méi)有地瓜什么的，弄點(diǎn)兒回來(lái)給你兩個(gè)舅舅吃——半大小子克羅豬，都太能吃了，肚子里邊沒(méi)有油水，格外消耗糧食。到了鄉(xiāng)下一看，還地瓜呢，都在吃曬干了的地瓜皮……”
　　“地瓜瓤去哪了？”
　　“不知道。過(guò)清明，鄰居老太太拿掃帚掃了面缸掃面板，掃出一小把面來(lái)，搟了張薄單餅，卷了根蔥。怎么吃？左手握著單餅卷兒，右手往下拉那根蔥，拉一下咬一口，一張單餅吃完了，蔥還是完整的！她說(shuō)，用根蔥逗引著愛(ài)吃飯就行，蔥就不用吃了。”
　　4
　　也是在老家，我媽去親戚家走動(dòng)，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上一片白花花的樹根樹葉子。說(shuō)有次生病，抓了3副藥，病好了舍不得扔，放窗臺(tái)上晾干了收著，下次病了再拿出來(lái)煎著喝。我媽湊上去聞了聞，一點(diǎn)味兒都沒(méi)有了。問(wèn)，這是啥時(shí)候抓的藥？
　　10年前。