![](https://cimg.fx361.com/images/2025/0103/eCusDMGT9WhjzYoDjGLXPz.webp)
![](https://cimg.fx361.com/images/2025/0103/E7U5BQemsirNdierYiCZqr.webp)
對一個政治諷刺節(jié)目的主持人,什么是專業(yè)?優(yōu)素福的回答有點(diǎn)出人意料:“做大量的功課,讓你的節(jié)目擁有可信度,還有,不怕講出你的看法?!彼麄円獎?chuàng)造一種新的幽默,“含蓄、低調(diào)、不動聲色”?!爸橇渴堑谝晃坏摹?br/>
我們打算去開羅的“天通苑”看看。那地方叫舒布拉(Shubra),位于開羅地鐵最北端,出了站還得坐一種黃綠相間的三輪車——這種印度生產(chǎn)的交通工具一出現(xiàn),就標(biāo)志著你進(jìn)入了城鄉(xiāng)結(jié)合部。和天通苑整整齊齊的方盒子不同,因?yàn)殡S意加蓋,這里磚房高低錯落。牛羊馬與車輛爭搶著又臟又窄的街道,隔一段就有火堆在焚燒垃圾。沿街小店鋪里的人很多,不如城里友好,臉上流露出“你們來這兒干嘛”的表情,一個小孩子沖過來,打一下我的胳膊就跑開了。后來當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們一個令人尷尬的信息:這片因?yàn)槿丝诿芗环Q作“中國城”。
我就是在“中國城”的革命街附近見到了朋友介紹的A先生一家。他們是舒布拉的典型居民:上班族,收入不高,也不太低。A先生把我們領(lǐng)進(jìn)他家小小的客廳,又給我們一人買了一瓶水和一聽可樂(后來他說我們一定得帶走它們,“不然女兒就嫁不出去啦”)。他和妻子坐在沙發(fā)上和我們聊革命。男人說,那些日子,自己和兒子天天去解放廣場,回來總說沒什么危險的;女人說,她和女兒每天在家里祈禱,祈禱家人平安,祈禱惡有惡報(bào)。她原本不關(guān)心新聞,革命后政府掐斷衛(wèi)星電視信號,她半夜兩點(diǎn)去買了個歐洲天線鍋,就是為了看到國際媒體的畫面。至于本國電視臺當(dāng)時的報(bào)道,夫妻倆爭著說哪些名人在電視上撒謊,一邊說一邊笑,“他們說美國人和以色列人在暗地里鼓動年輕人造反,還有人說美以艦隊(duì)已經(jīng)停在紅海邊,隨時要攻打埃及……”A夫婦告訴我,那些攻擊革命者的名人宣稱有一大沓證據(jù),在電視里一邊翻一邊念,“后來被網(wǎng)友揭露出來,他們翻看的都是白紙!”
這時我才意識到,10平米左右的客廳里,電視掛在一角,倒是電腦被放在最適合觀看的位置。A先生說他特別喜歡巴塞姆?優(yōu)素福脫口秀(Bassem Youssef Show)——它山寨了美國著名政治諷刺節(jié)目喬恩每日秀,最初看起來像是幾個年輕人的自娛自樂,卻在Youtube一炮走紅,成為革命以后埃及最出名的節(jié)目之一。
當(dāng)中產(chǎn)階級想的不僅僅是自己
革命期間,一位著名女演員阿法芙(Afaf)在電視臺指責(zé)抗議者讓埃及陷入停擺,“你們行行好吧,我外甥還要吃披薩呢!”后來她建議,政府應(yīng)該用火攻,來驅(qū)散廣場上的示威者。優(yōu)素福在節(jié)目里播出了這一段,然后掏出一個打火機(jī),眉毛一揚(yáng),“為什么不呢?”
“阿法芙太太的話惹毛了半個埃及,對他們來說,這種食物自法魯克時代后就吃不上了,她要的可是披薩……”優(yōu)素福繼續(xù),“現(xiàn)在她回來了,打算用她的陰謀論把另外半個埃及也一并惹毛。”
(阿法芙的聲音)“就是這個人……他說有人給他一支筆,讓他寫‘不要穆巴拉克’。倫敦方面正在培訓(xùn)一批小孩子,讓他們學(xué)習(xí)埃及口音的阿拉伯語,把他們的皮膚弄成和我們一樣的顏色……他們搞這種培訓(xùn),就是想偷偷換掉我們埃及的士兵,占領(lǐng)我們的坦克。戰(zhàn)爭就要來了!”
“你站在穆巴拉克一邊,你反對革命,這都沒問題,但你不該通過散布謠言,說抗議者都在國外受訓(xùn),都是叛徒,都該被殺死,來讓人們相信你的話。”優(yōu)素福說。他37歲,令人尊重的銀灰色頭發(fā),一雙玩世不恭的眼睛,里面寫滿“我不相信”。用他的話說,這18天的革命,埃及電視里充斥謊言和荒謬,簡直是一座喜劇的“金礦”。
幾個月前他還是一名心外科醫(yī)生,在大學(xué)醫(yī)院里工作,經(jīng)常要和窮苦的病人打交道。2月2日是革命第9天,穆巴拉克的支持者騎著駱駝沖進(jìn)解放廣場砍人,優(yōu)素福來到廣場治療傷者,這讓他切身體會到了革命。
“當(dāng)中產(chǎn)階級想的不僅僅是自己時,他們就上街了,”26歲的導(dǎo)演穆罕默德?哈利法(Mohammed Khalifa)對我說。他出身富裕,在加拿大留學(xué)5年回到埃及,自稱對這個國家不抱希望,每天就是“上班、掙錢、花錢、玩樂”,“過好我自己的日子就行了”。但在解放廣場目睹警察毆打抗議人群時,他當(dāng)即決定每天都要回來。接下來幾天,他拍了一部名為《自由之聲》(The Sound of Freedom)的MV,上傳到互聯(lián)網(wǎng)時,正是穆巴拉克下臺之日。這首歌后來廣為流行,被稱作“革命之歌”。
再后來,優(yōu)素福和哈利法接到共同的朋友塔雷克?凱扎茲(Tarek Al Qazzaz)的電話。凱扎茲是一家網(wǎng)絡(luò)公司的經(jīng)理,希望在革命后搞一些有創(chuàng)意的節(jié)目?!安恍枰欠N很劇場的東西,要個人化一點(diǎn),”凱扎茲說,網(wǎng)絡(luò)更多的是個人與個人的交流,“如果你在真實(shí)生活中——比如一個5人的小圈子里——很受歡迎,那你就是天生的互聯(lián)網(wǎng)材料?!?br/> 優(yōu)素福正好是這樣的材料。當(dāng)一群朋友坐在一起時,大家都愿意聽聽他說些什么。他花了100埃鎊買了一些革命主題的拼貼畫,粘在墻上作背景板,工作室就在自家公寓里開張了:他是主持人,哈利法任導(dǎo)演,制作人是他們另一位朋友阿米爾?伊斯梅爾(Amr Isma