敬重這位同齡人!
以“浮生若夢(mèng)”來(lái)形容薛蠻子這一生精彩,并不準(zhǔn)確,至少這4個(gè)字難以概括我們這一代人的人生軌跡。
他的人生成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的確有些特殊, 誠(chéng)如其所言,“我的一輩子經(jīng)歷過(guò)的這些事情,是一個(gè)正常社會(huì)、正常的人,一輩子不可能想象的。”
我們這一代人的人生軌跡,和大時(shí)代一樣大起大落,多數(shù)人并不是幸運(yùn)兒。 如果不是突然發(fā)現(xiàn)自己患上了癌癥,也許,薛蠻子的人生只能繼續(xù)用幸運(yùn)來(lái)加以形容。
我極為欣賞我的這位同齡人對(duì)待疾病、對(duì)待人生、對(duì)待任何橫逆的豁達(dá)和坦然。
熟悉他的人都認(rèn)為他不端不裝不擺譜,尤為難得的是他為人處世絕不口是心非。在當(dāng)下的社會(huì),能贏得這種口碑的人殊為難得,寥若晨星。
和他只是在微博上邂逅,希望能有機(jī)會(huì)當(dāng)面對(duì)他說(shuō)一句贊嘆話語(yǔ)!
楊錦麟(資深媒體人,香港衛(wèi)視執(zhí)行臺(tái)長(zhǎng))
《薛蠻子 浮生若夢(mèng)》
對(duì)話可以一讀,我是真實(shí)地說(shuō)出了我的人生觀。感謝《南方人物周刊》薛芳記者。她完整地真實(shí)地記錄了我們的對(duì)話,最大限度上保留了我的原意,這是難能可貴的。今早看了一遍,我也嚇了一跳,薛芳幾乎一句未改,我成了滿嘴臟話的臭老頭兒了!至于人生際遇可遇不可求,不足為訓(xùn)。希望我的人生態(tài)度能給大家有所啟發(fā)。
——薛蠻子
好一個(gè)薛蠻子,第一印象就是一個(gè)寵辱不驚、親和力極強(qiáng)的老頑童、智多星,但不乏詭異和算計(jì),而這正是做風(fēng)投的特質(zhì)——tough love,愛(ài)你,才狠你;潮涌說(shuō),靠創(chuàng)投賺一億美刀的不多,他便是。他說(shuō)過(guò):“我的缺點(diǎn)就是全部承認(rèn),堅(jiān)決不改?!边@句話太專(zhuān)利了,習(xí)慣模仿的中國(guó),太需要自己品牌的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。
——克里斯托夫-金(極視智庫(kù)專(zhuān)家)
竊以為,薛蠻子先生在微博上為中國(guó)的公民啟蒙運(yùn)動(dòng)之投資遠(yuǎn)勝于他以前所有的項(xiàng)目之投資,相信時(shí)間會(huì)證明一切!
——無(wú)事小神仙2430(新浪網(wǎng)友)
《最后的兒子》
這讓我想起了張?jiān)摹哆^(guò)年回家》。一宗刑事案件背后對(duì)于一個(gè)普通家庭的影響:其感情還是樸素的,真摯的。人的本性仿佛隨著時(shí)間點(diǎn)的改變而改變。在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,藥家鑫的確是十惡不赦的。造就那個(gè)時(shí)間點(diǎn)的任何一個(gè)因素缺失,故事的結(jié)局都將改寫(xiě)!
——Cynthiahhy(新浪網(wǎng)友)
尷尬的采訪
本刊記者 馬李靈珊
天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去,客廳顏色從溫暖的橘色逐漸變成生硬的鐵灰色,最終完全陷入黑暗。沒(méi)人站起來(lái)開(kāi)燈,面前這對(duì)夫妻已經(jīng)習(xí)慣了黑暗。
她穿著一件黑色的背心,松垮垮地堆在身上,頭發(fā)散亂地披著。她在黑暗中只是連綿地哭著,雙手捂著臉,眼淚從指縫往下淌。或者終于想起我在場(chǎng),努力把頭抬起來(lái),無(wú)神地看我兩眼,復(fù)又低下頭去。而他沉默地看著,或者只是發(fā)呆,一言不發(fā)。
我從沒(méi)有如此強(qiáng)烈地逃離一個(gè)采訪現(xiàn)場(chǎng)的沖動(dòng)。那些問(wèn)題在胸口盤(pán)旋,難以啟齒。我該怎么去問(wèn)一個(gè)剛剛失去兒子的母親,從知道兒子死訊到拿到他的骨灰期間,到底發(fā)生了什么?又能怎么求證,那些關(guān)于他兒子和他們夫妻之間曠日持久爭(zhēng)斗的傳說(shuō),有幾分是真?即使他們兒子是藥家鑫,我也不忍心去傷害這樣一個(gè)母親。
采訪結(jié)束后,這對(duì)夫妻對(duì)我說(shuō),我們有幾段兒子的視頻,你可以看看——這些用手機(jī)錄制的粗糙視頻,最長(zhǎng)一段不過(guò)十幾分鐘。母親終于不再哭泣,她聚精會(huì)神地盯著屏幕,好像是第一次看到這些視頻,眼里終于不再空洞。
第二天,在張妙娘家,我又見(jiàn)到了她的父母。
這個(gè)家門(mén)前,甚至連條像樣的馬路都沒(méi)有,只有泥濘不堪的土路。我得小心翼翼地跳過(guò)那些泥塘,才能在一個(gè)低矮的平房前,看見(jiàn)張平選。
他和妻子坐在床上看電視,旁邊是另一個(gè)女兒生的外孫。說(shuō)是床,這其實(shí)只是一個(gè)壘高的木板架子。外孫哭起來(lái),他從罐子里挖出一勺白色粉末,混在水里遞給小外孫?!斑@是奶粉嗎?”我問(wèn)。他沒(méi)有回頭,“是白糖。”
他有一搭沒(méi)一搭地回答著,時(shí)不時(shí)問(wèn)一句,“這事情不是已經(jīng)結(jié)束了嗎?”小外孫又哭起來(lái),他從地上抄起拖鞋,照著屁股就打下去?!巴郏 笨蘼曈觿×?,夫妻倆和我都陷入了沉默。
我很尷尬,在這樣的場(chǎng)合,我完全不知所措。
麥昆狂熱癥
本刊記者 王大騏
想排隊(duì)看設(shè)計(jì)師亞歷山大?麥昆的生涯回顧展的確不容易,隊(duì)伍起始的地方陳列著一面墻的中國(guó)山西壁畫(huà),藥師佛在里面靜靜地注視著每個(gè)人。一小時(shí)后,進(jìn)了博物館,你會(huì)經(jīng)過(guò)羅丹的雕塑、梵高和莫奈的畫(huà)、中東古文明中的皇室生活用品、明清的瓷器,可這些都不是這個(gè)時(shí)代的美學(xué)代表,更不會(huì)是年輕人的精神偶像,我們關(guān)心的是那個(gè)出租車(chē)司機(jī)的兒子。
3個(gè)月里,麥昆回顧展便榮登紐約大都會(huì)博物館141年歷史上第八熱門(mén)的展覽,吸引了超過(guò)66萬(wàn)人,博物館不得不將展期延長(zhǎng)一周。而在周一當(dāng)其他館都關(guān)閉時(shí),麥昆回顧展照常開(kāi)放。周一的門(mén)票盡管要50美元,還是有17000人付了錢(qián),并帶走了10萬(wàn)本45美元的畫(huà)冊(cè)。
走進(jìn)展館的一刻,麥昆的黑暗氣場(chǎng)徹底籠罩過(guò)來(lái),這是我之前在博物館看伊芙圣羅蘭回顧展所沒(méi)有的感覺(jué),盡管他們兩人都善于將權(quán)勢(shì)注入女裝,可麥昆的作品更給人以帶刺盔甲的感覺(jué)。
人性中最為陰暗的部分在麥昆手里變成了極致浪漫主義作品,也許你并不喜歡從人的身體里長(zhǎng)出植物,飛出蝴蝶的感覺(jué),也難以接受褲子落在屁股中間和性虐待的元素,但你不可否認(rèn)確實(shí)從中感受到了美,這樣的結(jié)果也許就連你自己都會(huì)被嚇一跳。
最純粹的人才能心無(wú)旁騖地編織出黑暗童話,當(dāng)然也偶爾會(huì)有調(diào)皮的時(shí)刻,例如模特站在舞臺(tái)中央,兩個(gè)機(jī)械手臂對(duì)裙子不停地噴繪。又或是凱特?摩斯穿著白色長(zhǎng)裙在空中如水流般旋轉(zhuǎn),可所有人看到的只是她的全息影像,虛幻而又美好。