1961年，因“集體偷糧罪”，湖南沅江農(nóng)民鐘枚生被判處有期徒刑10年
　　2010年，在申訴時(shí)，他極其偶然地看到了自己25年前的再審無罪判決
　　
　　一份無罪判決書，多長(zhǎng)時(shí)間能送達(dá)當(dāng)事人？
　　鐘枚生的答案是：25年。
　　洗刷一個(gè)人的冤屈，需要多久？
　　鐘枚生的答案是：50年。
　　50年的不白之冤，能等來國(guó)家賠償嗎？
　　鐘枚生說，不知道。
　　鐘枚生，湖南沅江憲北村村民。1961年1月14日，因“集體偷糧罪”，被沅江縣（現(xiàn)沅江市）人民法院判處有期徒刑10年，于1971年初刑滿釋放。
　　2010年4月，在老人申訴時(shí)，一次極其偶然的經(jīng)歷讓他看到了自己25年前的再審無罪判決——早在1985年12月，沅江縣人民法院就已經(jīng)為其平反。
　　鐘居住的沅江憲北村，距離市區(qū)只有二十多公里，這份泛黃的判決書，竟然在二十多年之后才到達(dá)他的手中。
　　
　　偶然查出的“無罪判決”
　　8月21日，洞庭湖畔的憲北村。蟬鳴陣陣，驕陽似火。看到記者來訪，房前屋后納涼的老人和孩子，都圍攏到了鐘枚生的家中。以前，這是一個(gè)很少有人造訪的地方，因?yàn)殓娒渡恰皠诟姆浮薄?br/>　　這一次，鐘成了當(dāng)仁不讓的主角，他竭盡全力用外人能聽懂的語言表述自己多年來的遭遇。一邊講一邊揮舞著手，講到緊要，還一次次站起來。盡管70歲的他，已經(jīng)有些佝僂。
　　一旁的村民們，有人搖頭嘆息，有人沉默不語。對(duì)于大多數(shù)村民而言，這是一個(gè)離奇的故事；對(duì)于鐘家，卻是一個(gè)無法用言語表述的漫長(zhǎng)經(jīng)歷。
　　這一切，要從2010年4月12日講起。
　　那一天，鐘枚生讓35歲的小兒子鐘天安陪著，一起找法律援助人士，看自己多年前的“集體盜糧罪”能否平反，恢復(fù)為“無罪”。這也是他多年來最大的心愿——“我不想兒孫都生活在‘勞改犯’的陰影下，給他們留一個(gè)清白?！?br/>　　父子倆先是到了沅江市法律援助中心，工作人員告訴他們，申訴的一個(gè)前提，就是要有法律文書，比如判決書。但是，多年前，在監(jiān)獄服刑時(shí)，一場(chǎng)大水將他很多衣物都沖跑了，包括判決書。
　　哪里能找到判決書呢？援助中心的工作人員說，可以去法院的檔案室里查。父子倆又一起到了沅江市人民法院，查一次檔案的費(fèi)用是50元，檔案管理員抱來厚厚一沓已經(jīng)布滿灰塵的發(fā)黃案卷。在這堆泛黃的材料中，鐘天安意外地發(fā)現(xiàn)了一份1985年的刑事再審判決書。
　　判決書中寫道：
　　申訴人鐘枚生（即原審被告人），男性，現(xiàn)年四十四歲，漢族，家住本縣赤山公社憲成大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)，因集體盜糧罪，于一九六一年元月三日被本院判處有期徒刑十年。
　　鐘對(duì)原判不服，向沅江縣人民法院提出申訴，本院依照法律程序另組合議庭，對(duì)鐘枚生集體盜糧一案進(jìn)行了再次審理?，F(xiàn)查明：
　　鐘于一九六零年十二月，與生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)冷XX、社員李XX等人盜竊本隊(duì)稻谷七百多斤，高粱一百七十七斤是實(shí)。但鐘本人分得不多，且因生活困難，可不以犯罪論處。原審認(rèn)定由于鐘盜谷影起(原文如此，應(yīng)為‘引起’。編者注。)四十五戶社員利用送糧之機(jī)盜走稻谷一千五百一十二斤，并非鐘的行為所引起，而是生活困難時(shí)期群眾自發(fā)性的盜糧。
　　據(jù)此，重新判決如下：一、撤銷沅江縣人民法院一九六一年元月六日的刑事判決書；二、對(duì)鐘枚生宣告無罪……
　　鐘天安看到這份判決書，沒有立即聲張，而是悄悄給了父親。如五雷轟頂，鐘枚生渾身發(fā)抖，呆呆地把判決書看了又看——“足足有十多分鐘，一邊在默默流淚！”
　　隨后，父子二人告訴檔案管理員，這就是他們需要的東西。在繳納了50元的查檔費(fèi)用后，管理員就讓二人將這份判決書的原件拿走了。沒有人注意到，卷宗里竟然沒有判決書送達(dá)憑證。
　　就這樣，一份本該25年前由法院送達(dá)的無罪判決，通過這樣一次偶然的查檔經(jīng)歷回到了當(dāng)事人的手中。這薄薄兩頁的《刑事再審判決書》，凝聚了鐘枚生50年的悲情。
　　
　　50年前的冤獄
　　讓我們先回到1961年。
　　那年，鐘枚生20歲。當(dāng)?shù)仫L(fēng)行早婚，他已結(jié)婚兩年，尚未有孩子。妻子大隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，他是基干民兵(基層骨干民兵)，另一個(gè)身份是生產(chǎn)小隊(duì)的倉庫保管員。那是一個(gè)特殊的年份，農(nóng)村居民必須吃大食堂，不允許自家開灶生火。而同時(shí)，由于錯(cuò)誤政策和自然災(zāi)害雙重因素作用下的饑荒在中國(guó)廣大地區(qū)蔓延開來，人們一個(gè)普遍的感覺是：餓。
　　即便是在洞庭湖畔這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的糧倉，鐘枚生們所經(jīng)歷的也是一場(chǎng)世所罕見的饑饉——“男社員每天6.2兩，女社員每天4.8兩，孩子每天2.5兩，一個(gè)月1.8兩的油，還是大食堂，哪里吃得飽？”
　　為填飽肚子，很多農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)選擇是：吃野菜。當(dāng)野菜也被消滅得差不多后，偷公糧就成為很多農(nóng)民另一活命方式——從地里、倉庫或者送糧車上，把稻谷偷下，找個(gè)無人地方搓成米，生吃。
　　在這種情勢(shì)下，鐘枚生的倉庫保管員身份就顯得重要起來。他回憶，1960年冬天的一個(gè)晚上，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)冷某來到倉庫，找到他和另一個(gè)社員李某，說生產(chǎn)隊(duì)要轉(zhuǎn)移幾百斤糧食。
　　“當(dāng)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)是直接領(lǐng)導(dǎo)，他讓干什么就干什么，不需要問為什么?！辩娒渡f。他沒有任何遲疑，3個(gè)人一起，從倉庫里挑出了幾百斤糧食。這些糧食的去向，最終是“草堆里，到處放”。
　　不久，當(dāng)?shù)赜职l(fā)生了一起在當(dāng)時(shí)看來非常嚴(yán)重的事件——上交糧食時(shí)，45戶社員利用送糧時(shí)機(jī)，偷走糧谷1512斤。
　　糧荒時(shí)代，公糧被盜，公社開始派人層層追查，最后目標(biāo)鎖定鐘枚生，因?yàn)樗潜９軉T。被抓那天，鐘枚生正在地里干活，突然來了幾個(gè)不知是民兵還是公安的人，把他押了就往大隊(duì)食堂走。
　　“要我跪，我不跪，他們中的一個(gè)人，一腳踢在我腿上，我跪倒在地，他們順勢(shì)把我雙手反著向上抬，我頭貼在地上，他們踢我。”鐘枚生說，他的右肋一到陰天就疼，就是那時(shí)落下的。
　　被抓后，有人提出判鐘枚生10年徒刑，公社分管政法的書記陳某不同意，理由之一是，鐘家的成分好，“是下中農(nóng)，不好判，除非把階級(jí)提起來”。后來，在村、公社的運(yùn)作下，鐘家成分由“下中農(nóng)”變成“地主”。
　　鐘枚生也由此以“集體盜糧罪”被沅江縣法院判處有期徒刑10年。公判大會(huì)時(shí)，他父親戴著高帽子，被押在一邊陪審，受盡了屈辱。鄰居們回憶，后來一開斗爭(zhēng)會(huì)，鐘的父親就要站在前面。
　　入獄不久，他接到一封信，是妻子的《離婚協(xié)議書》，他在上面簽了字。
　　在監(jiān)獄里，鐘枚生說，他也想過申訴，可開斗爭(zhēng)會(huì)，誰申訴，就斗爭(zhēng)誰。他只能拼命干活來抑制心中的憤怒——?jiǎng)e的小組都是11個(gè)人挑土、兩個(gè)人上土，他卻讓12個(gè)人挑，自己一個(gè)人上。
　　辛勤勞動(dòng)為他帶來減刑機(jī)會(huì)——他先后立過特等功兩次，大功3次，可減刑的報(bào)告到了家鄉(xiāng)，又被駁了回來。因?yàn)樗恰暗刂鳌薄敝?963年，監(jiān)獄的一名領(lǐng)導(dǎo)看了鐘的犯罪材料，認(rèn)為他是冤枉的，動(dòng)員他申訴，他才開始走上申訴之路。沒想到，最終的清白，還是他自己無意中贏得的。
　　
　　被改變的人生
　　1971年2月10日，鐘枚生被釋放回家，“還超出刑期十多天，因?yàn)檫^年”。
　　回到家，母親已經(jīng)過世，父親和祖母與他相對(duì)垂淚。
　　“文革”尚未結(jié)束，斗爭(zhēng)還在繼續(xù)。
　　已經(jīng)30歲的鐘枚生走在村里的小路上，小孩子指著他叫：“勞改犯！”
　　監(jiān)獄里，鐘枚生學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)醫(yī)療知識(shí)，有時(shí)幫社員看看病，“救過兩個(gè)人”。但開大會(huì)時(shí)，干部不點(diǎn)名地批評(píng)：“一些人施展一些小恩小惠，目的是想騙取群眾的信任，對(duì)這種人要警惕。”
　　當(dāng)時(shí)，為了燒柴和建筑，每家每戶都會(huì)積攢一些木料，看著鐘枚生家積累得多了，有人就告他偷伐。結(jié)果，幾年來辛苦積累的一點(diǎn)木材，就因?yàn)橛小扒翱啤?，被全部沒收，連一間房子也被拆了。
　　
　　隊(duì)長(zhǎng)分派干活，鐘枚生每次分到的，“都是最臟最累的”，工分也記得少——“一個(gè)六七十歲的老頭都每天記36分，我才記24分，沒辦法，只能忍……”
　　受影響的，還有他的家人。
　　1962年，鐘枚生的大哥在湖北監(jiān)利一個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)，上級(jí)準(zhǔn)備調(diào)他去分場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)。政審時(shí)，發(fā)現(xiàn)他不僅有個(gè)“地主爸爸”，還有個(gè)“勞改犯弟弟”，升遷的事就黃了，連中隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)也沒保住。
　　后來，鐘枚生的妹妹出嫁，因?yàn)楦赣H是“地主”，成分不好，被周圍人排斥，氣得小姑娘外出喝農(nóng)藥。幸虧后來鐘枚生及時(shí)趕到，把她背回，用肥皂水搶救，才挽回一條人命。
　　至于鐘的父親，一個(gè)“下中農(nóng)”，由于長(zhǎng)期被升格為“地主”批斗，“患上精神病，抑郁而終。”
　　鐘枚生自己的婚姻，自然也很艱難。
　　再次結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)是1975年——34歲的他，在鄰居撮合下，做了同村一位寡婦的上門女婿。寡婦比他大幾歲，是5個(gè)孩子的媽媽，接著他們又生了自己的孩子，8口人，一間屋，兩張床。
　　生活的擔(dān)子，壓得鐘枚生喘不過氣來?？膳c“勞改犯”相比，更愿意清清白白做人，他堅(jiān)信自己無罪——出獄后，他就一直在申訴，尤其是在“文革”結(jié)束后，全國(guó)范圍內(nèi)開始平反冤假錯(cuò)案。
　　1978年11月17日，沅江縣平反辦公室的工作人員對(duì)他說：“你不要再翻案了，如果不翻，我們把你家地主的帽子給摘了，再翻，就繼續(xù)給你戴著。”
　　平反辦公室的人沒騙鐘枚生——1979年3月，沅江縣革命委員會(huì)給他67歲的父親鐘岳云“摘掉地主分子帽子，稱為社員”。3年后，沅江縣政府特意發(fā)來通知，稱鐘枚生的父親“實(shí)屬錯(cuò)戴地主分子帽子，經(jīng)研究決定予以糾正”。這固然是一個(gè)喜訊，但鐘枚生說，他高興不起來，因?yàn)樗€是一個(gè)“勞改犯”。
　　1996年，鐘惟一的兒子要去參軍，政審沒能通過，因?yàn)楦赣H是因盜竊判刑的刑滿釋放人員。
　　
　　拿到無罪判決之后
　　2010年4月，拿到自己25年前的再審無罪判決之后，鐘枚生最初不相信自己的眼睛。可泛黃的判決書上面，有沅江縣人民法院的公章，明明白白地寫著“無罪”，這意味著他被冤枉了50年，去哪兒說理呢？
　　鐘說，從上世紀(jì)70年代末他家的“地主”帽子被摘掉以后，他一直在申訴。一次，縣平反辦公室的人告訴他：你等著，我們會(huì)給你答復(fù)的——“是個(gè)女的，年紀(jì)不大，我一直記得她這句話?！?br/>　　到了80年代，同村的一個(gè)在鄉(xiāng)政府工作的會(huì)計(jì)，也曾主動(dòng)問過他，說上面讓統(tǒng)計(jì)冤假錯(cuò)案，你的事情最終搞清楚了沒有。他說沒有，讓同村的這個(gè)人又幫忙寫了申訴狀。時(shí)光荏苒，孩子們漸漸都到了讀書的年齡。雖然家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制讓人吃飽了肚子，可養(yǎng)育孩子，讓土里刨食的鐘枚生夫婦焦頭爛額，他無暇再為自己的事情奔波。
　　一晃二十多年過去。2008年前后，因?yàn)檎氐氖虑?，鐘枚生和鄰居發(fā)生了糾紛。對(duì)方是黨員，他是刑滿釋放人員，鄉(xiāng)干部過來調(diào)解，上來就說：“你一個(gè)勞改犯，人家是黨員，別爭(zhēng)了！”
　　一句話，又勾起鐘枚生的傷心往事。坐了10年牢，難道就這樣算了嗎？在親生小兒子鐘天安的支持下，他重新走上申訴道路。不想，竟然發(fā)現(xiàn)25年前，自己已經(jīng)被判無罪，可是無人告訴他。
　　在兒子為他請(qǐng)了一個(gè)代理人之后，鐘枚生開始申請(qǐng)國(guó)家賠償，可沒人搭理他——去沅江市法院，法院不予受理；到了益陽中級(jí)人民法院，被告知，要從基層法院受理開始；去政府，讓去信訪局。去信訪局，說你還是找法院吧……
　　再次去沅江市法院，領(lǐng)導(dǎo)們見了都躲著走，“找了正副院長(zhǎng)4次”，沒人愿意見。實(shí)在是躲不過去，被堵在辦公室，有人就說：“你也無罪了，這事就算了吧，實(shí)在是太久遠(yuǎn)了，好多人都不在了！”
　　鐘記得，去年春節(jié)前，下著很大的雪，他又去沅江，找到市人大。工作人員告訴他，我們只有監(jiān)督權(quán)，但具體辦事還是要到法院。而法院院長(zhǎng)的說法是：“一年幾千個(gè)案子，我哪記得清啊？”
　　2011年8月，在鐘枚生發(fā)現(xiàn)自己25年前無罪判決一年多后，《瀟湘晨報(bào)》和《中國(guó)青年報(bào)》相繼對(duì)此事公開報(bào)道——“宣傳部看到了，給我們?cè)洪L(zhǎng)打電話，我們才成立工作組來查這事。”
　　沅江市法院辦公室一位鐘姓工作人員說，此前他們對(duì)于鐘枚生的情況“不清楚”，在成立工作組后，他們仔細(xì)查找了當(dāng)年案卷，“目前沒有找到無罪判決的送達(dá)憑證，還在找，你們不好現(xiàn)在就說我們沒有送達(dá)?！?br/>　　到底哪里出了問題呢？
　　這位鐘姓人員說，當(dāng)年，沅江縣共有3700多個(gè)平反的冤假錯(cuò)案，為何這個(gè)沒有送達(dá)本人，他們還在查——“一個(gè)經(jīng)辦人死了，另一個(gè)回憶不起來，從目前來看，找到送達(dá)憑證的可能性比較小了……”