“當(dāng)王勇平在動(dòng)車(chē)事故新聞發(fā)布會(huì)上對(duì)女記者稱(chēng)呼一口一聲‘姑娘’的時(shí)候，我就知道他非常不專(zhuān)業(yè)了?！庇蟹治稣f(shuō)。更重要的是，他要替一個(gè)龐大而墮落的部門(mén)背書(shū)，這是中國(guó)新聞發(fā)言人普遍的困境，雖然他們?cè)谏钪锌赡苁且粋€(gè)隨和親切的人
　　
　　當(dāng)王勇平出現(xiàn)在溫州水心飯店的多功能廳時(shí)，盡管有心理準(zhǔn)備，但他還是感到了一點(diǎn)意外：來(lái)了這么多記者。有相熟者提醒他：你再想想要不要進(jìn)去，今天不會(huì)好過(guò)。
　　這是7月24日晚上10點(diǎn)45分左右，距離“7?23”動(dòng)車(chē)追尾事故過(guò)去了26個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)場(chǎng)的一百多位記者，很多人從頭一天晚上就沒(méi)有合眼，他們又困又餓，還感到自己被人耍了——這天下午，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在香格里拉飯店舉行了一次協(xié)調(diào)會(huì)，只有央視和新華社等少數(shù)幾家媒體獲準(zhǔn)進(jìn)入，多數(shù)記者不屈不撓地守在會(huì)場(chǎng)外，希望散會(huì)后“逮”人采訪(fǎng)，但等了幾小時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們卻從另外一個(gè)出口悄悄走了。鐵道部貼在水心飯店一樓的兩個(gè)聯(lián)絡(luò)人電話(huà)好像永遠(yuǎn)也打不通，新聞發(fā)布會(huì)將于晚10點(diǎn)舉行的消息也只通知了部分媒體，很多記者從同行那里才知道了消息，于是他們又開(kāi)始往9公里外的水心飯店趕。疲憊和憤怒混合在一起，“大家都在崩潰的邊緣，”一位記者回憶。
　　王勇平乘坐的航班本應(yīng)在晚上6點(diǎn)前抵達(dá)溫州，因?yàn)橥睃c(diǎn)，6點(diǎn)半飛機(jī)才落地?！白畛跏侨f(xié)調(diào)媒體的，和他同去的還有鐵道部新聞處處長(zhǎng)等幾個(gè)干部，”接近王勇平的人士告訴本刊記者，“他直到下了飛機(jī)才知道要召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)?！?br/>　　本刊記者從不同渠道獲知，新聞發(fā)布會(huì)并非鐵路部門(mén)決定召開(kāi)。但現(xiàn)場(chǎng)記者亦有相反說(shuō)法。
　　“當(dāng)天下午有了很多新情況，包括小伊伊的獲救，但對(duì)王勇平來(lái)說(shuō)就是一個(gè)信息空窗期?！鼻笆鋈耸糠Q(chēng)，王在被告知要召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)后，開(kāi)始安排工作人員收集信息和掌握口徑。盡管從抵達(dá)溫州到發(fā)布會(huì)召開(kāi)有三四個(gè)小時(shí)，但據(jù)稱(chēng)“他只有半小時(shí)準(zhǔn)備時(shí)間”。
　　
　　穿著米色T恤的王勇平先向記者們鞠了一躬，對(duì)遲到表示歉意，然后就坐到了幾十個(gè)話(huà)筒前，看起來(lái)就像坐在搭了一半的腳手架后面?，F(xiàn)場(chǎng)相當(dāng)嘈雜，主持人介紹情況時(shí)，有男聲喊：能站起來(lái)說(shuō)嗎？待到王勇平發(fā)言，他主動(dòng)站了起來(lái)，“現(xiàn)場(chǎng)的朋友們，要不要我站起來(lái)說(shuō)？（底下有不同聲音）現(xiàn)在有兩派，一邊希望我站起來(lái)說(shuō)，一邊希望我坐下來(lái)說(shuō)……我不好選擇了朋友們啊。”他說(shuō)話(huà)時(shí)帶著職業(yè)性的微笑，用右手打著手勢(shì)。
　　如果在平時(shí)，這大概是一種風(fēng)度，但在那個(gè)場(chǎng)合他的微笑和親切語(yǔ)氣卻讓一些記者感到不舒服，“上來(lái)就和媒體套近乎，說(shuō)白了是心虛，當(dāng)然這是我的個(gè)人感覺(jué)，”一位記者說(shuō)，“大家要的是真相，他本來(lái)就遲到了，大家沒(méi)心情聽(tīng)他（用這些話(huà)）調(diào)節(jié)氣氛。”
　　王勇平是中國(guó)新聞發(fā)言人“黃埔一期”的學(xué)員。2003年，他和原教育部新聞發(fā)言人王旭明等來(lái)自66個(gè)部委和地區(qū)的一百多位新聞發(fā)言人一起參加了國(guó)新辦舉辦的第一期培訓(xùn)班?！靶侣劙l(fā)言人和新聞發(fā)布工作不姓資，不是西方所獨(dú)有的，我們完全可以借鑒。”在開(kāi)班第一講中，時(shí)任國(guó)新辦主任趙啟正說(shuō)。
　　后來(lái)王勇平曾回憶，在培訓(xùn)班上，有老師曾告訴他，“記者不是你的朋友，是你的敵人，你要時(shí)時(shí)刻刻記住，以免自己落入陷阱之中?！薄拔腋蓡嵋阉?dāng)作敵人呢？我把記者當(dāng)作朋友，而且是真摯的朋友。但是這個(gè)朋友不是什么話(huà)都說(shuō)?！蓖跤缕秸f(shuō)。
　　王勇平的一位記者朋友評(píng)價(jià)他：豪爽、實(shí)在。而另一位跑了多年鐵道部的記者則說(shuō)，“他很有親和力，和跑口記者處得很好，會(huì)在中秋這樣的節(jié)日里和記者小聚，也不忘送記者們一些小禮物，但他也很能維護(hù)鐵道部的利益……發(fā)言人實(shí)際上是到處滅火，這么大的事情，他應(yīng)該做主持人而不是‘主講人’，至少得有個(gè)副部長(zhǎng)或者現(xiàn)場(chǎng)總指揮出來(lái)，但也沒(méi)辦法，挺悲涼的?！?br/>　　
　　在介紹完中央領(lǐng)導(dǎo)“救人第一”的批示后，王勇平繼續(xù)說(shuō)，“鐵道部部長(zhǎng)和黨組其他領(lǐng)導(dǎo)第一時(shí)間趕到調(diào)度指揮中心，指導(dǎo)善后救援工作。”他的眉頭緊鎖，但音調(diào)卻一直偏高，如果你閉上眼睛，會(huì)以為這是一個(gè)巡回報(bào)告會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)?！爱?dāng)前，擺在鐵路部門(mén)面前的首要任務(wù)，就是堅(jiān)決貫徹落實(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的重要指示精神，深刻吸取事故教訓(xùn)，迅速行動(dòng)，振奮精神，認(rèn)真開(kāi)展安全大檢查活動(dòng)，全面排查和消除安全隱患，堅(jiān)決防止發(fā)生新的嚴(yán)重事故，迅速穩(wěn)定運(yùn)輸安全局面。下面，請(qǐng)記者朋友們提問(wèn)?！?br/>　　記者們?cè)缫寻阉麍F(tuán)團(tuán)圍住，“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多激動(dòng)的同行，”一位在場(chǎng)者說(shuō)，“感覺(jué)大家都要追問(wèn)到底，不想放過(guò)他?！蓖跤缕讲⒉蝗鄙俦蛔穯?wèn)的經(jīng)歷，2010年春運(yùn)期間接受央視《面對(duì)面》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，面對(duì)柴靜關(guān)于“鐵路員工是否參與倒票”的持續(xù)追問(wèn)，他回答得幾乎滴水不漏。
　　第一個(gè)提問(wèn)的記者因?yàn)檎Z(yǔ)速過(guò)快差點(diǎn)噎住，王表現(xiàn)得像一個(gè)和善的長(zhǎng)輩，伸出右手，“別著急，一個(gè)一個(gè)來(lái)”，他眉頭不再緊鎖，臉上帶著笑容，雖然下一秒他就扶了扶眼鏡，收起笑容聽(tīng)對(duì)方提問(wèn)——但那短暫的笑容被截屏并遭網(wǎng)友抨擊幾乎已成定局。關(guān)于信心問(wèn)題他是這么回答的：“事故還在調(diào)查之中，肯定有它特殊的原因。我仍然對(duì)社會(huì)說(shuō)一聲，中國(guó)高鐵的技術(shù)是先進(jìn)的，是合格的，我們?nèi)匀痪哂行判??！?br/>　　“這是危機(jī)發(fā)布的忌諱，”中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)助理張志安副教授說(shuō)，過(guò)去幾年，他曾受邀前往多個(gè)省市為當(dāng)?shù)毓賳T培訓(xùn)，“此時(shí)公眾的情緒需要宣泄，‘充滿(mǎn)信心’一類(lèi)的話(huà)不能在這個(gè)時(shí)候說(shuō)。……不管你承認(rèn)不承認(rèn)，今日網(wǎng)絡(luò)的主流民意對(duì)政府是不信任的，而這種不信任的情緒一定會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)發(fā)言人個(gè)人的攻擊，而中國(guó)發(fā)言人的決策地位不高，所以實(shí)際上內(nèi)外交困，對(duì)外要謙卑，對(duì)內(nèi)更卑微?！?br/>　　
　　很快有記者問(wèn)到了最為網(wǎng)民詬病的車(chē)頭掩埋問(wèn)題，王勇平說(shuō)，“我今天下飛機(jī)的時(shí)候，接機(jī)的同志說(shuō)，在網(wǎng)上已經(jīng)看到有這樣的信息，在此之前，因?yàn)槲以跈C(jī)上還沒(méi)有掌握到，我也問(wèn)他：怎么會(huì)發(fā)生這樣愚蠢的問(wèn)題呢？這樣一個(gè)舉世都知道的事故，難道能夠掩埋得了嗎？他告訴我，不是想掩埋，……他們做出了這樣的解釋?zhuān)阂驗(yàn)楫?dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)搶險(xiǎn)的情況環(huán)境非常復(fù)雜，下面是一個(gè)泥潭，施展開(kāi)來(lái)很不方便，還要對(duì)其他的車(chē)體進(jìn)行處理，所以他把那個(gè)車(chē)頭埋在下面，蓋上土，主要是便于搶險(xiǎn)。目前，他的解釋理由是這樣，至于你信不信，我反正信了?！?br/>　　有人描述，王剛說(shuō)完這句話(huà)，便有不少記者低下頭去開(kāi)始發(fā)微博。現(xiàn)場(chǎng)嘈雜依舊，沒(méi)有人去追問(wèn)更多的細(xì)節(jié)，比如，讓王勇平信了的“他們”是誰(shuí)？后來(lái)，一位知情者告訴本刊記者，“他們”是鐵道部的人。
　　1955年出生的王勇平是湖南衡陽(yáng)人，早年在湘西下鄉(xiāng)，后被懷化鐵路機(jī)務(wù)段招工，自此，便和鐵路上的大多數(shù)人一樣，一生都與這個(gè)龐大而封閉的系統(tǒng)血肉相連，難以分割。2007年1月，王勇平在新聞發(fā)布會(huì)上面帶微笑地宣布，從今年開(kāi)始，春運(yùn)票價(jià)不再上浮。有記者追問(wèn)：“外界盛傳歷年來(lái)春運(yùn)之所以漲價(jià)，就是要給鐵路職工發(fā)放年終獎(jiǎng)金，今年不漲價(jià)了，那么鐵路職工的獎(jiǎng)金從哪里來(lái)？請(qǐng)您跟我們說(shuō)說(shuō)鐵路職工今年怎么過(guò)年？”這個(gè)提問(wèn)讓王勇平突然流下了眼淚，發(fā)布會(huì)因此沉默了一分多鐘。后來(lái)他解釋說(shuō)，“很多事情在我腦袋瓜里浮現(xiàn)出來(lái)?！?br/>　　1978年，王勇平被《廣州鐵道》報(bào)招為駐湘記者，其后歷任廣鐵集團(tuán)黨委宣傳部副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)、副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)等職。2003年11月起任鐵道部政治部宣傳部部長(zhǎng)，后又兼任鐵道部發(fā)言人，并成為中國(guó)任職時(shí)間最長(zhǎng)的發(fā)言人。若說(shuō)和其他人有所不同，便是他堪稱(chēng)充沛的情感：從1980年起他就開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌和散文，在一篇《大地之子》中，他這樣稱(chēng)頌民警：“不要驚愕民警也有淚/不要非議民警也有淚/一句“人非草木”何能涵蓋全部意義/一句“多愁善感”豈能不與本真相悖/可曾記得京廣鐵道三起特大破壞案/好似黑云壓城城欲摧/幾百個(gè)日夜大追捕/幾千里關(guān)山度若飛/案件終于勝利告破/歹徒終于歸案伏罪/向上級(jí)報(bào)捷那一刻/只一句“破了”就嚎啕/聲若虎嘯響驚雷/這是人間最深情的淚……”
　　
　　
　　回答完一個(gè)艱難的問(wèn)題后，王勇平站了起來(lái)，試圖掌控住形勢(shì)：“你們不要著急，既然今天我來(lái)了，我肯定會(huì)面對(duì)所有的問(wèn)題，”他握了一下拳頭，“而且我不回避任何尖銳的問(wèn)題，包括我可能答不出來(lái)，我就告訴你，我確實(shí)還不了解，但我必須是坦誠(chéng)地回答你們的每一個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)你們相信我。你們相信嗎？”
　　沒(méi)有人回應(yīng)。王勇平用頗激動(dòng)的語(yǔ)氣繼續(xù)：“給予我信心，好嗎？我現(xiàn)在回答他的提問(wèn)?！北究浾吆髞?lái)了解到，王認(rèn)為局面失控的一個(gè)原因是沒(méi)能讓主流媒體主導(dǎo)會(huì)場(chǎng)，氣氛被都市類(lèi)媒體的“孩子們”帶著走了，不過(guò)，他說(shuō)他也能理解他們。現(xiàn)場(chǎng)的一位都市報(bào)記者后來(lái)反思說(shuō)，大家都圍著王，大聲喊話(huà)，“把疑問(wèn)和忿恨都甩給了他，那種氣氛很容易讓一個(gè)想說(shuō)話(huà)的人不說(shuō)話(huà)了?！?br/>　　就是在這樣的氣氛里，有記者高聲提問(wèn)：為什么你們宣布救援已經(jīng)結(jié)束了，拆解車(chē)體時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)活著的女孩子？王勇平幾乎是不假思索地朝著記者的方向說(shuō)：“這是一個(gè)奇跡?！彼€想說(shuō)些什么，被憤怒的記者打斷：“這不是一個(gè)奇跡。為什么……？”王似乎是咽了下口水，“我只能回答你，這個(gè)事情就是發(fā)生了，我們確實(shí)在后來(lái)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)活著的女孩，事情就是這樣?！?br/>　　這段集中體現(xiàn)“權(quán)力的傲慢”的發(fā)言引發(fā)了公眾極大反彈，“這是他應(yīng)激的一個(gè)反應(yīng)，如果他事前知道女孩的情況，不會(huì)這么說(shuō)?！鼻笆鼋咏跤缕降娜苏f(shuō)。但覆水難收，“奇跡說(shuō)”被廣為傳播，用來(lái)佐證鐵道部的蠻橫與不通人情。
　　幾天后原教育部發(fā)言人王旭明在網(wǎng)上發(fā)表了一封致王勇平的公開(kāi)信。他告訴本刊記者，希望大家養(yǎng)成追問(wèn)的習(xí)慣。“這件事的邏輯是層層遞進(jìn)的，首先要追問(wèn)的是，這發(fā)布會(huì)該不該開(kāi)，是誰(shuí)讓開(kāi)的？開(kāi)了，那么是誰(shuí)讓王勇平一個(gè)人開(kāi)的？最后才應(yīng)該問(wèn)，如果一個(gè)人開(kāi)，該怎么開(kāi)才開(kāi)得好？”“趙啟正先生給我來(lái)信說(shuō)，‘這封信寫(xiě)得很好，但不知道有人看明白沒(méi)有？部門(mén)工作沒(méi)做好，發(fā)言人就很難當(dāng)?！铱春芏嗳藳](méi)明白，矛頭首先對(duì)準(zhǔn)發(fā)言人來(lái)了。”
　　“除了當(dāng)前輿論生態(tài)，另一個(gè)需要反思的是政府信息公開(kāi)制度，”張志安說(shuō)，“《政府信息公開(kāi)條例》2008年開(kāi)始實(shí)施，但出現(xiàn)了地方化、行政化和部門(mén)化的傾向，事實(shí)上缺乏制度性保障，而新聞發(fā)布只是其中的一環(huán)。”
　　這場(chǎng)匆匆而至的發(fā)布會(huì)，最終由主持人匆匆宣布結(jié)束。王勇平在保安的護(hù)送下突出記者的重圍，臨出門(mén)前，他又被記者堵住提問(wèn)，在匆匆回答完一個(gè)問(wèn)題后他留下一句話(huà)：“到時(shí)候你到北京來(lái)找我?！?br/>　　
　　8月4日，本刊記者致電王勇平，他頗無(wú)奈地說(shuō)：“這時(shí)候我能說(shuō)什么呢？在網(wǎng)民非理性的狀態(tài)下，你無(wú)論說(shuō)什么都是錯(cuò)?！钡⑽赐耆亟^采訪(fǎng)要求，“過(guò)一段時(shí)間吧，等事情平息下來(lái)了再說(shuō)?！?br/>　　16日周二，消息傳出，王勇平被停職，一天以后鐵道部又通過(guò)媒體表示，王勇平不再擔(dān)任鐵道部新聞發(fā)言人、政治部宣傳部部長(zhǎng)職務(wù)，將赴波蘭華沙任鐵路合作組織中國(guó)代表?！斑@不是免職或被停職，而是正常的職務(wù)變動(dòng)。”相關(guān)負(fù)責(zé)人強(qiáng)調(diào)。
　　之前的周一晚上7點(diǎn)多，有人在鐵道部門(mén)口看見(jiàn)了王勇平，“他穿一件白色的老式T恤，領(lǐng)口垮垮的，提著一個(gè)塑料袋，很快鉆進(jìn)了路邊一輛很破的捷達(dá)車(chē)離開(kāi)了?！钡搅?9日，有知情人告知本刊記者，王勇平現(xiàn)在不那么早上班了，他的辦公室已經(jīng)讓給新任發(fā)言人，“他搬到旁邊的一個(gè)小屋子待著了?！?br/>　　“昨晚他半夜醒過(guò)來(lái)，突然有些感觸，就作了一首詩(shī)，他的老婆一看就哭了。”這位知情人轉(zhuǎn)述，鐵道部領(lǐng)導(dǎo)找王談話(huà)時(shí)問(wèn)他，你想在波蘭干幾年？王勇平回答：“干到退休吧。”
　?。▽?shí)習(xí)記者喬芊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）