在中國任何一個重要的產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，在不同級別的行政區(qū)域，都有一家或幾家碩大的國有企業(yè)，它們很大程度上決定了中國百姓的生活質(zhì)量——我們乘火車坐飛機出行的價格、安全與服務(wù)質(zhì)量，我們開車的油價，我們打電話上網(wǎng)的價格與服務(wù)質(zhì)量，我們房價的高低，我們看電影的票價與我們能看到的內(nèi)容……都與它們息息相關(guān)。
　　中國電影集團公司（下稱中影）就是這樣一家企業(yè)，它發(fā)行的影片占據(jù)了2010年全國電影主流市場份額的62%，并且壟斷了電影進口業(yè)務(wù)。
　　韓三平作為這樣一家央企的老總，其在電影業(yè)與娛樂圈的權(quán)力場、影響力可想而知。前年的《建國大業(yè)》與今年的《建黨偉業(yè)》，在短時間內(nèi)聚集一百多位明星參演，幾乎可以忽略片酬；更重要的是政府的支持，許多國企要求員工到影院觀看，學(xué)校組織學(xué)生們觀看，而網(wǎng)上不利的評論也被刪除……這一切促成了韓三平的票房偉業(yè)，《大業(yè)》高居09年國產(chǎn)影片票房榜首，而今年的《偉業(yè)》已成為半年冠軍。
　　韓三平并不愿承認他以及他領(lǐng)導(dǎo)的中影集團享受了多少基于政策傾斜帶來的壟斷利益。但更多人公認的是，中國電影業(yè)毫無疑問是一個受到嚴格審查監(jiān)管的不公平競爭的不完全市場，這個市場上，不同所有制的市場主體、不同題材的劇本、國內(nèi)與國外影片享受的待遇差別巨大。
　　中國電影市場近年來日漸繁榮，2010年票房更是突破百億人民幣大關(guān)，相比09年增長63.9%，預(yù)計未來幾年都會持續(xù)高速增長。但這個高速增長的票房，卻無法反映中國電影的真實水準和進步程度，很大程度上，它是由投資者與民眾對娛樂的剛性需求帶來的，對這個相對封閉的市場所制造的產(chǎn)品有一個最好的試金石，就是看看它們在海外市場上有多大的競爭力，在海外制造了多少票房。
　　無人否認韓三平的能力，和他對中國電影已經(jīng)作出的貢獻他過往的成績讓人猜想如果把他拋到一個民營企業(yè)以及一個充分競爭的市場上會否有更大的成就——但“三爺”卻志不在此，他常說他“有兩個情懷，一個是國企情懷，另一個是中國電影情懷”，諳熟現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)的人有理由懷疑，這兩個情懷是否會有些矛盾。
　　比如，張維迎教授剛剛寫了一篇文章：《國企為何必定無視聲譽只賺快錢》。
　　
　　1993年冬天，四川峨眉電影制片廠職工高成生陪同副廠長來到北京探班。當(dāng)時廠里有個劇組正在北京拍攝新片，他的身份是副廠長秘書兼司機。行程之中，高成生接到通知：廠長生病無法來京，由副廠長代替前往廣電部參加一個座談會。
　　“我印象最深的就是那個冬天北京特別冷，我們把帶的所有棉衣都穿上了?！备叱缮貞洝?br/>　　那也是一個對所有中國電影人來說都冷徹心骨的嚴冬。國產(chǎn)電影在這一年產(chǎn)量減半，觀影人數(shù)比上年減少三分之一。時任廣電部副部長田聰明邀請各大電影廠廠長和知名導(dǎo)演、編劇齊聚一堂，抱團取暖，尋方覓藥。
　　會議上聽到的多是抱怨和牢騷，來自峨影廠的一位代表卻不一樣?！八浅Ｊ荩监苋?，猛一看就像馬路邊一個搞裝修的民工?！睂?dǎo)演陳國星回憶當(dāng)時的情形。
　　“我們熟悉的東西有些快要閑起來了，我們不熟悉的東西正在強迫我們?nèi)プ?。這就是困難?！蹦俏欢胗皬S代表說，“我們的任務(wù)是過河，但是沒有橋或沒有船就不能過。不解決橋或船的問題，過河就是一句空話。”他這兩句話都出自《毛澤東選集》。多年以后，高頻率地使用毛語錄，正是他的標志之一。
　　半年后，這個年輕人再次赴京。與上次不同，他還帶著一紙調(diào)令，新身份是全面主持工作的北京電影制片廠代廠長。那一年，他41歲，再找不到一個比他更年輕的國有電影廠廠長。高成生隨他一起來京履新。
　　18年后，當(dāng)年那個意氣風(fēng)發(fā)的年輕廠長，已經(jīng)成為中國電影圈明星級的制片人。直接參與影片超過400部，票房超過30億。由他掌舵的，是一艘擁有14家全資子公司、34家控股或參股公司和1家直屬事業(yè)單位的電影集團航母。業(yè)內(nèi)直呼其名的人為數(shù)不多，同事稱他“韓總”，同行尊他“三爺”。
　　他，是韓三平。
　　
　　1
　　
　　采訪是在一個周六的上午，我以為他是為了不占用正常工作日，結(jié)果他說：我1975年參加工作到現(xiàn)在，起碼有二十幾年周六周日沒有休息。我有些將信將疑，他補了一句：好在做的是自己喜歡的事情，所以很平常，習(xí)慣了。
　　59歲的韓三平坐在對面，一根接一根地抽著黃鶴樓。黑色中式正裝和圓口布鞋是他的另兩個標志，甚至在紅地毯上這身行頭依舊不變，陸川形容這樣的韓三平“特別像一個江湖老大”。
　　韓三平曾將一樣的圓口布鞋送給斯皮爾伯格和威爾?史密斯，作為回贈，對方各自送了他一雙皮鞋，但是他從來不穿。
　　因為準備上市，集團的舊同事絕大多數(shù)都搬到了北京西直門附近的中影股份公司，他還留在小西天的舊址。
　　“剛來北影的時候，我們在廠里沒有住處，那段時間就是住中影招待所。”高成生說。他是韓三平來京后的第一任秘書。幾個月后，廠里騰出了一間單身宿舍，那里成了韓三平和妻子女兒一家三口的家?！澳莻€條件確實差，一家三口擠在一間小屋。我去看他的時候，什么都沒有，我還從家里拿了一頂蚊帳給他送過去?！睂?dǎo)演陳國星說。
　　1994年是國產(chǎn)電影體制破冰的改革元年，統(tǒng)購統(tǒng)分的發(fā)行放映模式一去不返。所有影片由制片廠自辦發(fā)行，按質(zhì)論價，自負盈虧。這年11月12日，隆冬時節(jié)的北京街頭出現(xiàn)了久違的一幕：影院門前排起了購票的長隊，人們等著看一部名為《亡命天涯》的美國電影。從這天開始，進口分賬影片進入內(nèi)地院線。中國觀眾奔走相告的背后，國產(chǎn)電影雪上加霜。
　　“那時北影廠還算幾個廠里條件好點的，勉強可以維持。其他的那些廠，拆的拆，垮的垮，很多早就發(fā)不出工資。”高成生說。
　　“那時韓廠長就是一天到晚算賬，看賬上有多少錢，工資需要多少，報銷了醫(yī)藥費還剩多少……”原北影廠影視制作公司經(jīng)理宋振山回憶。
　　幾年后，廠里最年輕的導(dǎo)演陸川執(zhí)導(dǎo)處女作《尋槍》。為了鼎力支持，韓三平?jīng)Q定出演一個角色。根據(jù)他在職工心中成天算賬的印象，陸川和姜文在現(xiàn)場給他設(shè)計了這樣的臺詞：20個小時？坐汽車都到省城了，坐火車都到北京了，坐飛機都到美國了……槍里面還有3顆子彈，就是3條人命，如果遇到職業(yè)殺手，一槍兩個，就是6條人命，6條人命啊……
　　“當(dāng)時我主要的精力還是在一些行政事務(wù)上，真正能用在創(chuàng)作上的時間很少很少，實在沒有這個時間和精力?！表n三平說。離開成都來京赴任前，峨影的朋友小聚相送，朋友跟他說：北京水太深，北影很多人可以通天，那個廠長不好做。“但是我想都沒想，當(dāng)時正值盛年，非常高興就來北京了?！北庇耙恢北环Q作“中國電影的門面”，當(dāng)時擁有職工近三千人，離休人員四百多，退休人員七百多?！百~上最困難時只有27萬，但是我們一個月報銷職工的醫(yī)藥費就要40萬?！?br/>　　這位北影歷史上的第六任廠長，到底該怎樣替北影這塊“門面”，留住一去不返的那點昨日榮光？
　　
　　2
　　
　　“他離開峨影以后，廠里再遇到什么事情，職工們說得最多的一句話就是：要是韓三平在就好啰?！倍胗皬S老導(dǎo)演周力用成都方言模仿職工說這句話，他與韓三平聯(lián)合導(dǎo)演了《避難》。
　　在峨影擔(dān)任副廠長期間，韓三平分管創(chuàng)作室和音像部，這是他施展經(jīng)營才能的第一個舞臺。
　　剛上任不久，廠里通過立項準備拍攝的片子有4個類型接近，故事大同小異。在完成分配任務(wù)的計劃經(jīng)濟時代，這種重復(fù)建設(shè)經(jīng)常出現(xiàn)。各種權(quán)衡之后，最終保留兩個。面對依然可能同質(zhì)的兩部電影，韓三平連夜作了決定。在其中一部開機前一天，他來到了劇組。
　　“那部片子名叫《峨眉飛盜》，導(dǎo)演張西河是我們廠一位很有資歷的老導(dǎo)演，所以他那個肯定不可能砍掉，但是韓三平也不會就這么讓他拍，賣不掉的話還是要廠長負這個責(zé)?！敝芰φf。
　　
　　新任副廠長來到劇組，張西河非常高興，他帶領(lǐng)劇組歡迎新廠長講幾句。韓三平一臉嚴肅：這個片子改成動作片。
　　話一出口，張西河都有點傻了?！拔颐魈扉_機，這哪兒來得及？”
　　“你給我加7場動作戲，怎么加，周力幫你弄?！闭f完韓三平就走了。
　　當(dāng)年，一部影片的拷貝賣到70個，基本保本；100個，就是值得慶功的盈利。這一年，動作片《峨眉飛盜》在全國的采購拷貝達到300個，與北影《神秘的大佛》一起，躋身當(dāng)年最賣座的兩部影片，也創(chuàng)下峨影拷貝發(fā)行紀錄。
　　周力當(dāng)時主要的工作并不是拍攝膠片電影，而是和一群導(dǎo)演拍攝一種名叫“盒帶”的低成本影片。這是韓三平為廠里紓困的另一個思路：五六萬拍一部，一個星期拍完，成本不到一部電影的十分之一。拍完之后，主要通過發(fā)行數(shù)量盈利。
　　“什么《鬼影魔蹤》啊《黑煞星》啊，你從這些片名就知道，其實就是打一些擦邊球，拍的那些題材無非就是一些小暴力、軟情色，但是市場渠道非常好?！边@種“盒帶”，周力一年能拍七八部。
　　“當(dāng)時廠里其他的創(chuàng)作在貼錢，但是這一塊，是純粹盈利?！?高成生回憶，年收入應(yīng)該有400萬左右，也是廠里的一個支柱產(chǎn)業(yè)。
　　
　　3
　　
　　“當(dāng)時北影全年拍攝的經(jīng)費大概需要七八千萬，但是我們每年國家的撥款也就只有500萬左右，其他的就只能靠自己去籌集。”韓三平介紹說，“所以我只能帶著我的導(dǎo)演去四處化緣?！?br/>　　馮小剛電影《不見不散》中，曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一幕：葛優(yōu)飾演的劉元被徐帆飾演的李清斥為沒有追求，劉元當(dāng)場就著那塊給老外警察上中文課的黑板，描繪起了自己的偉大抱負：這是喜馬拉雅山脈，這是中國的青藏高原，這是尼泊爾，山脈的南坡緩緩地伸向印度洋。受印度洋暖濕氣流的影響，尼泊爾王國氣候濕潤，四季如春，而山脈的北麓陡降，終年積雪，再加上深陷大陸的中部，遠離太平洋，所以自然氣候十分的惡劣。如果我們把喜馬拉雅山炸開統(tǒng)共一道50公里的口子，世界屋脊還留著，把印度洋的暖風(fēng)引到我們這里來，試想一想，那我們美麗青藏高原從此摘掉落后的帽子不算，還得變出多少個魚米之鄉(xiāng)！
　　這不是一次馮氏賀歲片里閉門造車的藝術(shù)想象，它來自馮小剛參加韓三平組織的一次“化緣”的親身經(jīng)歷。那些年，馮小剛在電影夢即將走上絕路的時候遇見了韓三平，直到現(xiàn)在，他依然宣稱：是韓三平讓我重新回到了隊伍中來。
　　炸掉喜馬拉雅山的橋段來自于牟其中。上世紀90年代中期，這位盛極一時的商人正在謀劃他的宏圖偉業(yè)：他打算投資100億，在北京或者上海，建一個118層的大廈，樓下的廣場名為“鄧小平廣場”；他提出出資31億美元，給中國海軍購買一艘航母；他還曾設(shè)想：將喜馬拉雅山炸開一個口子，將干旱的中國西北地區(qū)變成降雨區(qū)，采用定向爆破，投資570億，在橫斷山脈筑起一座攔截大壩，為黃河引入2017億立方米的水量；他還對外公布投資總造價為一億美元的“國際衛(wèi)星8號”……
　　在韓三平組織的一次融資見面中，馮小剛終于見到了這位傳奇人物，他后來回憶：老板那天穿得很樸素，一件白襯衫，挽著袖子，腳上一雙布鞋，看上去不像大財主，更像參加“四清”的機關(guān)干部，體形發(fā)式像華主席——此人就是牟其中。
　　那天，牟其中問韓三平，你們每年需要的經(jīng)費是多少？答：8000萬。
　　“那給你們兩個億。”
　　“用不了?！?br/>　　“我說的是美元。”
　　……
　　幾經(jīng)催促，牟給了錢，“好像有八十多萬，人民幣。”高成生回憶。后來再無音訊。再后來，他成了階下囚。
　　最終為馮小剛解決拍攝經(jīng)費的是紫禁城影業(yè)公司總經(jīng)理張和平，《比火還熱的心》后來改名為《甲方乙方》。從這年開始，韓三平給了馮小剛一個新身份：賀歲片導(dǎo)演。其他導(dǎo)演的那些超級大片，與喜馬拉雅山的那道缺口一樣，暫時成了夢想。
　　
　　4
　　
　　《甲方乙方》之前，韓三平抓的第一個重點項目，是一部主旋律影片——《孔繁森》。
　　在峨影期間，韓三平以導(dǎo)演身份創(chuàng)作過一部重點題材的主旋律影片：《毛澤東的故事》。擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)以后，他抓過另一個口碑和票房雙豐收的項目：電影《焦裕祿》。翻開電影學(xué)術(shù)專著，在整個90年代的描述里，“主旋律策略”占據(jù)了最大篇幅；而在韓三平的個人世界里，他把自己的這種創(chuàng)作喜好歸結(jié)為“紅色情結(jié)”。
　　韓三平出自一個革命干部之家，父親韓正夫是一位老紅軍，“文革”期間擔(dān)任四川林業(yè)廳廳長，浩劫結(jié)束之后擔(dān)任省科委主任、省顧問委員會常委?！八麑τ诩t色經(jīng)典和毛澤東的感情，應(yīng)該還是來自于他的家庭背景。”一位中影集團老員工說，“他應(yīng)該也算‘既得利益者’?！?br/>　　陳國星擔(dān)任了《孔繁森》的導(dǎo)演。他從演員轉(zhuǎn)行，給北影著名導(dǎo)演水華、錢江擔(dān)任場記和副導(dǎo)演。拍攝《孔繁森》之前，他拍過幾部喜劇，都不成功。韓三平從浙江一個鞋廠老板那里，拿到了這筆500萬的投資。
　　“500萬拍一英模？當(dāng)時我一聽就驚了?！标悋钦f，“500萬在當(dāng)時是一個什么概念呢？就相當(dāng)于現(xiàn)在一個億。我在《孔繁森》之前拍了4部電影，每部投資都沒超過100萬?！?br/>　　在北影決定拍攝《孔繁森》之前，已經(jīng)有6家兄弟電影廠在申報立項?？追鄙巧綎|聊城人，最早決定拍攝這個題材的是山東電影制片廠，廣電部時任副部長田聰明已經(jīng)答應(yīng)了這個題材由他們拍攝。“當(dāng)時我們還在創(chuàng)作劇本，我?guī)е犖槿ダ_采風(fēng)的時候，他們已經(jīng)從阿里回來了。”陳國星回憶?！叭骄驼f，北影一定要拿到這個項目。”
　　韓三平親自找到田聰明，提出了自己的想法：拍一個共產(chǎn)黨的優(yōu)秀代表，當(dāng)然應(yīng)該舉國家之力，集全國的優(yōu)勢，用最好的導(dǎo)演、最好的編劇和最好的演員。多年以后，韓三平推出的《建國大業(yè)》、《建黨偉業(yè)》，用了相同的策略。
　　后來，《孔繁森》便由北影和山東電影制片廠共同拍攝，“而且我們排在了前面?！标悋钦f。
　　劇本出來以后，陳國星很不滿意。韓三平說：你是導(dǎo)演，你自己定！
　　“當(dāng)時我看了一個電視劇，叫《西部警察》，我就覺得這個編劇應(yīng)該能行。于是我就找到了他，是山東淄博的一個青年作家?！?br/>　　這位編劇，現(xiàn)在擔(dān)任廣電總局電影局副局長，他叫張宏森。
　　“三平還干了一件特別重要的事，就是請來了凱歌，做我們這個戲的藝術(shù)顧問?！碑?dāng)時陳凱歌已經(jīng)憑借《霸王別姬》將金棕櫚收入囊中，在陳國星心目中，“他和藝謀都是我們的旗手。見了他，我也很緊張?！?br/>　　陳凱歌向陳國星推薦了一部電影：《阿拉伯的勞倫斯》。陳凱歌說：“《阿拉伯的勞倫斯》是一個英國人在阿拉伯世界里穿行，你這個是一個漢族人在藏區(qū)做了8年善事。但是你不要把這個電影拍成了好人好事，你去拍這種文化的碰撞和融合?！?br/>　　“95年11月份開機，一直拍到96年初，按理說是趕不上96年華表獎評獎，但是三平堅持，一定要趕上96年華表獎。”
　　韓三平告訴陳國星：這種主旋律題材，跟時效的關(guān)系特別重大。一年之后，人們會淡忘很多，主旋律特別需要在最合適的時候出現(xiàn)。
　　做完拷貝的那天，已經(jīng)是華表獎評獎的最后一天晚上。陳國星開著廠里的破吉普，那是韓三平的公務(wù)車，趕往北京西山的評獎地。陳國星趕到時，晚上的第一部片子已經(jīng)放完了，很多人都不以為然，他清楚：其實很多評委已經(jīng)打完勾了。
　　陳國星是被晚上11點多的電話吵醒的。電話那頭是北影廠老藝術(shù)家于洋，也是本屆評委?！皣亲ＹR你，《孔繁森》看了之后，我們評委長時間地鼓掌，這個片子很可能要創(chuàng)造一種出其不意的效果?！?br/>　　《孔繁森》在當(dāng)年一舉獲得華表獎最佳影片、最佳男主角、最佳女配角3個大獎。“華表獎不允許一個電影同時獲得3項獎，我們是惟一的一次。”陳國星說。從那以后，他所有的創(chuàng)作，都沒再離開主旋律。
　　
　　
　　5
　　
　　憑借《黑眼睛》獲得金雞獎最佳故事片之后，陳國星獲得了北影廠分配的第二套房。
　　“三平來了之后，創(chuàng)作人員的地位明顯提高了。他是一個導(dǎo)演出身的管理者，所以他對創(chuàng)作非常了解?！标悋钦f。
　　通過和國土資源部和統(tǒng)戰(zhàn)部的土地置換合作，韓三平在北影院內(nèi)建起家屬樓，解決了那一撥所有職工的住房問題。廠里院內(nèi)原來有一排小平房，被一些閑雜人拿來做點小生意。為了蓋房，那一片必須拆掉。一天一群小混混沖進韓三平辦公室問道：“誰是韓三平？你就是嗎？我告訴你，那房你要敢拆，你試試？”
　　話音剛落，韓三平暴跳如雷，拍著桌子說：“我就是韓三平！都給我滾出去！”
　　周力后來來京看他時，撞見過另外的驚險一幕。一位職工因為分房問題沖進辦公室，揚言要砍廠長，韓三平?jīng)_到自己的辦公桌前拉開抽屜，那里也躺著一把刀。
　　“韓三平自己的房子才兩居，樓層和朝向都不好。他做到這樣，別人沒什么可說的?！标悋钦f。
　　
　　6
　　
　　“集中華語或者集中大陸、香港、臺灣的優(yōu)秀電影人，制作大型商業(yè)電影或者大型藝術(shù)電影，向全世界銷售發(fā)行，這是我們制片業(yè)的第一個努力方向，我們正在做這種努力?！?007年11月23日，站在北大百年講堂，韓三平對臺下的年輕學(xué)子們講起了自己的“大片戰(zhàn)略”，這也是他上任中影以來興趣最大的工作之一。
　　韓三平第一次涉足國產(chǎn)商業(yè)大片起步很早，那是1998年協(xié)助陳凱歌拍攝的《刺秦》、那是一次中國影人并不成功的商業(yè)大片探索。
　　《刺秦》在90年代末期投拍，由中日美聯(lián)合投資，制片成本超過8000萬。在當(dāng)年，這個投資規(guī)模僅次于謝晉《鴉片戰(zhàn)爭》的一億成本?！洞糖亍肥顷悇P歌戛納登頂之后又一次出手古裝史詩，備受外界關(guān)注。張豐毅、李雪健、王志文，各路明星云集一堂，甚至趙本山、潘長江也參與演出。如今躋身一線的周迅，在片中飾演一個盲女，戲份以秒計。
　　秦王宮圖紙已經(jīng)設(shè)計完畢多年，但是陳凱歌苦于找不到籌建場所。韓三平想到了一位正在北京參加兩會的浙江老朋友，那位朋友來到北影，了解原委之后，當(dāng)即表示：片子的置景工作交給他。多少錢？韓三平問。
　　“不要錢，但是拍完之后，景不許拆，留給我。”這位浙江朋友，就是橫店影視城創(chuàng)始人徐文榮。
　　“當(dāng)時我們?nèi)サ牡胤?，還是一片杳無人煙的墳地?！表n三平回憶。
　　《刺秦》的票房慘敗，讓韓三平親眼看到了商業(yè)大片投資背后的驚人風(fēng)險。后來在他親自參與的所有大片項目中，規(guī)避風(fēng)險永遠首當(dāng)其沖，包括后來投資過6億的《赤壁》。
　　“中國制片商在《赤壁》中占的份額很小。因為我們市場不夠大，只敢用一定的投資獲得中國市場的發(fā)行權(quán)和發(fā)行收入，我們幾乎不敢參與中國人之外的投資和分賬，因為我們兩眼一摸黑，經(jīng)驗不足，實力不夠。”韓三平說。
　　這番話從某種程度上，應(yīng)該能解釋外界對于中影集團一直存在的一個批評，那就是中影在很多項目上都不會真金白銀掏大錢參與主投，也就是業(yè)內(nèi)經(jīng)常提到的“借船出海”。
　　然而矗立在眼前的恢弘秦王宮，卻再次與韓三平內(nèi)心的另一個龐大的產(chǎn)業(yè)夢遙相呼應(yīng)?！皬谋庇皳?dān)任廠長時，他就一直希望能夠建立一個現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)化的影視基地?！彼握裆秸f，他后來出任了中影基地副經(jīng)理。
　　曾經(jīng)有一段時間，坊間流傳著一種謠言：因為某背景極其雄厚的地產(chǎn)商看中了北影位于北三環(huán)黃金地段的土地，這個老廠將被整體搬遷。其實真正的原因，是韓三平一直在謀劃事關(guān)集團發(fā)展的另一件大業(yè)：籌建基地。中影集團組建以后，韓三平進入中國最大的電影舞臺。直到擔(dān)任董事長，基地始終是他產(chǎn)業(yè)夢至關(guān)重要的一環(huán)。
　　“如果沒有中影基地，我們拍不出《建國大業(yè)》?！表n三平說。
　　《建國大業(yè)》最初是全國政協(xié)的一個獻禮項目，廣電總局副局長趙實建議韓三平親自出任導(dǎo)演。時隔18年后，韓三平又坐在了導(dǎo)演椅上。在他力邀之下，黃建新出現(xiàn)在了聯(lián)合導(dǎo)演的名單上。
　　陳凱歌看完劇本后提了一個建議：這種項目要想成功就只有一個辦法，你讓所有的角色都由明星參演，哪怕就一句臺詞。
　　“當(dāng)時韓總更大的壓力還是來自于拍攝周期?！彼握裆浇榻B，影片必須在2009年9月上旬全國公映，只有3個月的拍攝周期和3個月的后期制作階段，全片110場戲，有70個景需要搭建。按照通常拍攝慣例，這是一個不可能完成的任務(wù)。
　　中影基地已經(jīng)在2008年奧運期間開始試運行，這是亞洲規(guī)模最大、設(shè)施最先進的電影制片廠，占地53萬平方米，各種功能齊全的攝影棚一共16座。能夠支持從置景、器材、人員、制片拍攝、后期制作整個生產(chǎn)流程的全產(chǎn)業(yè)鏈運作。
　　
　　7
　　
　　投資3000萬的《建國大業(yè)》如期公映。韓三平當(dāng)時內(nèi)心的最高目標，是票房過兩億。宣傳期間他不斷對媒體表示：如果票房過兩億，將給所有義務(wù)出演的明星發(fā)片酬。最終，這部由170位明星參演的超級獻禮大片以4.2億的票房成為年度票房冠軍。
　　在家鄉(xiāng)成都宣傳時，韓三平第一次對媒體披露：“接下來我們準備拍《建黨偉業(yè)》，向黨的90周年生日獻禮！”
　　黃建新有些吃驚，“當(dāng)時這還是我們私下的一個商量，沒想到他這么快就對外宣布了?！?br/>　　“《建黨偉業(yè)》是我們歷史上遭遇審查最多的一次，前后審片有幾十次。”蔣德富說，他現(xiàn)在的身份除了是中影營銷公司經(jīng)理，同時還是中影集團發(fā)言人。
　　原來《建黨偉業(yè)》是從晚年毛澤東的回憶開始。結(jié)尾時，他掏出當(dāng)年參加一大時楊開慧送他的懷表潸然淚下，感慨說道：這個國家，來得不易……
　　這個處理最終沒有獲得通過。和這個構(gòu)思一樣無法面世的還有演員湯唯的戲份，在片中她扮演陶毅。這個角色因她出演，而且被冠以“毛澤東初戀情人”，備受關(guān)注。在離影片上映不到一個月的時候，陶毅一角最終全部刪除。
　　“離上映只有20天的時候，我還補拍了4場戲?！秉S建新說。在那段昏天黑地的后期階段，57歲的黃建新連續(xù)28天每天睡眠不超過3小時。
　　湯唯戲份被刪，一個流傳較廣的說法是毛澤東的孫子毛新宇看完影片之后，對這種設(shè)計和處理表示不滿。但據(jù)中影內(nèi)部人士透露：毛新宇的確在影片拍攝過程中發(fā)表過一些不同意見，韓三平獲悉后，專門安排毛新宇夫婦來到劇組探班。毛新宇的名字后來也出現(xiàn)在影片顧問之列。審查階段，他并未提出異議。湯唯的戲份還是因為《建黨偉業(yè)》作為重大革命歷史題材，審查意見中有一條認為這樣的處理“跟史實不符”。
　　湯唯戲份被刪以后，網(wǎng)絡(luò)上隨后爆出“《建黨偉業(yè)》票房不過8億《變形金剛》不會上映”的消息?！爱?dāng)時記者跟我說這是高軍親口說的，我認為他這么說是非常不負責(zé)任的?！秉S建新說。
　　一位看過前后數(shù)版的媒體同行對于《建黨偉業(yè)》在審查中一路發(fā)生的變化，給出了這樣一個評價：傷筋動骨。
　　“現(xiàn)在我說這話可能有些事后諸葛亮，但是看完最終的版本，我覺得票房應(yīng)該是比《建國大業(yè)》略低?！睜I銷公司副經(jīng)理樊江華說。在他看來，《建國大業(yè)》無論是故事，還是制作水準，還有同檔期競爭影片，以及宣傳和口碑，都是一次難得的天時地利人和的超水平發(fā)揮。那樣的事情可一難再。
　　據(jù)內(nèi)部消息透露：《建國大業(yè)》在審查過程中，高層也參與看片。對于影片中一些充滿悲情的處理方式，有領(lǐng)導(dǎo)并不認可。“他們還是希望這個片子的基調(diào)能夠昂揚一些?！币晃恢杏凹瘓F人士透露。據(jù)說韓三平在影片審查中曾經(jīng)提出主動找領(lǐng)導(dǎo)作些解釋工作，但被勸阻了。
　　“據(jù)我所知，韓總應(yīng)該不會這么做。”樊江華說，“中影集團每年出品這么多電影，審查的問題不是《建黨偉業(yè)》一部會遇到。”3.7億，這是《建黨偉業(yè)》首輪結(jié)束的票房?！啊督h偉業(yè)》和《建國大業(yè)》，應(yīng)該是最能代表韓總的作品?！?br/>　　
　　《建黨偉業(yè)》經(jīng)歷的這一切，一定讓韓三平想到了多年前他獨立執(zhí)導(dǎo)的那部《毛澤東的故事》。那是一部長達145分鐘的人物傳紀片，在那部獻禮片中，出現(xiàn)了一個中國觀眾從來沒見過的晚年毛澤東：疾病纏身，老態(tài)龍鐘，連端杯水的力氣都沒有。片子結(jié)尾，毛澤東接見完尼克松女兒和丈夫后，穿過中南海游泳池回自己房間。鏡頭里的毛澤東，走過長長的過道，身后的燈一盞一盞次第熄滅，直到走廊盡頭。最后身后的那扇門輕聲關(guān)閉，整個畫面一片漆黑。
　　那部電影耗費了韓三平整整半年的時間，忙于應(yīng)付各種審查和修改。但是他從來沒有表示：以后再也不拍了。
　　
　　8
　　
　　“在韓三平的性格中，沒有那種糾結(jié)的東西，他這個人很干脆。”周力對多年老友的這番評價，與導(dǎo)演寧浩眼中的那個韓三平不謀而合。
　　“他是你能遇見的那種決斷力和執(zhí)行力極強的制片人。”寧浩說。
　　2005年夏天的一個早上，他被一個電話吵醒，電話那頭是中影制片公司經(jīng)理趙海城：你趕快趕到中影，韓總要見你。
　　“當(dāng)時我還迷迷糊糊的，有些懵?！?br/>　　趕到韓三平辦公室，寧浩第一次見到了“業(yè)內(nèi)大佬”。直到那一刻，他依然不清楚到底發(fā)生了什么?！耙驗槲矣X得我很邊緣。”當(dāng)時一直以拍攝廣告和MV為生的寧浩，認為自己“離電影工業(yè)的核心地帶很遙遠”。
　　韓三平臨時取消了一個會，于是他有機會在辦公室看了一部正在趕后期的影片粗剪版。這部小成本制作講著重慶方言，應(yīng)該令成都人韓三平很親切，他在自己辦公室時常關(guān)起門來就跟朋友講起了家鄉(xiāng)話?？赐曛?，韓三平提出：把導(dǎo)演找來，我要見他。這部影片就是《瘋狂的石頭》。
　　“我們打算發(fā)行這部影片，做100個拷貝?！表n三平告訴寧浩。
　　“當(dāng)時《無極》也就是300個拷貝?！睂幒普f。
　　韓三平還送給寧浩另一個驚喜：“這部影片掙到的錢，就是你下一部電影的拍攝成本?！薄动偪竦氖^》后來的票房接近3000萬，中影作為發(fā)行方贏利900萬，在這個基礎(chǔ)上，追加了200萬，便是《瘋狂的賽車》拍攝的全部經(jīng)費。寧浩沒有辜負老天給他的這一個機會，1100萬投資成本，最終在2009年春節(jié)期間，斬獲票房1億3000萬。在中影集團舉行的慶功宴上，他收到了一個50萬元的紅包。記者問他：你會怎么花這筆錢？他脫口而出：還房貸。
　　寧浩眼里那個氣場強大的“江湖大佬”不一樣，很多中影員工眼里的韓三平是另一副面貌：性格暴躁，容易發(fā)火，喜歡罵人，而且難聽。
　　有人透露，高成生曾經(jīng)在一次被他怒罵之后，忍無可忍，負氣離開。有些朋友問他：這么多年感情，怎么舍得走？高答：他罵得太難聽了……幾年后，韓三平主動邀請高成生重新回來?！督h偉業(yè)》執(zhí)行制片人署名正是高成生。
　　“他就是那樣，罵完你之后，很快就忘掉了?；蛘呦肫饋砹?，會主動給你打個電話，說點別的事，你就明白，那事過去了。”一位中影員工說。
　　韓三平有過仕途極不如意的幾年，那幾年他和中信一起創(chuàng)辦了民營影視公司“世紀英雄”。后來因為集團忙于上市，他離開“世紀英雄”。有人評價韓三平說：“他就是那種只能做老大，不能做老二的人?！?br/>　　
　　9
　　
　　“中影其實也沒有多少院線，但最大的權(quán)力就是引進，拿進口大片的排期來擠壓國產(chǎn)大片是眾所周知的。你不跟他合作，他就在這個檔期里放兩部進口片跟你火并，放狗咬你，這種做法是不道德的。他是莊家，沒人敢招惹他。這種壟斷，對國產(chǎn)片市場產(chǎn)生了制約和迫害，利用國產(chǎn)片之間的互相殘殺謀求利益。我們民營公司沒有特權(quán)，在沒有任何保護下能把電影做到今天，可謂舉步維艱?！?009年12月17日，新畫面影業(yè)公司董事長張偉平在公司新片《三槍拍案驚奇》（以下簡稱《三槍》）上映一周后，接受某媒體采訪時發(fā)表了這番言論。
　　張偉平認為：《三槍》選擇與華夏公司合作，所以在檔期上遭到了《2012》和《第九區(qū)》兩部進口大片的圍追堵截。這背后正是中影在操縱，另一個證據(jù)是同期“還有一些中影參與的影片在上映”。
　　在這次采訪中，張偉平還談到近年之所以不參加華表獎，是因為：“華表獎已經(jīng)辦成一家獨大和個人崇拜了，知道的是政府最高獎，不知道的還以為是哪個公司的堂會。臺下坐的都是內(nèi)地港臺的扛把子，上面一片‘謝韓三爺’的喊聲。什么三爺啊，我剛開始還以為座山雕來了呢，把華表獎搞得烏煙瘴氣?！?br/>　　當(dāng)時中影集團新聞發(fā)言人翁立對此回應(yīng)說：“《2012》11月13日上映，《三槍》12月10日上映，前后相差近一個月，我們怎么打壓他？”“他和華夏合作，《三槍》之前華夏也發(fā)進口影片，《2012》就是中影和華夏一起發(fā)行，張偉平也沒說華夏拿大片壓他?。俊?br/>　　經(jīng)由張偉平炮轟事件，中影集團的行業(yè)壟斷話題再度被推至前臺。中影大業(yè)要成霸業(yè)嗎？
　　“壟斷也需要實力，你一年生產(chǎn)一部電影甚至幾年生產(chǎn)一部，拿什么壟斷？”蔣德富說。
　　“進口分賬影片這個事情，我不認為是壟斷?！睂?dǎo)演黃建新說，“中影只是國家政策的執(zhí)行單位，而且現(xiàn)在有了‘批片’，引進影片也不是中影的專利?！迸?，是由發(fā)行公司以一定價格買斷國內(nèi)放映權(quán)、打捆批量操作的進口影片。批片在業(yè)內(nèi)被看作是進口分賬影片的體制補遺，但都不是最近大熱的好萊塢商業(yè)大片。
　　也有一些中影員工與黃建新的看法正好相反，他們認為“以進口分賬影片就事論事，中影的確存在壟斷”，甚至“集團主要收入還是來自大片的分賬”。據(jù)一位內(nèi)部人士透露：中影集團去年發(fā)行的國產(chǎn)影片中，只有兩部盈利。2010年，中影發(fā)行國產(chǎn)影片139部，票房39億；發(fā)行進口分賬影片35部，票房22億，全年發(fā)行利潤是1.7億。
　　“正是因為分賬影片帶來的旱澇保收，所以中影很難完全按照市場方式出牌。”清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長尹鴻說，“這也決定了中影在和其他兄弟單位對話時，不是一個完全平等的市場主體?！?br/>　　中影是惟一有權(quán)引進分賬影片的國有企業(yè)，發(fā)行中影影片不力的影院，無疑在獲得分賬影片的時候會處于劣勢?！爸杏巴Ｖ瓜蚰骋粋€地區(qū)供片不太可能，但是停止給一個影院供片，完全能實現(xiàn)。”尹鴻說，“所以它討價還價的空間非常大?！?br/>　　韓三平個人從來不對外界這些聲音發(fā)表回應(yīng)，他曾兩度傳出被雙規(guī)。第二次傳出時，正好趕上新年音樂會，張宏森建議：去一下吧，謠言也就不攻自破。他搖搖頭：不去。
　　“韓三平最大的貢獻，應(yīng)該是他賦予中影集團的這種經(jīng)營模式的架構(gòu)，使得這個最大的國有集團，有了真正朝產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的方向。中影集團對于業(yè)內(nèi)的意義，也正是在于它對于中國電影產(chǎn)業(yè)化的推動。它不是最活躍的一個，但是體量最大?！币櫿f，“真正良性的產(chǎn)業(yè)環(huán)境，一定是中影、華誼、保利博納、小馬奔騰等等，一批能夠引領(lǐng)業(yè)內(nèi)的影視集團一起參與中國電影產(chǎn)業(yè)化，而不應(yīng)該是一家獨大?！?br/>　　寧浩曾經(jīng)問過韓三平：以您今天的江湖地位，如果去任何一家民營公司，都會生活得很好，尤其是物質(zhì)方面，您怎么想這事？韓三平說：這事太小了?！八畛煸谧爝叺挠?個字，‘中國電影’?！?br/>　　記者問寧浩，“韓三平跟你接觸過的其他那些業(yè)內(nèi)制片大腕最大的區(qū)別在哪兒？”他說了3個字：格局大。
　　“中影集團有一個非常重要的責(zé)任，就是拍攝主流價值觀和主流意識形態(tài)的電影，或者叫引領(lǐng)、指導(dǎo)整個電影產(chǎn)業(yè)，這是中影集團的責(zé)任，也是它的國家隊性質(zhì)決定的。”韓三平不止一次對外解釋中影的職責(zé)。
　　目前中影正在第四次籌備上市，未來即將上市的中影股份公司，是一家由中影集團控股占97%的股份公司。韓三平任期還有一年，如果明年順利上市，按照規(guī)定，他還會有兩年的過渡期。
　　“中影有今天，他當(dāng)然貢獻最大。其實幾年前，中影在業(yè)內(nèi)的影響力已經(jīng)很一般，也是韓總，讓中影有了今天的江湖地位?！狈A說。韓三平之后的中影會怎樣？中影很多員工在采訪中不約而同地提供了一個答案：非常擔(dān)憂。
　　“我們目前整個產(chǎn)業(yè)還處于非常初級的起步階段，中影集團從體制和機制上，還不是一個真正適應(yīng)市場的現(xiàn)代電影企業(yè)。它在政治資源和產(chǎn)業(yè)資源方面，都擁有其他影視公司難以企及的優(yōu)勢?！督h偉業(yè)》、《建國大業(yè)》只可能誕生在中影，從某種意義上來說，它的這種獨特的國有屬性，成也在此，敗也在此。”尹鴻說。
　　“中國電影大有前途，在各個環(huán)節(jié)和它的關(guān)聯(lián)產(chǎn)業(yè)，都在高速發(fā)展。它是一個未來非常光明的產(chǎn)業(yè)，我們現(xiàn)在要做的事，就是這個產(chǎn)業(yè)。它的主體必須是中國電影。”韓三平說。他預(yù)計到2016年，中國電影的票房有望突破350億。
　　在韓三平的辦公室，已經(jīng)擺滿了不同時期的毛澤東照片——他開始籌備新片《毛澤東》，預(yù)計將在2013年毛澤東誕辰120周年時公映。姜文很有可能出演毛澤東。拍完兩部之后，黃建新身心俱疲，韓三平的新搭檔是導(dǎo)演何群。有青年導(dǎo)演透露，中影方面已經(jīng)就“建軍”題材和他們有過接觸。
　　“這就是韓三平，做什么都要做最大的?；厥莵喼拮畲螅慌碾娪?，都是做大項目；拍電視劇，《紅樓夢》、《張居正》、《朱元璋》，都是宏大題材?！标悋沁€透露，中影集團的標志，也是韓三平親自參與設(shè)計，集合老北影和莫斯科電影制片廠的塑像創(chuàng)作而成。
　　其實韓三平進入這個行業(yè)完全是陰錯陽差。當(dāng)年去峨影前，他原本要進茶廠工作。那時留著長發(fā)的叛逆青年父子關(guān)系緊張，他乘著別人午睡偷偷把茶廠的車開出去，結(jié)果翻車摔斷了手，3個月的住院帶休息，于是錯過了茶廠招工。因為聽說進入峨影可以分個單身宿舍，一想這樣就能不再住家里，他不顧一切就進了峨影。
　　“他是那種到什么時候都有一幫兄弟死心塌地追隨的人，他也非常享受這種被弟兄們環(huán)繞的感覺?！敝芰φf，“我特別想問問他，如果有一天，他退休了，這些光環(huán)和環(huán)繞都不在了，他會怎樣?！?br/>　　 （實習(xí)記者劉琳對本文亦有貢獻）