臺(tái)灣偶像劇《我可能不會(huì)愛(ài)你》還沒(méi)播完，就從古裝穿越劇的千軍萬(wàn)馬中殺出重圍，順便制造了個(gè)擠兌剩女的新詞——“初老癥”。故事從這個(gè)明顯為流行而造的詞開(kāi)始：剛滿30歲的女白領(lǐng)程又青，有美貌和事業(yè)，好強(qiáng)，尖銳，假裝處在一個(gè)十萬(wàn)火急、拉響警報(bào)的狀態(tài)。之所以假裝，是因?yàn)樗种形沼幸粋€(gè)呼之即來(lái)?yè)]之即去的萬(wàn)年備胎——15歲起就認(rèn)識(shí)的帥哥同學(xué)李大仁。
　　男女主角似乎一直在跳一支你退我進(jìn)、你進(jìn)我退的舞蹈，總是不能同時(shí)踩準(zhǔn)節(jié)奏。接下來(lái)就是各種劇情需要的人物登場(chǎng)：突然出現(xiàn)的前男友，心機(jī)深重卻總是棋差一著的女二號(hào)，善良卻愛(ài)幫倒忙的長(zhǎng)輩，為了陪襯女主角的聰明而處處表現(xiàn)傻氣的同事等，臺(tái)灣偶像劇的招數(shù)一個(gè)不落。
　　此劇并沒(méi)有脫離庸常的話題設(shè)定。毫無(wú)疑問(wèn)，大齡、未婚、三十左右的單身女青年成了真正的弱勢(shì)群體，對(duì)自己的形象被一次次搬上大小銀幕成為賣點(diǎn)這一趨勢(shì)，她們毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)。從剩女到干物女，到敗犬，再到初老癥，連人都不是了，還要生病。
　　為什么編劇熱衷于變著法子諷刺未嫁女青年？在大篇幅大手筆數(shù)落她們的驕傲、剝掉她們的自尊之后，再象征性地給一個(gè)幸福的大結(jié)局。他們仿佛在獰笑中向觀眾傳遞“普知”：你要服老、要妥協(xié)，要怎樣怎樣，再怎樣怎樣……
　　如果這些都做到了，然后呢？我們每天追看45分鐘是為了什么？比對(duì)？照應(yīng)？然后將這些侮辱性的稱呼照單全收？看了《我可能不會(huì)愛(ài)你》六七集后，我心底一絲一絲的陰涼就像破了的絲襪沿著腿肚子爬上來(lái)，這是一種不動(dòng)聲色的焦躁不安，是程又青們的不安，也是剩女們的不安。
　　顯然《我可能不會(huì)愛(ài)你》還在熱播，追劇的觀眾熱切期待程又青和李大仁在接下來(lái)的十幾集中繼續(xù)跳這支舞，結(jié)局必然惡靈退散、幸福團(tuán)圓。但對(duì)于那些看劇投入不能自拔，并試圖從中找到模仿范本的女觀眾來(lái)說(shuō)，程又青們的遭遇跟穿越劇的女主角一樣，都是不可模仿的，帶著尋找“身邊的李大仁”的熱切期望去生活，不靠譜程度跟嘗試將自己的腦電波撞出來(lái)穿越回清朝并無(wú)二致。
　　不過(guò)，如果不深入思考，帶著永遠(yuǎn)不知道明天和意外哪個(gè)先來(lái)的末世狂歡態(tài)度來(lái)看《我可能不會(huì)愛(ài)你》，并不是糟糕的體驗(yàn)。適逢一夜秋風(fēng)起，臺(tái)灣文藝圈集體打起了青梅竹馬牌，除了制造“初老癥”外，《我可能不會(huì)愛(ài)你》還將“青梅竹馬”的概念發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)下文藝圈的集體懷舊之所以達(dá)到一個(gè)小高潮，是因?yàn)檎莆赵捳Z(yǔ)權(quán)的這代人開(kāi)始進(jìn)入懷舊的年紀(jì)，80年代到90年代是他們懷念的黃金時(shí)期，臺(tái)灣跟大陸的不同在于，沒(méi)有在90年代初戛然而止，而是一路高歌猛唱至今。
　　在眾多與未婚大齡女青年有關(guān)的題材中，1993年松田圣子主演的日劇——《我是一個(gè)丑女人嗎？》讓人印象最為深刻。主人公在11集里一直“拼命奔跑，華麗跌倒”，不停地倒霉被算計(jì)，失業(yè)失戀。最后一個(gè)鏡頭，剛剛得知男友死訊、失去一切的女主人公從警局出來(lái)，小小個(gè)子一頭亂發(fā)走在人潮洶涌的澀谷，臺(tái)詞只有一句，“振作起來(lái)，31歲的歸山夕子！”
　　幾乎找不到哪個(gè)鏡頭能比這個(gè)更好地詮釋什么是女人的堅(jiān)強(qiáng)。但是，這樣執(zhí)著、勇敢的女人真的有市場(chǎng)么？我深表懷疑。給程又青一個(gè)美麗的結(jié)局，是所有“初老”輕熟女的盼望，而我只想在傍晚遠(yuǎn)眺夕陽(yáng)時(shí)，給自己買上一杯咖啡，想想明天的工作，一夜安睡。拜托，千萬(wàn)不要有繞床弄青梅的竹馬入夢(mèng)來(lái)。