国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

徐紀(jì)周 為孤獨(dú)自卑的胖子贏一個(gè)番號(hào)

2011-12-29 00:00:00余楠
南方人物周刊 2011年39期


  當(dāng)年畢業(yè)吃散伙飯,導(dǎo)演系的一位領(lǐng)導(dǎo)跟徐紀(jì)周說:“我們看你考了很多年,文筆還不錯(cuò),就把你招進(jìn)來了。但是直到現(xiàn)在,我還是覺得,你是誤招”
  
  如履薄冰的一個(gè)月終于結(jié)束了。
  “比拍戲還累?!毙旒o(jì)周長嘆一聲。這是入行以來,他第一次親歷全方位的營銷宣傳,也是第一次近身肉搏投入一場收視戰(zhàn)。跟他并肩作戰(zhàn)的,是一部由他自編自導(dǎo)的抗戰(zhàn)題材電視劇《永不磨滅的番號(hào)》(以下簡稱《番號(hào)》)。
  “首播單集收視超過《潛伏》、《士兵突擊》”,“同時(shí)段收視穩(wěn)居全國第一”,“開播3周,網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊破4億”……捷報(bào)相繼傳來,徐紀(jì)周心頭的一塊石頭才算落了地。
  一支活躍在華北平原的八路軍獨(dú)立團(tuán),為了一個(gè)正規(guī)軍的建制番號(hào),在抗日戰(zhàn)場浴血奮戰(zhàn),直到流干最后一滴血。與《番號(hào)》的故事異曲同工,“拍這個(gè)戲,我也是為了給自己和這幫拼了多年的兄弟,在這個(gè)行業(yè)打下一個(gè)番號(hào)。”徐紀(jì)周說。
  
  你是為居委會(huì)而生的
  在北京北三環(huán)邊新裝修的工作室里,徐紀(jì)周坐在一樓的沙發(fā)上看碟,他在重看好萊塢導(dǎo)演蒂姆?伯頓的《愛麗絲夢游仙境》。接下來的一段時(shí)間,將是他的休整期。
  片子放到愛麗絲跟父親對話那一段。愛麗絲說:我看到了兔子,還有撲克牌,爸爸我是不是一個(gè)瘋子?爸爸說:也許你是一個(gè)瘋子,但是我告訴你一個(gè)秘密——所有最棒的人,都這樣!
  第一次看到這一段時(shí),徐紀(jì)周差點(diǎn)沒控制住眼淚?!斑@一句,一定是蒂姆?伯頓說給他自己聽的。”之所以這么肯定,是因?yàn)樵诟改?、同學(xué)眼中,徐紀(jì)周就是一個(gè)地道的“瘋子”?!皬男〉酱螅叶际窃谝环N巨大的恥辱感和異類感中活著的?!?br/>  回想起自己的學(xué)生時(shí)代,徐紀(jì)周印象最深的永遠(yuǎn)是這樣的畫面:其他人在上課,他在教室外的窗戶下面站著;老師站在講臺(tái)上,他的桌子挨著老師的講臺(tái),面朝全班同學(xué),看他們記著筆記……
  “我永遠(yuǎn)是那個(gè)不被老師喜歡、不被同學(xué)接受的異類,”他說,“考進(jìn)了中戲還是這樣?!?br/>  上學(xué)時(shí),有一次老師正在講課:導(dǎo)演要在劇作家提供的劇本基礎(chǔ)上,展開想象的翅膀。他站起來:“老師,我覺得劇作家應(yīng)該在導(dǎo)演的要求之下展開想象……”“你放肆!”沒等他說完,老師就打斷了他。
  交音樂音響小品作業(yè)時(shí),班上同學(xué)都排通俗易懂的片段,他卻執(zhí)意選擇排日本作家井上靖的《蒼狼》。老師說:你排我就給你不及格!他回:那我也要排。
  “在遙遠(yuǎn)的東方還有一個(gè)國家,那里有一頭巨獸,它走起來,整個(gè)大地都會(huì)顫抖,那里的女人都蒙著神秘的面紗……”徐紀(jì)周把成吉思汗與西征隨駕妃子呼蘭生離死別的這場戲排成了作業(yè)。那天表演結(jié)束,老師掃了他一眼:完了是嗎?下一個(gè)!
  最后,靠一位指導(dǎo)老師求情,這個(gè)作業(yè)勉強(qiáng)拿了60分。“我整個(gè)大學(xué)都是這樣,就在及格線左右晃蕩。”那時(shí)導(dǎo)演系的教學(xué)理念是“導(dǎo)演必須是好演員”,在師生眼中,徐紀(jì)周壓根就不會(huì)演戲。班上排大戲,他負(fù)責(zé)拉大幕,或者出演臺(tái)詞最少的匪兵丙。
  “后來朋友們說,我導(dǎo)的片子,主人公都放蕩不羈,有一種桀驁勁兒。開始沒在意,后來我認(rèn)真想過,我拍他們是因?yàn)槲抑荒芘乃麄儯驗(yàn)樗麄兙褪俏业膬?nèi)心。”
  在學(xué)校時(shí),有人帶著活兒找上門,是一件特別體面的事情。他“有幸”經(jīng)歷過兩次。來人找他演戲,他拿過本子一看,角色都神經(jīng)兮兮,極不正常?!跋衲氵@樣的,以后畢業(yè)能干嗎?等著去居委會(huì),給大爺大媽排大秧歌吧!”這是老師對他的評(píng)價(jià)。
  之后的大學(xué)時(shí)光,徐紀(jì)周幾乎把所有的空余時(shí)間都拿來寫劇本。他向同學(xué)宣稱:我是為電影而生的!同學(xué)們異口同聲:你是為居委會(huì)而生的!
  
  只要能讓我做導(dǎo)演
  走上今天這條路,徐紀(jì)周一直很感激生命里亦師亦友的伯樂——導(dǎo)演高群書。
  第一次見高群書時(shí),對方留著胡子和長發(fā),一身黑衣,背著一個(gè)大包,晃晃悠悠從對面走過來?!皞髡f中騙子具備的一切特征,老高都具備了?!毙旒o(jì)周回憶。
  那些年,他四處送劇本,全部石沉大海。有很多本子被拿走之后,人家改頭換面稍作修改,就變成了自己的東西。
  因?yàn)椤抖痢?、《黑洞》、《刑警本色》等劇的走紅,那段時(shí)間,涉案劇非常受歡迎。高群書當(dāng)時(shí)正在做的一個(gè)項(xiàng)目,是涉案紀(jì)實(shí)劇《中國刑警》。他找一幫人做分集導(dǎo)演,徐紀(jì)周接下了其中兩集。有人管飯,還報(bào)火車票,他覺得,這真是天下最開心的事情。
  “那時(shí)覺得,盒飯?jiān)趺茨敲春贸?!拍攝地在南京和桐鄉(xiāng),盒飯里總有南方香腸或者肉丸、大排,3塊錢一份,我一次能吃兩份?!边@次初出茅廬的執(zhí)導(dǎo),沒有任何經(jīng)驗(yàn)可言。憑著直覺,他交出的第一次作業(yè),居然令投資方很滿意。“你留下來,給我做執(zhí)行導(dǎo)演吧。”高群書對他說。
  接下來以執(zhí)行導(dǎo)演身份參與的一個(gè)項(xiàng)目,是徐紀(jì)周的一場噩夢。在等級(jí)森嚴(yán)的片場一線,他發(fā)現(xiàn)自己對這個(gè)行業(yè)一無所知,劇組工作人員都是老炮兒,誰也叫不動(dòng)。老高不解:你不是干過嗎,怎么什么都不會(huì)?后來他跟高群書鄭重其事地道了一個(gè)歉,離開劇組,回去繼續(xù)寫劇本。他記下了老高的一句話:“你回去寫本子,要牛逼到什么程度?機(jī)器一架,演員說完臺(tái)詞就能掙錢,我就可以讓你單獨(dú)做導(dǎo)演?!?br/>  那之后的一段時(shí)期,是徐紀(jì)周最艱難的階段,因?yàn)榭床坏饺魏蜗M?br/>  真正意義上第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo),是在6年后。高群書作品《征服》大熱之后,續(xù)集《狙擊》交到了徐紀(jì)周手里?!耙裁?,沒什么?!边@是他對拍攝最深的印象。制作團(tuán)隊(duì)極不專業(yè),到一處拍攝場地甚至被人趕走。他打著吊瓶堅(jiān)持拍攝,劇組依然從上到下罵導(dǎo)演傻逼。有一場戲在樓頂拍,他恨不得閉上眼跳下去一了百了?!澳嵌螘r(shí)間,我天天都想死?!?br/>  投資不到三百萬的《狙擊》,后來賣了接近一千萬。從那時(shí)至今,徐紀(jì)周每部作品,都保持著300%以上的收益。連續(xù)執(zhí)導(dǎo)兩部電視劇,巨大的不甘和危機(jī)感依然揮之不去。什么時(shí)候,才有機(jī)會(huì)放開手腳順著內(nèi)心玩一把?
  
  誤招的薪火
  “歷朝歷代的年輕人,都會(huì)遭遇這樣一個(gè)悖論:你有了第一部作品,才能證明自己。但是這一部,它來得極其艱難。”徐紀(jì)周說。
  2007年,徐紀(jì)周31歲。找上門的一個(gè)項(xiàng)目是改編紅色經(jīng)典《平原槍聲》,他對這個(gè)題材毫無興趣,“甚至厭惡至極”。
  改完劇本的創(chuàng)作會(huì)上,他和制片方見面。片方一個(gè)業(yè)內(nèi)知名的制片人翻著劇本漫不經(jīng)心地說:“這些角色的名字,起得太土了!”徐紀(jì)周早就為片方傲慢不屑的態(tài)度憋了半天:“這都是原著里的名字,你到底看沒看過原著?”
  不歡而散之后,對方要求換掉導(dǎo)演。徐紀(jì)周帶著本子,把人物名字全部一換,尋找下家。他改編后的故事,跟原著已經(jīng)沒有任何關(guān)系了,他想做一部“披著革命外衣的黑幫片”。這部戲,就是《殺虎口》。
  800萬制作經(jīng)費(fèi),拍一部31集的戰(zhàn)爭戲,在業(yè)內(nèi)很多導(dǎo)演看來,簡直是癡人說夢。但是徐紀(jì)周很高興,他告訴制片,再?zèng)]錢,也務(wù)必保證兩場戰(zhàn)爭戲拍得精彩,三場合格,其余放水。為了省錢,他照著好萊塢電影《愛國者》,把其中一場戰(zhàn)斗變成了叢林狙擊。
  這部被宣傳方定義為“青春版《亮劍》”的抗日劇,后來以營銷和口碑的雙贏,讓業(yè)內(nèi)完全接納了他。憑借《殺虎口》,徐紀(jì)周的名字和張黎、趙寶剛等前輩一起,被提名上海電視節(jié)“白玉蘭獎(jiǎng)”最佳導(dǎo)演,他是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)史上最年輕的提名者。
  徐紀(jì)周終于等來了《番號(hào)》,片方提供的是他從業(yè)以來最游刃有余的創(chuàng)作環(huán)境。懸疑、狂野式的幽默、煽情、鐵血?jiǎng)幼?,徐紀(jì)周將自己最拿手的商業(yè)元素,傾其所有地做到極致,一股腦地放進(jìn)了《番號(hào)》里。
  在學(xué)者眼里,《番號(hào)》太不嚴(yán)謹(jǐn);在正劇導(dǎo)演看來,它太追求傳奇;對于一些發(fā)燒級(jí)的影迷來說,《番號(hào)》里能找到太多似曾相識(shí)的影子。“大雜燴”,徐紀(jì)周本人也不回避這種評(píng)價(jià)。
  “年輕導(dǎo)演偏文藝,但是真正能夠跟商業(yè)對接,又能彰顯個(gè)性的作品,鳳毛麟角。未來需要的導(dǎo)演,個(gè)人情懷和特質(zhì)必不可少,還要跟當(dāng)下對接,最重要的是諳熟審查制度和市場規(guī)律?!毙旒o(jì)周說。
  “只要你的東西真的好,還發(fā)愁價(jià)碼嗎?”這是他上部作品《天敵》里的一句臺(tái)詞。這幾年,他身上的種種變化,從側(cè)面提示著這位年輕導(dǎo)演在業(yè)內(nèi)身份和地位的各種轉(zhuǎn)變?!捌鋵?shí)我的骨子里,還是那個(gè)敏感自卑的胖子?!?br/>  當(dāng)年畢業(yè)吃散伙飯,導(dǎo)演系的一位領(lǐng)導(dǎo)跟徐紀(jì)周說:“我們看你考了很多年,文筆還不錯(cuò),就把你招進(jìn)來了。但是直到現(xiàn)在,我還是覺得,你是誤招。”同班同學(xué)中,有一位畢業(yè)后去了北京人藝。今年,這位同學(xué)獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的話劇《喜劇的憂傷》一票難求,他就是青年話劇導(dǎo)演徐昂。
  他和徐紀(jì)周,是班上僅剩的、如今仍在做導(dǎo)演的人。

屏边| 得荣县| 长治县| 宁夏| 鄄城县| 潜江市| 灌云县| 饶平县| 政和县| 阿鲁科尔沁旗| 南城县| 兰州市| 湖口县| 防城港市| 东山县| 东源县| 西林县| 竹北市| 泰顺县| 北海市| 沅江市| 芜湖市| 鸡西市| 定襄县| 合作市| 安化县| 克什克腾旗| 金湖县| 仁寿县| 铁力市| 普安县| 河南省| 阿拉尔市| 济宁市| 于田县| 南昌市| 洛扎县| 淅川县| 新蔡县| 宜丰县| 界首市|