午夜的巴黎，時(shí)空交錯(cuò)，亡靈悉至。
　　在虛無(wú)主義者和懷疑論者伍迪?艾倫的手里，時(shí)間是可以反復(fù)折疊打開(kāi)的。只要你站在巴黎街頭等待一場(chǎng)細(xì)雨，或者跳上一輛極度不安分的汽車(chē)，你就會(huì)逃離這個(gè)成規(guī)陋俗壓迫的世界，成為一條漏網(wǎng)之魚(yú)。
　　1920年代的巴黎，想象力橫流、人性的亮處和暗處頻繁閃爍。那是一個(gè)以探索自我為樂(lè)的“流動(dòng)的盛宴”。吉爾在《午夜巴黎》、在伍迪?艾倫的時(shí)間軸上貌似一個(gè)發(fā)達(dá)資本主義的抒情詩(shī)人，可他踏入發(fā)黃的、老舊的巴黎酒館，又喪失了本雅明式的孤僻和隔離，在由知識(shí)和想象筑成的世界里如魚(yú)得水。吉爾是生活在紐約的伍迪?艾倫的分身，對(duì)現(xiàn)實(shí)頗多微詞，獨(dú)立、堅(jiān)持不懈地思考自我、死亡，每周會(huì)在曼哈頓某個(gè)爵士酒吧里演奏單簧管。這支單簧管就是伍迪與吉爾共享的時(shí)光機(jī)，就是電影里巴黎街頭突兀駛來(lái)的汽車(chē)。
　　伍迪?艾倫不避世，他并非幫助我們尋找一條充滿(mǎn)魅力的避世之道，《午夜巴黎》像他一貫的態(tài)度，美丑沆瀣一氣，我們對(duì)此只能喜憂(yōu)參半、略帶嘲諷。
　　男主演吉爾的巴黎之行，需仰仗他準(zhǔn)岳父的跨國(guó)并購(gòu)生意，他能夠身處巴黎是國(guó)際資本游戲的附帶結(jié)果，就像吉爾和好萊塢的關(guān)系。吉爾是一個(gè)自我沒(méi)有充分實(shí)現(xiàn)的符號(hào)，他身份的模糊（一個(gè)寫(xiě)作者，可是沒(méi)有作品）導(dǎo)致了他在現(xiàn)實(shí)世界中話(huà)語(yǔ)權(quán)的喪失。他的未婚妻一再試圖剝奪他在語(yǔ)言上的自主權(quán)，吉爾每次試圖用自己的方法論和世界觀描述主流社會(huì)，都會(huì)遭到未婚妻的一再阻撓，因?yàn)樵诓豢梢皇赖纳狭魃鐣?huì)的大堂和庭院，ZUTdocH9jCZmqfVJ1VvEeSd0oa8rSOrYo/nR6dRWXM0=對(duì)美國(guó)政治、對(duì)羅丹大放厥詞，都是不合時(shí)宜的。
　　就算吉爾和女友已經(jīng)形成一種未婚的社會(huì)契約關(guān)系，這并不能保證他們的關(guān)系牢不可破。保羅的闖入加劇了這種不穩(wěn)定性，因?yàn)楸Ａ_可以對(duì)藝術(shù)如數(shù)家珍，并且不是以蹭吃蹭住的方式來(lái)到這個(gè)18000歐元一把椅子的巴黎。保羅有大學(xué)的邀約，可以堂而皇之進(jìn)入知識(shí)的譜系，而吉爾只是一個(gè)影子般的無(wú)名小卒。
　　作為一個(gè)不愿過(guò)分迎合當(dāng)代主流世界的寫(xiě)作者、文藝愛(ài)好者、不成氣候的抒情詩(shī)人，吉爾解決自己身份焦慮的辦法非常伍迪?艾倫——他變成了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的輕度精神分裂癥患者。他轉(zhuǎn)身進(jìn)入上世紀(jì)20年代的巴黎，菲茨杰拉德、海明威、斯坦因、布努埃爾魚(yú)貫而來(lái)。在燦若繁星的巴黎，在那些圣日耳曼的小酒館里，吉爾如魚(yú)得水，他的小說(shuō)海明威讀過(guò)，斯坦因讀過(guò)。吉爾再也不是那個(gè)不可示人的寫(xiě)作者，那個(gè)身份不能確立的、沒(méi)有語(yǔ)言果實(shí)的模糊之人。并且，作為“流動(dòng)的盛宴”的列席者，吉爾獲得了充分的軼事和想象，這可以讓他在畢加索《沐浴者》面前來(lái)一番如數(shù)家珍的精彩表演，然后志得意滿(mǎn)地離場(chǎng)。吉爾的未婚妻以一種非比尋常的眼光望著他，這是惟一一次，吉爾在一個(gè)向后張望、充滿(mǎn)虛構(gòu)的世界里找到了自己。
　　“如果你年輕時(shí)有幸停留巴黎，那么你的余生無(wú)論去往哪里，巴黎永遠(yuǎn)會(huì)與你在一起，因?yàn)樗且幌鲃?dòng)的盛宴?！焙Ｃ魍o了巴黎一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，印象主義式的標(biāo)準(zhǔn)，那是才華橫溢的巴黎，如影隨形，但我們每次調(diào)動(dòng)巴黎的方法都不同。電影開(kāi)頭長(zhǎng)達(dá)3分鐘的明信片式鋪陳，不厭其煩地表達(dá)了一種對(duì)巴黎的摯愛(ài)，相比這些甜美的景致，伍迪對(duì)星級(jí)酒店的高級(jí)餐廳、紅酒品鑒會(huì)，歐式家具店可就沒(méi)有這么寬厚包容了。在伍迪?艾倫的價(jià)值體系里，一個(gè)物質(zhì)、刻板、有秩序和階級(jí)的巴黎當(dāng)然比不上一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的巴黎，煙酒、愛(ài)以及所有的舞蹈都在敘述的愁腸里閃閃發(fā)光。
　　伍迪?艾倫貌似在和現(xiàn)實(shí)玩一個(gè)避實(shí)就虛的游戲：你沒(méi)有未婚妻，依然找得到巴黎雨中的浪漫，你不會(huì)生不逢時(shí)，也不會(huì)別無(wú)選擇。你可以在白日夢(mèng)的碎片中借著巴黎剛好可以用來(lái)行走的雨，找到一個(gè)可以和你一起，在大街上被淋濕的女人。