上訪老夫婦
本刊記者徐琳玲
我順時(shí)針繞著民政局高聳的圍墻走了一圈,接著逆時(shí)針走了一圈,逮了5個(gè)看樣子像是附近居民的路人問路,花了五十多分鐘,才找到傳說中的“箭桿胡同”。
奇怪的事,在這條難覓入口的丁字小胡同一側(cè)——民政局大院高墻下竟設(shè)著一扇小門,房門緊閉,旁邊貼著一塊牌子,湊近一看——“信訪接待處”。墻角下,蹲著一對(duì)鄉(xiāng)下人模樣的老夫婦,衣著很舊,但很干凈。
他們偷偷打量我了很久,看我拿出紙筆后,走上來和我攀談起來。他們是來上訪的。6年前,他們的獨(dú)生子在路上被一輛警車撞了,警車隨后逃逸,孩子被路過村民送到醫(yī)院,搶救無效身亡。肇事者是當(dāng)?shù)嘏沙鏊L,老夫婦說,他當(dāng)時(shí)是喝酒駕車的。然而,事故處理的結(jié)論卻說是他家孩子亂闖馬路,派出所所長免全責(zé)。
老夫婦開始漫漫6年的上訪路,從鎮(zhèn)里告到縣里,從市里再到省里,最后,他們到京城告御狀了。縣里派人到他們家看著他們。但只要瞅著機(jī)會(huì),他們就偷跑出來,來這門口遞狀子。
正說著,一個(gè)戴眼鏡、基層干部摸樣的中年胖子朝我們逼近。他開始盤問老夫婦,又問:“有沒有看見一個(gè)從唐山來的老太?!彼侄⑸狭宋?。當(dāng)我說我是研究歷史的,這里是陳獨(dú)秀當(dāng)年辦《新青年》的所在,胖子忽然興奮起來:“那么說,這里就是他和他那個(gè)小姨子住的地方?”
趁胖子“研究”房子空隙,我偷偷塞了張紙條給老大爺——“大爺大娘,這是壞人,千萬別告訴他你們從哪里來,住在哪里。”
胖子又繼續(xù)尋找“目標(biāo)”去了。我也完成了任務(wù),和老夫婦分手前,我再三叮囑他們小心陌生人,最好弄個(gè)假身份證住旅館,還有,現(xiàn)在買火車票也要查身份證的……看到他們感激的神情,我立刻意識(shí)自己是多么愚蠢:關(guān)于這些,他們遠(yuǎn)比我知道得多,讓他們感激的,不過是從一個(gè)陌生人那里聽到一些關(guān)切他們命運(yùn)的話。
“大爺大娘,祝你們好運(yùn)!”轉(zhuǎn)身離開之前,我又看了看那扇門,和那塊門牌號(hào)——“箭桿胡同20號(hào)”。
氣候?qū)<視?huì)議
本刊記者李珊珊
關(guān)注北京空氣質(zhì)量新聞,卻偶然發(fā)現(xiàn)某地要開一個(gè)空氣質(zhì)量的國際會(huì)議,關(guān)于空氣質(zhì)量檢測、分析、控制的大小專家都會(huì)到場,聽著很誘人,決定去看看。
會(huì)場上,看見一群剛剛?cè)腴T的年輕專家,興奮地坐在臺(tái)下;一堆研究了大半輩子空氣質(zhì)量的老專家,中氣十足地介紹自己的研究——這一行,總算有人重視了。
專家們的會(huì)議比想象中要開放。剛從大氣法討論會(huì)上回來的某專家決定把討論會(huì)的內(nèi)容“向大家匯報(bào)一下”,他態(tài)度看上去還算誠懇。然而,剛說完要健全空氣質(zhì)量與當(dāng)?shù)卣己说穆?lián)系,就有人站出來:空氣質(zhì)量還是不要與當(dāng)?shù)卣冃Э己顺对谝黄馂楹?。理由是:為了保證我們的數(shù)據(jù)質(zhì)量……
我喜歡那位站出來的發(fā)問者,不過,那一刻,我反倒覺得在臺(tái)上的那位,也挺不容易。他應(yīng)該也做了不少實(shí)在工作。
對(duì)某些數(shù)據(jù),有人委婉地指出,“那是做統(tǒng)計(jì)的技巧。”身旁長卷頭發(fā)的小姑娘專家向我解釋:挑一天里最好的時(shí)段,一年里最好的日子——哦,我懂的。
來自西北的專家抱怨:對(duì)空氣質(zhì)量的關(guān)注都集中到了東部沿海,西北和地處盆地的四川,城市空氣質(zhì)量比大家想象的差得多。私下還有人對(duì)我說:之所以大部分?jǐn)?shù)據(jù)來自珠三角,是因?yàn)橛邢愀鄣耐苿?dòng)。廣州并不是污染嚴(yán)重,而是監(jiān)測到位。
還有專家告訴我,中國其實(shí)沒有關(guān)于中國人對(duì)空氣污染耐受度的準(zhǔn)確數(shù)據(jù),“我們的標(biāo)準(zhǔn)大部分參照國外”,他樂觀地相信:如果中國人有自己的相關(guān)數(shù)據(jù),也許是樂觀的。老實(shí)說,我相當(dāng)贊同這一點(diǎn),比起嬌氣的歐美人,我們顯然會(huì)強(qiáng)壯一點(diǎn)點(diǎn)。