天德叔生前有兩點讓我印象深刻：一，他是修家電出身，中學(xué)時隨身聽、收音機等小玩意兒壞了，沒少麻煩他；二，他和父親的交往很深，父親續(xù)弦大婚時，他作為嘉賓，婚禮當(dāng)夜和父親在貼滿喜字的客廳里，下了一夜象棋。
　　父親那一輩，好友不多，天德叔算一個。半輩子過去，兩人還在一個村里。天德叔常來我家做客，穿一件青灰色的破爛夾克，趿一雙毛了邊兒的手工布鞋，走路嘩啦嘩啦蹭著地。話不多，說完起身，拍拍屁股走人。從不留下吃飯，記憶里一次都沒有。
　　天德叔有兩個兒子，都沉默寡言，屬于走路不抬頭那種。天德嬸子臥床6年，醫(yī)藥不斷。2005年前，天德叔靠修家電還能勉強營生。在我們那里最大的集市，總能看到他架起一個古式修表匠用的桌子，玻璃柜上寫著 “精修家電” 4個字。
　　老家有一臺85年從北京帶回的東芝，21寸，是當(dāng)時村里惟一一臺彩色電視機，只收得8個臺。26年過去，簡樸慣了的父母一直舍不得換。電視機只拆開過一次，是在天德叔安裝新系統(tǒng)的時候。改造完成的老古董不僅支持遙控器，也從原來的8個臺猛增至256個。
　　父親一提此事就特別驕傲：一來這電視機歲數(shù)比他兒子還大，二來天德叔讓電視機和別家相比，毫不遜色。
　　2002年起，天德嬸子身體狀況日趨不佳，天德叔也開始兼職。他放下鑷子、眼罩、放大鏡，轉(zhuǎn)手扛起了大錘和十字鎬，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)各種工地，當(dāng)小工貼補家用。此后，那條從來都不干凈的褲子就總是沾染涂料和瀝青，連我家的貓都沒再蹭過他。
　　2008年冬，洛陽大雪。父親告訴我，下大雪時他正在某高速路上當(dāng)小工，一鎬一鎬敲著路面的舊瀝青，天寒地凍，辛苦至極。我聽得心酸鼻塞，不覺眼紅。父親卻突然嘆氣，意味深長地說：“你天德叔也在，現(xiàn)在還沒有回來。”
　　父親寫得一手好字，村里紅白喜事大多邀其坐柜，寫個帖、記個賬什么的，一來二往便積攢了一堆煙。我問父親，您不抽煙，留作何用？父親總是笑而不語。家父仁厚，時常有親朋好友不期而至，每每聊會兒天就留下一起吃晚飯。天德叔是例外，這么多年，他從沒留過一次。晚飯時間一到，他起身便走，父親在后面追，追不停就折身將抽屜里的煙兜出來，塞在他手里。他不要，父親一再解釋：不抽煙，留下來會發(fā)霉，他才頗不好意思地接過手，在父親的目送中，逐漸消失在夜色里，而這一消失就是好幾個月。
　　兒時一起長大的伙伴，后來生活境遇大變。父親雖經(jīng)喪妻之痛，生活倒也安靜平穩(wěn)，比天德叔看上去至少年輕了10歲。在天德嬸子臥床的6年里，他倆很少有機會聚在一起下棋，只能抽會兒煙、說會兒話。他從沒倒過苦水，依舊一副大嗓門，聲音洪亮鏗鏘。
　　天德叔找父親借過一次錢。父親問夠不夠，他說，媳婦兒一星期的藥錢帶上大孩子的書費，差不多夠了。父親也就不再說什么，讓他先用著，不急著還。只在這個時候才能在天德叔臉上看到勉強的笑容和尷尬的蹙眉，像一道褶皺開在橘子皮上，看得人揪心。
　　2009年12月22日，我在鄭州看許巍的演唱會。晚上坐車回家，接到父親的電話，說天德嬸子不在了。我安慰了他一會兒，問，這么晚了你怎么還不睡？父親說，他在感慨命運，輾轉(zhuǎn)難眠。 23號，父親被邀請過去坐柜、寫挽聯(lián)，在火葬場和墓地之間陪天德叔來回奔波。忙停又給我電話，說天德嬸子死的時候，兩個孩子一個在網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管，一個還在上學(xué)，天德叔在外干活，嬸子走得靜悄悄的。
　　2010年大年三十夜里，天德叔又來了，他和父親約好，一起去看他們的老師。回來的深夜，天開始下雪，他們索性在客廳擺上涼菜，開了一瓶酒。我在旁邊靜靜地坐著，聽他們說話。
　　父親問，大孩子春節(jié)回來不？天德叔說回不來，網(wǎng)吧生意太好，攢倆錢來年還要還賬。父親安慰道，大事已辦，節(jié)哀順變，長子已成人，來年的日子會越來越好的。天德叔第一次惆悵起來，借著酒一個勁兒地說生活不容易，6年來沒有添過一針一線，全都貼到媳婦兒吃藥上了。父親心生感慨，倆人一起翻倒起過去的歲月來。
　　半瓶酒下去，天德叔竟然哭了，說媳婦兒死的時候，連一件新衣服也沒有，出殯前在一堆舊衣服里拼出一套素凈的，才匆匆忙忙換上。他拿著酒杯的手不停顫抖，嗚咽的聲音也極為洪亮，許久才擦了擦眼睛，滅了手里的煙蒂，站起來要走。父親趕忙攔著，問他何必回得這么早，他說一來要過年了，還缺一籠饅頭要蒸；二來家里沒人，大過年的，太空落。