沒人知道這是“陽謀”
南都周刊×關(guān)愚謙
南都周刊:你在“文革”前給很多領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)翻譯,比如陳云、鄧小平和薄一波,你看到的這些領(lǐng)導(dǎo)人,和我們在電影和圖書中的印象有何不同?
關(guān)愚謙:我當(dāng)時是中央財政部的翻譯,當(dāng)時他們還很年輕,和他們老了之后當(dāng)然不一樣。另外我們當(dāng)時做翻譯,也就是哪一個外國專家來,我來翻譯,采訪好后他們走我也走,并沒有特別的接觸。所以對他們私人的一面,我并不能說了解,也不能信口開河。
當(dāng)然,我對那些副部長級別的領(lǐng)導(dǎo)就比較熟悉了。
南都周刊:當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)同志和普通百姓的關(guān)系是像宣傳說的那么平易近人嗎?
關(guān)愚謙:確實是那樣的,和現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)不一樣。像那些副部長,和我們這樣的小翻譯一起打乒乓球啊、下象棋,部長要耍賴,我們就會揪住他說:“黃部長,你怎么亂走,你在作弊?!?br/> 南都周刊:搞起階級斗爭來是不是就不講情面?
關(guān)愚謙:那當(dāng)然了,我當(dāng)時從上海到北京,一些山溝溝出來的老革命,看到我是從大上海來的大學(xué)生,當(dāng)然是看不慣了。
南都周刊:1957年“大鳴大放”的時候你寫了大字報,寫的時候沒聽到什么風(fēng)聲嗎?好像黨員干部有的知道這是陽謀的。
關(guān)愚謙:我沒有聽到什么風(fēng)聲,我身邊很多黨員都寫了大字報?!按篪Q大放”的時候,毛澤東后來說的什么“引蛇出洞”、“這是陽謀不是陰謀”,誰都沒有料到。
東歐、蘇聯(lián)一樣,極其僵化
南都周刊:在新近出版的這本《歐風(fēng)歐雨》里,你也寫了很多有關(guān)東歐的隨筆,我想了解,在東歐劇變之前,你看到的那個封閉的東歐是什么樣的?
關(guān)愚謙:東歐的某些情況比蘇聯(lián)還糟糕,匈牙利共產(chǎn)黨、保加利亞共產(chǎn)黨還是很嚴(yán)酷的。當(dāng)然沒有到“文革”的程度,我們的“文革”一開始是大民主,“大鳴大放”大字報,后來是把那些造反的人都扔到監(jiān)獄里去,蒯大富什么,不都關(guān)進(jìn)去了嗎?
南都周刊:當(dāng)時東歐人的生活是怎么樣的?
關(guān)愚謙:生活很苦,我1990年到保加利亞,甚至于總統(tǒng)接見我,請我吃飯,除了牛肉什么都沒有。不但是中國苦,全部社會主義國家都是這樣。我的書里也寫到,當(dāng)時蘇聯(lián)人排隊,蔚為大觀。我覺得主要還是體制和政策問題,計劃經(jīng)濟(jì)大鍋飯,人就沒有動力,所有的都是國營嘛,吃飽了肚子就完了,誰有動力?現(xiàn)在我們農(nóng)民可以自己種個水果,種個經(jīng)濟(jì)作物,過去不行,一種水果就是資產(chǎn)階級意識,東歐、蘇聯(lián)也一樣,極其僵化。
南都周刊:我看到書里寫,柏林墻倒的時候你還在那敲。那么兩德統(tǒng)一以后東德的情況如何?
關(guān)愚謙:那次霍英東也在,我們一起去敲的。兩德統(tǒng)一之后東德情況很不錯,發(fā)展越來越好。但是情感上還是有一些隔閡,西德有人看不起東德,老說他們“老東老東”。東德人就比較反感,反擊說我們東德沒有你們說的那么壞。
魯迅與顧彬
南都周刊:你怎么會和顧彬一起來翻譯《魯迅選集》德文版的?
關(guān)愚謙:顧彬?qū)χ袊膶W(xué)一直很感興趣。我到德國去之后,就出了一本書,叫《中國民間故事選集》,我當(dāng)時已經(jīng)到德國柏林大學(xué)擔(dān)任助教,就在那,我與顧彬認(rèn)識了。認(rèn)識之后,他說他想編一套德文版的《魯迅選集》,我們就組織了隊伍共同翻譯了這套《魯迅選集》,一共6本。我負(fù)責(zé)兩本,他負(fù)責(zé)兩本,另一位教授負(fù)責(zé)兩本。
南都周刊:翻譯魯迅的作品,你覺得難嗎?在篇目的選擇上是怎么考慮的?
關(guān)愚謙:難,魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)中最難理解、最難翻譯的作家。他引用了許多典故,他寫作的領(lǐng)域很寬,很多東西你不太了解的話,很難將它準(zhǔn)確地翻譯出來。現(xiàn)在的翻譯,很多人沒有吃透原文,不了解、不理解原文的背景、引用的文章來源,想當(dāng)然就翻譯出來,自然會鬧很多笑話,或者說看不懂了。
《魯迅選集》德文版的篇目我們還是主要考慮了文學(xué)性,一般日記我們不選,非文學(xué)類的不選,將魯迅主要的小說、散文和雜文翻譯成了德文。
南都周刊:魯迅是不是也是對你影響特別大的作家?
關(guān)愚謙:可以這樣說。而且魯迅的兒子周海嬰和我很熟,我們是在一個弄堂里長大的,我們當(dāng)時住在淮海路的淮海浜,我是44號,他是26號。所以我和周令飛現(xiàn)在也還有聯(lián)系。
南都周刊:顧彬先生之前有對中國當(dāng)代文學(xué)的一些批評的言論不知道你有沒有耳聞,你是否贊同他的看法?
關(guān)愚謙:我聽說了,我覺得他說得有道理啊。什么《上海寶貝》,那確實是垃圾!現(xiàn)在我們中國,政治上還不夠開放,嚴(yán)肅文學(xué)還不夠開放,但是這些垃圾文學(xué)很開放。
但是我也覺得,顧彬有點極端了。我認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)有些地方有很大的問題,有些作品很糟糕,但不能完全否定中國當(dāng)代作家。在這個問題上,有些媒體也有責(zé)任,他們把顧彬的話摘來后,失去了上下文語境,很容易得出顧彬看不起中國當(dāng)代文學(xué)、反華之類的結(jié)論,這是不公平的。
就像西方有些媒體,也是以偏概全來否定中國,我非常討厭這些西方媒體??墒悄?,反過來,很多德國人對中國很友好,不可一概而論。