這個(gè)國家有著強(qiáng)大的生命力,一定會像轉(zhuǎn)眼間開放的櫻花一樣繁盛起來。我相信日本有這個(gè)能力。
我是2003那一年,離開日本回國的。有人問起我,會不會對日本的生活比較留戀,我不知道如何作答。其實(shí)回國之后,我每年也都有數(shù)次機(jī)會去日本,這到底是“去”還是“回”?其實(shí),我倒覺得自己從來沒有離開過日本,如果不曾離開,又何談留戀?
寫起我和日本、和日本朋友們的故事總覺得無從落筆。知道的故事多,熟悉的朋友多,從老師、同學(xué)、學(xué)生、媒體同仁,到經(jīng)濟(jì)學(xué)家、企業(yè)家,再到政界的普通官員、市長甚至首相一級的政治家,他們在我生命中的一些時(shí)刻進(jìn)進(jìn)出出,我甚至沒有細(xì)想過這些人對于我的意義,只是溫暖而親近。這種情意也無從表達(dá),只是在這次地震后,所有的感情都變成擔(dān)憂。
在3月11日后的幾天里,我打了幾十個(gè)電話去日本,往來日本的E-mail也有數(shù)百封,知道他們都平安,才覺得安慰。盡管猜測一些離震區(qū)較遠(yuǎn)的朋友,應(yīng)該是安全,但仍要打個(gè)電話過去了,才覺安心。現(xiàn)在回頭想想,自己的朋友,從數(shù)量上,日本人甚至比中國人還多。
在國內(nèi)媒體上,對于日本地震和核電站事故的報(bào)道中,日本人面對災(zāi)難的從容、有序,日本媒體在信息披露和穩(wěn)定民眾情緒中起到的作用,甚至日本官員的盡責(zé)都給中國民眾留下比較深的印象。這些都喚起很多中國人對我們鄰近民族的好奇和敬意。我在日本十多年的經(jīng)歷,那些感性而零碎的觀感片段,也隨之被喚回,那是日本于我又模糊又清晰的另外一個(gè)面孔。
“天皇不走,我們也不會走”
地震之后,我給東京的朋友吉川明希打電話,她非常的鎮(zhèn)靜,告訴我一切平安,并向我描述了地鐵停運(yùn)后的狀態(tài)——蜿蜒的人流向幾公里、十幾公里,甚至二十幾公里遠(yuǎn)的自家徒步走回去。從東京周邊的公路上到處是人,路兩旁不時(shí)會看見不少人家的門前貼出“我家?guī)鶎ν忾_放”、“免費(fèi)供應(yīng)熱水”等字樣的紙條,為那些步行的路人提供著一點(diǎn)力所能及的服務(wù)。
那是我可以想象的一種秩序井然的狀態(tài),是我所熟悉的日本。
吉川是一個(gè)我認(rèn)識了20多年的老朋友。1989年,我剛到東京大學(xué)讀書時(shí)也兼職做一些翻譯的工作,她那時(shí)候正好開了一家翻譯公司,我因此認(rèn)識了她。曾經(jīng)做過日本著名政治家后滕田的秘書的她是典型的日本女強(qiáng)人類型:平時(shí)充滿了活力和熱情,發(fā)起火來則會大聲斥責(zé)甚至破口大罵,一旦遇到大事又是出奇的鎮(zhèn)定、理智。
福島核電站的核泄露事件之后,我還是有點(diǎn)擔(dān)憂,問吉川以及一些朋友要不要離開東京,或者到北京暫時(shí)躲避一下,他們都說不用。我起初有點(diǎn)不解,即使不離開日本,開車去西部比較安全的地區(qū),也很容易,為什么就不離開東京呢?后來感覺,他們還是比較相信政府。他們給出的理由有三:一是天皇都沒走,他們當(dāng)然也不走;二是日本的精英們比如高級官員、媒體們都沒走,普通人當(dāng)然也沒有走的必要;第三則是在東京有軍事基地的美國人也沒走,一旦真有什么事,美國人應(yīng)該早就跑了。
信用至上
那是1989年4月,我第一次到日本,印象里就是繁華,真是不能想象的那種繁華。在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi),日本讓很多中國人羨慕的就是其經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展以及其帶來的那種繁華,現(xiàn)在在中國也出現(xiàn)了許多繁榮都市,這種光環(huán)反而退了色。
當(dāng)時(shí)的日本之富庶觸目可及,林立的樓宇,飛速的新干線,對于從物質(zhì)匱乏的中國來的留學(xué)生而言,還有一件新鮮事:隨便走在街上,都能撿個(gè)電器回來——冰箱、游戲機(jī)、洗衣機(jī)、
Thi4vILXMSyveY30/+UlbA==電視……當(dāng)時(shí)我的一個(gè)中國留學(xué)生朋友,就總換冰箱,撿一個(gè)回來,用一段時(shí)間扔出去,再弄一個(gè)回來。電腦那時(shí)在國內(nèi)還很少見,在日本街頭,也可以撿到,拿回來還都是好用的。
那時(shí)正是日本泡沫經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的階段,當(dāng)時(shí)中國的GDP,只是日本的1/10左右吧,人均的1/100。那種經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的景象給我很大的沖擊,甚至改變了我人生的軌跡。
我大學(xué)時(shí)的專業(yè)是日語,畢業(yè)后在國內(nèi)做了5年日語老師,后來當(dāng)了兩年的翻譯,到日本東京大學(xué)留學(xué)的時(shí)候,本來是計(jì)劃學(xué)習(xí)新聞,并且已經(jīng)完成了兩年的學(xué)業(yè),但后來還是決心改學(xué)經(jīng)濟(jì),因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)深刻體會到日本是一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國,要深入學(xué)習(xí)和了解日本最終還是要從經(jīng)濟(jì)入手,所以就放棄