戲是生命，愛是靈魂
　　河西：你在中央戲劇學院的時候是孟京輝先生的學妹，你上學的時候，孟京輝是研究生，怎么認識他的？
　　廖一梅：中戲很小，就一樓，互相誰都認識。
　　河西：第一次見到他是什么時候？ 廖一梅：我們每年都要自己創(chuàng)作、排演一部話劇，那次，他給我們班一男生指導他的表演，就那么認識了。
　　河西：寫《戀愛的犀牛》之前，也寫過一段時間的電視劇掙錢吧？我知道王朔找你來寫過劇本，當時是別人介紹去的嗎？
　　廖一梅：王朔當時籠絡了很多作家，好多作家、年輕的編劇都幫他寫劇本。我有個同學在他那兒，他那時很缺戲劇學院的編劇，托人找，拿各種劇本來看。我在學校時候寫的劇本拿給他看了之后他覺得挺好，這樣我就開始給他寫劇本了。
　　河西：《戀愛的犀?！酚幸惶爻雒墓适?，說是如果《戀愛的犀?！诽澚耍璧腻X還不上就準備把您給賣了，后來錢都還上了？
　　廖一梅：還了，還掙了。從此開始了良性循環(huán)，做戲開始可以維持生活，越來越好。
　　河西：到那時候開始覺得你和孟京輝互相離不開對方了？
　　廖一梅：那我不告訴你。
　　河西：我覺得這事挺重要的。
　　廖一梅：有什么重要的？對戲劇不重要，對我們倆挺重要！
　　
　　每個人都是獨特而唯一的
　　河西：寫了悲觀主義三部曲（《戀愛的犀?！?、《琥珀》到《柔軟》），還寫過一部小說《悲觀主義的花朵》，覺得自己是個悲觀主義者嗎？會不會生活中也很憂郁？
　　廖一梅：我肯定是個悲觀主義者。悲觀主義是一種人生觀，不是生活態(tài)度，不是你對待事物笑不笑的一個態(tài)度。我是一個很積極的人，所有能做的事我都會去做。悲觀主義在我看來是說，這個世界是有缺憾的。你一開始就知道，你對它不抱有奢望，不會認為任何事情都能得到解決，任何事情都能得到改善。我覺得完美主義者基本上都是悲觀主義者。因為追求完美，必然得到這個世界的重創(chuàng)。小時候以為陽光燦爛、完滿的世界，在長大的過程中不斷地被損壞，接受這樣的事實必然成為悲觀主義者。樂觀主義者認為一切都能還原，一切都能走向美好，但是這違反了一個基本事實！我覺得悲觀主義是一種誠實的態(tài)度，但是在這基礎上我已經接受了有缺憾的世界。完美主義者接受一個有缺憾的世界，必然成為一個悲觀主義者。
　　河西：我以前總感覺搞先鋒戲劇的會有點大無畏的英雄主義，你有沒有英雄主義的情結？
　　廖一梅：你說一個相信奇跡的悲觀主義者有沒有英雄主義情結？就看你怎么理解了。應該說我對這個世界不存奢望，我相信奇跡。我不知道你的英雄主義具體指的是什么。我挺怕在采訪的時候遇到這樣的問題。比如我特別避諱談愛，我就說我以后的劇本，再也不會出現(xiàn)“愛”這個詞。因為大家嘴上都掛著愛，可是一說就南轅北轍，都不是一個意思。你說的愛和我說的愛肯定不是一個意思。而大家所說的愛只是一種需要，或者是生活和諧。我怕冠之以某種詞，大家就會以他自己理解的這個詞來理解這個人。
　　你說美滿和睦，當然是這樣的，你說分歧，只要寫了這個詞，就會有無數(shù)聯(lián)想，跟大眾的想象差別是很大的。但是這不是一兩句話可以解釋的。我用《柔軟》一出戲來講述愛，我理解的本質上的愛，這是超越性別超越男女的那種善意、友好，和大眾談到的需要，就是說沒有你我會死，那完全不是一種概念。因為每天我都在和字詞打交道，特別知道一個詞會帶來多少誤讀，會帶來多少約定俗成、大家提供的、各自繼承的思想，而我寫作，首先要摒棄那些固有的觀念，往往要把事情重新拎出來給你看。每個人都是獨特而唯一的。
　　河西：怎么寫起小說來的呢？想成為小說家？
　　廖一梅：沒有，在此之前，我給孟京輝寫了個電影劇本叫《像雞毛一樣飛》。我記得當時這劇本改了有七、八稿，把我改崩潰了，改煩了。我就說我要做一件跟任何人都沒關系的事，完全自個獨來。編劇是一個要和別人一起溝通的工作，我要寫一本書，和任何人都不溝通，而且一個字都不許改。當時就是不想和人打交道了，那一年還有好多人來找我寫電視劇、寫電影，寫這寫那的，我當時都義無反顧地拒絕了，就是想寫。
　　河西：《像雞毛一樣飛》改了七、八稿，是不是特煩？有沒有和孟京輝吵？
　　廖一梅：那是，哪個編劇愿意改稿子？我想象的世界是這樣的，他想象的世界是那樣的，肯定會有爭執(zhí)，那也很正常。
　　河西：平時都這樣？
　　廖一梅：話劇我不改?！氨^主義三部曲”我是自己改過一遍，兩稿就結束了。
　　河西：是他沒有意見還是他有意見你也不改？
　　廖一梅：他沒有意見。他有時候會提出來，這一場可以挪到那一場，或者這樣更順，那沒ZfvXaKjkXQP0KplLj4K41Q==有任何問題。
　　河西：永遠這么默契？沒有紅過臉？
　　廖一梅：藝術，說完完全全兩個人變成一個人，我覺得不可能。一定會有不同的意見不同的認識，會有爭執(zhí)，那太正常了，不稀奇。而且，有時候，他會給你驚喜，并不是說爭執(zhí)總是帶來不愉快，有時候他的想法會讓你特別驚訝。比如說《柔軟》里有一場戲，我自己都覺得沒法排，我無法想象它在舞臺上如何呈現(xiàn)?？墒沁@又是很重的一場戲，兩個人一直躺在床上，戲很長，關系很復雜，要談論很長時間。雖然我想象不出，但是我寫戲從來不限制，想怎么寫就怎么寫。孟京輝也說我老給他出難題，從第一次給他寫劇本就讓他殺犀牛，反正每次都有各種怪東西讓他解決。
　　《柔軟》其實是這三個戲里最難排的。戲劇沖突也不是那種外在化的沖突，特別內心特別細，情感特別復雜，但是結果是那場床戲排得非常好。而且我自己都看得很震驚，可以說那是我看到的最優(yōu)美的床戲。
　　河西：編劇的時候完全不考慮孟京輝的感受？
　　廖一梅：不考慮，考慮的話編劇就沒法干了。
　　河西：萬一真沒法排那怎么辦呢？
　　廖一梅：也有這樣的情況。《柔軟》里還有一場戲，我原以為很好處理，結果孟京輝一看沒法處理。我們開了一夜的會，想了和這場戲同樣感覺的視覺感受。會有這種時候，他跟我說：“這沒法處理，能不能拿掉？”我說：“不行！”后來還是想了個又適合舞臺又能表達我意思的這么一場戲。
　　
　　為人母的女文青
　　河西：因為你們的關系比較特殊，是夫妻檔，那么在生活中是不是也夾雜著工作？還是說完全分開，工作的時候歸工作？
　　廖一梅：怎么可能完全分開，有時候我就會說：“別聊了，我就想吃飯?！保ㄐΓ┯械臅r候問題很難解決，自然而然地就帶出來了。我記得有一次排《琥珀》的時候，有一段時間排練特別緊張，有一段戲卻不知道怎么弄，劇組里的演員也不知道該怎么演，正在爭論得很激烈的時候，兒子發(fā)燒了。那時候孩子很小，我剛生完孩子。整夜看著小孩，我就記得當時在那看著發(fā)高燒的兒子，一邊發(fā)愁，一邊想：那些演員該怎么辦呢？當然，不是說我們時刻就會這么談，有時候覺得在辦公室或者排練室談就足夠了。
　　河西：為人母了，還是文藝青年？還是憤青？
　　廖一梅：我一直都這樣，我不覺得自己有特別本質的改變。青年時代整夜不睡覺，那時候精力肯定更旺盛，現(xiàn)在我想按時睡覺，就這點改變吧（孟京輝現(xiàn)在還日夜顛倒）。是，我也好玩，但是有限。我需要相當多與自己獨處的時間，在這點上來說也沒什么改變。
　　河西：過了這么些年重新來看這些作品的話，是不是還覺得滿意？
　　廖一梅：我還沒到要回顧往事的時候，我還年輕著吶。（笑）
　　河西：現(xiàn)在孩子誰來帶？
　　廖一梅：孩子自己帶，燒飯請了個阿姨來燒。一般都是我們自己帶，如果有事的話，我也可以帶著他，或者就讓他自己呆著。我覺得孩子可以以各種方式長大，可以成長得很好，我可以告訴他所有他想要知道的事，我沒有什么禁忌。他愛問問題，我可以用特別坦率的方式告訴他他想知道的任何問題。如果我們都出國，就由我父母帶，有時候我也會帶他們去。
　　河西：他喜歡他爸爸的戲劇嗎？
　　廖一梅：小孩懂什么，玩唄。但是他確實有點語言天分，我也有點奇怪，他特別善于說一些很不一樣的話，也不知道為什么。
　　河西：你在孟京輝的戲劇里演出過嗎？廖一梅：沒有，從來沒有。
　　河西：為什么？
　　廖一梅：我從來就沒有動過這個念頭。我對臺前表演毫無興趣。
　　河西：孟京輝也沒有慫恿你出演？
　　廖一梅：為什么要慫恿我呀？
　　河西：您也是一美女呀。
　　廖一梅：唉，這兩碼事。（笑）我覺得在幕后挺舒服。
　　
　　河西（何映宇，上海籍青年作家）