大漠?？裆场Ｒ缓谝屡?，發(fā)髻高高挽起，劍眉朗目，英姿颯爽，縱身躍出客棧。
　　箭如飛蝗，劍氣如虹。
　　《新龍門客?！纷詈?，三英戰(zhàn)呂布，林青霞、梁家輝和張曼玉大戰(zhàn)史上最帥太監(jiān)甄子丹的一幕，至今仍是電影史上最讓人覺得蕩氣回腸的橋段之。
　　女人的一半是男人。
　　王家衛(wèi)請(qǐng)林青霞加盟《東邪西毒》，演的，還是一個(gè)半男半女的人物：慕容嫣和慕容燕。即使不追溯到1977年，她在李翰祥執(zhí)導(dǎo)的古裝片《金玉良緣紅樓夢(mèng)》中反串賈寶玉，林青霞塑造的中性形象，眉一挑，眼一掃，似乎就可萬軍之中取上將首級(jí)，那種融合了冷艷與冷漠的力度，哪是超女們能夠望其項(xiàng)背的?
　　1981年，林青霞27歲，芳華絕代，不可方物。前一年，剛剛與秦祥林在美國(guó)宣布訂婚，4年后，林青霞提出解除婚約，重投秦漢的懷抱。這段故事，在新書《窗里窗外》中，林青霞只字不提。情為何物?已經(jīng)是三個(gè)孩子母親的林青霞似乎已心如止水，流淌在她筆下的，是家庭的親情，不是男歡女愛，也不是?？菔癄€。
　　日暮鄉(xiāng)關(guān)。也許，那種瘋狂至《愛殺》似的天荒地老死去活來，早已連同青春與熱血，埋進(jìn)了記憶的墳?zāi)埂?br/>　　提一下，《愛殺》的攝影張叔平。
　　那時(shí)候他初出茅廬，還沒什么名氣，可以在美術(shù)上大玩西方現(xiàn)代派的絕技，唯美凌厲，留下這部經(jīng)典，只可惜太過超前，票房不佳。受累的林青霞，真正大紅大紫，要等到《東方不敗》和《新龍門客棧》之后。
　　我不知道她是否真地喜歡武俠片，《新龍門客?！罚?yàn)橐恢е窦淞蜒勰?，眼睛差點(diǎn)瞎掉，在回香港的飛機(jī)上，她一路哭著，也正因此，自《新龍門客?！窔⑶嘀?，她就再?zèng)]有看過這部影片。
　　那是香港電影的黃金時(shí)代，徐克走向巔峰、周星馳逐漸嶄露頭角、王祖賢還沒有隱居加拿大……俱往矣，如花美眷，似水流年。風(fēng)蕭蕭兮易水寒，黃霜一去兮不復(fù)還：哥哥一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。當(dāng)黃霜、張國(guó)榮、鄧麗君、三毛的肉身皆成云煙，秦漢、秦祥林漸漸被人遺忘的時(shí)候，林青霞，用她的一本散文集重出江湖。客觀地說，林青霞的文字，沒有董橋、馬家輝等人吹捧的那么漂亮，大賣，因?yàn)樗橇智嘞迹恍枰A麗與奇詭，只要寫下她人生的點(diǎn)滴就足以震動(dòng)文壇，洛陽(yáng)紙貴。
　　她寫道：“一九七二到一九九四年的二十二個(gè)年頭里，我從瓢逸的純情玉女，演到刀里劍里來的男人，見證了人世間的浮浮沉沉和電影潮流的起起落落?！?br/>　　窗里窗外，亦男亦女。所以，有時(shí)候，是有點(diǎn)懷疑她和鄧麗君的關(guān)系的。在戛納，她們兩個(gè)在沙灘上，沒有狗仔，沒有熟人親友，林青霞遂解放自己，脫得上身盡露，天體示人。只戴上一副墨鏡，掩人耳目，自顧自地曬太陽(yáng)。一旁，鄧麗君驚得花容失色，圍著林青霞一遍遍地轉(zhuǎn)，口中喃喃自語(yǔ)：“我絕對(duì)不會(huì)!我絕對(duì)不會(huì)這樣做!我絕對(duì)……”
　　一點(diǎn)小曖昧，只定格在照片中?，F(xiàn)在，她的角色是賢妻良母，但是，在我看來，與其說她嫁給了邢富商，還不如說她嫁給了自己，林青霞還是林青霞，難演的，終究是她自己，正如她自己說的“拍過一百部戲，演過一百個(gè)角色，其實(shí)，林青霞最難演的是林青霞