《抒情詩(shī)的呼吸：一九二六年書信》
　　作者：鮑·列·帕斯捷爾納克，瑪·伊·茨維塔耶娃，
　　萊·瑪·里爾克譯者：劉文飛
　　出版社：上海譯文出版社出版時(shí)間：2011年7月
　　定價(jià)：37.00元
　　
　　1926年，經(jīng)過世界戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重摧殘，歐洲抒情詩(shī)的天空黯淡了。浪漫主義的夜鶯不再歌唱，現(xiàn)代性的荒原漸次展開。此時(shí)，20世紀(jì)最偉大的德語詩(shī)人里爾克剛剛度過50歲生日，卻已病入膏肓，正隱居在瑞士一個(gè)偏僻的小城堡慕佐。34歲的俄語女詩(shī)人茨維塔耶娃，經(jīng)過幾年顛沛流離的僑民生活后，帶著兩個(gè)孩子拮據(jù)地生活在巴黎。而困居莫斯科的帕斯捷爾納克（《日瓦戈醫(yī)生》作者）對(duì)革命后的祖國(guó)百般不適，創(chuàng)作陷入困頓，只能通過書信與流亡中的女友茨維塔耶娃一訴衷腸。
　　1926年4月，當(dāng)帕斯捷爾納克從父親的來信中得知大師里爾克知道他的詩(shī)名，并欣賞他的詩(shī)才時(shí)，欣喜若狂，甚至激動(dòng)得哭了起來。他用盡了那個(gè)季節(jié)所有火熱的詞匯，轟炸了生命正逐漸走向終點(diǎn)的里爾克，并將自己“唯一的天空”茨維塔耶娃介紹給大師，他希望能與女友共沐這道光芒。
　　自1922年5月離開俄國(guó)，到柏林尋找失散多年的丈夫以來，天才女詩(shī)人茨維塔耶娃一直過著動(dòng)蕩的生活。她先后在柏林、布拉格、倫敦和巴黎等歐洲城市輾轉(zhuǎn)流離?！拔业恼麄€(gè)青春時(shí)代（自1917年起）—是一件粗活。莫斯科？布拉格？巴黎？圣吉爾？到處都是一個(gè)樣。爐灶，掃帚，錢（缺錢）。時(shí)間總是不夠用……這便是我的天國(guó)。太寒酸了？是的。因?yàn)槲业膲m世王國(guó)過于惡劣?！边^于惡劣的俗世生活，使她充滿煩惱和躁動(dòng)。她需要傾訴，以解心頭之憂?！拔也荒苓^平庸的生活……要么去死！”在與帕斯捷爾納克頻繁通信的那段時(shí)間里，她剛剛結(jié)束了一段紙上戀情。她的丈夫謝爾蓋·埃夫隆說她是一個(gè)“極易動(dòng)情的人”，總是“沒頭沒腦地投入感情風(fēng)暴”，“情人一經(jīng)虛構(gòu)出來，感情風(fēng)暴便呼嘯而至?！边@些感情事件會(huì)被她寫進(jìn)詩(shī)里，就像將木柴填進(jìn)熊熊燃燒的爐膛。她就是靠抒情詩(shī)來呼吸和自我拯救的。1924年，她寫出長(zhǎng)詩(shī)《終結(jié)之歌》，寄給了帕斯捷爾納克，她稱之為“我在詩(shī)壇上唯一的兄弟”。
　　在革命后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，帕斯捷爾納克的創(chuàng)作都難以為繼，正承受著一種虛無的煎熬。他覺得革命和戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)殺死了抒情詩(shī)，時(shí)代只需要?dú)v史學(xué)家和史詩(shī)作家，抒情詩(shī)根本無法為時(shí)代所接受。他一度想放棄創(chuàng)作。當(dāng)他讀到《終結(jié)之歌》后，他驚呆了。他沒想到世界上還存在著一種與他的創(chuàng)作追求如此相似的東西。面對(duì)帕斯捷爾納克的自我懷疑，茨維塔耶娃說：“我真是不理解你，你居然要拋棄詩(shī)歌。親愛的朋友，面對(duì)詩(shī)歌就要像面對(duì)愛情那樣：只要她還沒有拋棄你……你依然是豎琴的奴隸啊?！?br/>　　這就是茨維塔耶娃的詩(shī)歌信條：像對(duì)待愛情一樣將自己毫無保留地投入進(jìn)去，唯有詩(shī)歌/愛情可以引領(lǐng)我們上升。她信奉茹科夫斯基的一句話：“浪漫主義就是靈魂。”詩(shī)人是“超越生命的人”，和詩(shī)歌在一起，就像和愛情在一起，“一刻也不會(huì)分離，直到它殺死你”。在她的頭頂，一直是飛翔著的十九世紀(jì)抒情詩(shī)的天空：反抗上帝，反對(duì)理性，以及對(duì)“靈魂”的浪漫主義崇拜。也正因此，她才會(huì)將里爾克神化，將其視為詩(shī)歌的象征，“您，就是具體化了的詩(shī)”，“不是詩(shī)人，而是詩(shī)歌本身”?！霸谀?，詩(shī)人還有什么事可做呢？可以超越一個(gè)大師（比如歌德），但要超越您，則意味著去超越詩(shī)?！?br/>　　此時(shí)，置身古堡的大師已身患白血病，來日無多。作為一個(gè)隱士藝術(shù)家的典型，里爾克被視為荒原時(shí)代的“解毒劑”。他身上所體現(xiàn)出的與時(shí)代精神相悖逆的抒情性，越來越受到各方景仰。茨維塔耶娃曾說：“里爾克既不是我們時(shí)代的訂購(gòu)物，也不是我們時(shí)代的展示物，而是我們時(shí)代的對(duì)立物?！?br/>　　在那個(gè)抒情詩(shī)敗落的年代里，三顆孤寂的靈魂就這樣展開了一場(chǎng)心靈的對(duì)話。他們用一封封書信彼此呼喚著對(duì)方，通信持續(xù)了將近一年時(shí)間，直到1926年冬季里爾克突然病逝。就像一曲精彩紛呈的復(fù)調(diào)，愛情主題和抒情詩(shī)主題在通信中輪番出現(xiàn)。三位抒情詩(shī)大師從來不匱乏愛的激情，但他們之間的愛更像是一種靈魂的追悼?jī)x式：真正的愛情，不是肉體的結(jié)合，而是靈的結(jié)合。這種“無手之握，無唇之吻”的愛情形而上學(xué)，也正是現(xiàn)代抒情詩(shī)的火種之一。
　　正如英文版序言作者桑塔格所言，沒有任何東西，能使這些寫于1926年間的書信所放射的光芒黯淡下來，因?yàn)椤八麄儽憩F(xiàn)出了情感的無羈和靈感的純凈，也就是那種會(huì)被我們視為‘羅曼蒂克’而放棄的東西”。在現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)厲說教面前，我們的確放棄得太多了：愛情、理想、抒情詩(shī)……“如今，當(dāng)‘一切均已淹死在教義中’（帕斯捷爾納克語），他們的激情和他們的執(zhí)著，給人的感覺就像是木筏、燈塔和海灘”。正是這些質(zhì)樸而珍貴之物，這些純凈無羈的精神之戀，將我們頭頂抒情的天空重新點(diǎn)燃。