這一屆的高交會(huì)，機(jī)器人是熱點(diǎn)。其中一個(gè)明星，可以模仿人的動(dòng)作?？上У氖?，現(xiàn)場(chǎng)示范時(shí)，據(jù)說(shuō)因?yàn)槭痉墩叩膭?dòng)作太復(fù)雜，結(jié)果機(jī)器人卡殼了。但有了這樣的現(xiàn)實(shí)作鋪墊，再去看《鐵甲鋼拳》，會(huì)覺(jué)得這電影科幻得也許并不離譜。
　　故事元素很豐富，機(jī)器人拳擊也新鮮刺激，一路講來(lái)，沒(méi)有斷點(diǎn)。燈光開(kāi)啟，觀眾可以心滿(mǎn)意足地起身離座。就像齊秦的那首《大約在冬季》，似乎并沒(méi)有一句特別優(yōu)美的旋律，但又勝在每一句似乎也都沒(méi)有瑕疵，于是成為經(jīng)典，傳唱至今。《鐵甲鋼拳》也是這樣一部電影，它原本并不飽含什么深意。作為一部勵(lì)志類(lèi)型片，有個(gè)好點(diǎn)子，拍得很好看就足矣。
　　這個(gè)好點(diǎn)子當(dāng)然就是機(jī)器人。五場(chǎng)比斗，各有精彩。鋼鐵搏擊的場(chǎng)面，不僅僅是視覺(jué)上的嶄新體驗(yàn)，同時(shí)還引發(fā)通感，傳導(dǎo)至毛孔，能激起你全身起雞皮疙瘩。只是不知為何，當(dāng)場(chǎng)面的刺激散盡，回想起那些缺胳膊少腿、甚至身首異處的失敗機(jī)器人，不由得想起一個(gè)有關(guān)機(jī)器人命運(yùn)的命題。盡管電影將此中的機(jī)器人設(shè)定為無(wú)感無(wú)情之物，但看到主角亞當(dāng)那幽幽的眼神，看到他亦步亦趨的舞蹈，看到他拼命招架，看到舉場(chǎng)沸騰他卻獨(dú)立一角，他分明就是一個(gè)生命，分明也有自己的依戀與哀樂(lè)。導(dǎo)演自然是希望達(dá)到這樣的一重觀影效果，但他也許沒(méi)有料到，這中間隱含的命題卻沉重而悲涼。
　　上帝造人，人造機(jī)器人。人的命運(yùn)如何？筆墨無(wú)法形容。機(jī)器人的命運(yùn)如何？其實(shí)這就是前一個(gè)問(wèn)題的比附。從《綠野仙蹤》里的鐵皮人開(kāi)始，逐漸出現(xiàn)了好幾個(gè)答案。
　　鐵皮人最終遇到仙女，獲得了心臟，機(jī)器人其實(shí)也就變成了人。這個(gè)具有神話(huà)色彩的故事，后來(lái)在電影《變?nèi)恕分杏辛丝苹没倪壿嫞阂粋€(gè)因?yàn)殡娮踊芈樊惓６哂辛讼胂罅Φ臋C(jī)器人，開(kāi)始有了情感，最后也借助科技的進(jìn)步，不僅有了仿真的皮膚，而且連神經(jīng)、內(nèi)臟都予以更換，一切都與人無(wú)異。最后的一步，為了愛(ài)，為了被承認(rèn)為人，他甚至愿意被注入血液，放棄永生，與愛(ài)人一同衰老……這，是一個(gè)溫暖的答案。
　　機(jī)器人變?nèi)?，?shí)則取消了人與機(jī)器人之間的復(fù)雜關(guān)系。尤其是當(dāng)機(jī)器人進(jìn)化到令人有所忌憚、有所擔(dān)憂(yōu)、有所恐懼的時(shí)候。機(jī)器人的命運(yùn)，就往往并不那么溫馨了。人如果與自己一手制造的機(jī)器人勢(shì)同水火，戰(zhàn)爭(zhēng)便不可避免。于是，不是機(jī)器人的造反被鎮(zhèn)壓，就是人類(lèi)選擇與機(jī)器人敵視共存?！稒C(jī)械公敵》系列也好，《魔鬼終結(jié)者》系列也好，它們的答案是，機(jī)器人無(wú)可避免地已經(jīng)成為一個(gè)新的智能物種，與人類(lèi)這一生物智能，形成了競(jìng)爭(zhēng)性的關(guān)系。
　　在這一答案中，《黑客帝國(guó)》三部曲的貢獻(xiàn)最值得一提。這一奇瑰的科幻巨制，每一部都帶來(lái)了完全不同的解讀，直到三部曲落幕，看熱鬧的看得興高采烈，探邏輯的則累得筋疲力盡。最終比利時(shí)的一位哲學(xué)教授給出他的觀點(diǎn)：這并不是一部人類(lèi)反抗機(jī)器暴政的悲劇片，而是機(jī)器智能進(jìn)化最終取代生物智能的史詩(shī)片。在這一過(guò)程中，前者保留后者，以學(xué)習(xí)自身進(jìn)化所需的最后一項(xiàng)特質(zhì)，那就是人類(lèi)的想象力。機(jī)器人最終取代人，這是一個(gè)大膽的科幻猜想，卻也是一個(gè)最宏闊的機(jī)器人命運(yùn)前景。
　　對(duì)于機(jī)器人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是變成人，還是取代人，都是遙不可及的未來(lái)。在可預(yù)期的未來(lái)，他們的命運(yùn)最悲觀。就像《人工智能》中所展示的，機(jī)器人盡管已經(jīng)被設(shè)定了情感，但他們?nèi)匀恢皇侨祟?lèi)的奴隸，甚至那些被淘汰、所損壞的品種，還被當(dāng)做老鼠與蟑螂一樣捕殺清理。小機(jī)器人大衛(wèi)，被設(shè)定為永愛(ài)領(lǐng)養(yǎng)自己的母親，卻又被她遺棄在森林里。當(dāng)大衛(wèi)苦苦追喊著媽媽?zhuān)欠菘謶峙c痛苦，人人都可體會(huì)，人人都會(huì)覺(jué)得揪心。大衛(wèi)固執(zhí)地認(rèn)為，只要他變成真正的小孩，媽媽就會(huì)再愛(ài)他的—于是，他也要去找《綠野仙蹤》里的仙女。而這一次，他沒(méi)有成功。
　　電影是拍給人看的，所以對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，沒(méi)能獲得心臟的大衛(wèi)，才最深刻地揭示了機(jī)器人的宿命。他們是人類(lèi)的工具、人類(lèi)的玩偶。就像這一部《鐵甲鋼拳》里面的拳擊機(jī)器人一樣，讓自己傷痕累累、肢斷身滅，不過(guò)是為了博人一樂(lè)。有感情的大衛(wèi)，自然要讓人情何以堪，沒(méi)有感情卻被賦予了人形的奇襲、吵小子與亞當(dāng)，也同樣無(wú)法令人完全將之視為一堆鋼鐵。
　　究其根本，那些惹我們聯(lián)想浮翩的機(jī)器人，其實(shí)都指向我們?nèi)祟?lèi)自己。一如我們?cè)谏n穹之下，無(wú)法擺脫命運(yùn)的掌握，也無(wú)法洞悉命運(yùn)的秘密，只有虔誠(chéng)地祈禱上帝，能夠?qū)捤∥覀兊淖锬酰軌蛞瞥切﹦诶?、貪婪、嫉妒、孤?dú)與恐懼，重返伊甸園。
　　然而他生未卜此生休，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法知道上帝的答案。
　　
　　讀史求實(shí)
　　作者：楊奎松
　　出版社：浙江大學(xué)出版社
　　出版時(shí)間：2011年11月
　　定價(jià)：38.00元
　　和某些被吹捧為“百科全書(shū)式的學(xué)者”不同，楊奎松是研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史的專(zhuān)家，本書(shū)收錄了他從1990年至2011年發(fā)表的12篇文章。不同于不少根據(jù)報(bào)刊專(zhuān)欄結(jié)集出的書(shū)，本書(shū)除了3篇寫(xiě)給大眾報(bào)刊的書(shū)評(píng)，其余都是發(fā)表在歷史學(xué)界專(zhuān)業(yè)期刊的論文，最初讀者都是業(yè)內(nèi)的專(zhuān)業(yè)人士，所以不存在為討好迎合一些讀者而肆意裁剪史實(shí)甚至做影射史學(xué)的文章。
　　相對(duì)于正文，我更看重楊奎松為本書(shū)新寫(xiě)的提綱挈領(lǐng)的前言。因?yàn)樵谇把岳?，楊奎松道出了他治中?guó)現(xiàn)當(dāng)代史的方法論：實(shí)事求是、論從史出，本書(shū)起名“讀史求實(shí)”即來(lái)源于此。當(dāng)前一些號(hào)稱(chēng)、自稱(chēng)或被出版商加冕的“歷史學(xué)者”，或者根本就沒(méi)有史學(xué)功底卻大放厥詞，或者喜歡先入為主立論，然后找史料填充證明，他們出的書(shū)僅僅因?yàn)槲墓P較好、敘事生動(dòng)活潑而備受市場(chǎng)青睞，實(shí)則把歷史搞得面目全非，以至于謬種流傳，而本書(shū)或可以在現(xiàn)當(dāng)代史研究方面樹(shù)立正本清源的標(biāo)桿。
　　例如，本書(shū)批評(píng)了兩位金先生的書(shū)：金沖及的《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》和金一南的《苦難輝煌》，前者作為研究中國(guó)現(xiàn)代史50多年的宿耆和行政級(jí)別最高者（中共中央文獻(xiàn)研究室常務(wù)副主任、中國(guó)史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)），本來(lái)有能力也有條件寫(xiě)好這一巨著，無(wú)奈一方面沿用傳統(tǒng)的階級(jí)史觀，一方面又超越階級(jí)從民族和國(guó)家角度談歷史，導(dǎo)致全書(shū)在邏輯上精神分裂。后者是研究國(guó)際戰(zhàn)略的學(xué)者，但缺乏基本史學(xué)訓(xùn)練，《苦難輝煌》引用了大量二手和三手資料作依據(jù)，很多都是似是而非，以訛傳訛，甚至出現(xiàn)了多處涉嫌抄襲楊奎松著作的情況，但是又獲眾多媒體和寫(xiě)手推薦與引用，是可忍孰不可忍，終于促使楊奎松提筆從學(xué)術(shù)上批評(píng)這本原來(lái)他根本無(wú)心閱讀的報(bào)告文學(xué)。（徐圖之）
　　
　　詩(shī)歌戰(zhàn)爭(zhēng)死亡：
　　茨維塔耶娃傳
　　作者：利莉·費(fèi)勒
　　譯者：馬文通
　　出版社：東方出版社
　　出版時(shí)間：2011年9月
　　定價(jià)：25.00元
　　瑪麗娜·茨維塔耶娃不僅僅是俄羅斯的偉大詩(shī)人之一，她也是站在全人類(lèi)高度的不可缺少的偉大詩(shī)人之一。在她的詩(shī)歌和小說(shuō)被廣泛閱讀的同時(shí)，她的這本首次出版的中文傳記自然也應(yīng)該得到期待。作者在史料的基礎(chǔ)上，對(duì)茨維塔耶娃的人生和作品進(jìn)行了精神分析法式的解讀，書(shū)中既有鮮為人知的茨維塔耶娃的生活經(jīng)歷和傳奇，作者也試圖在這位女詩(shī)人作品中發(fā)現(xiàn)和解釋種種迷惑?；脺纭⒏锩?、絕望、狂熱、創(chuàng)作、順從、孤獨(dú)、疏遠(yuǎn)、貧困、自殺，在這些關(guān)鍵詞的指引下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)女詩(shī)人的一生是怎樣的不可思議和了無(wú)新意。（朱白）
　　
　　中國(guó)的沖擊
　　作者：（日）溝口雄三
　　出版社：三聯(lián)書(shū)店
　　出版時(shí)間：2011年7月
　　定價(jià)：35.00元
　　日本漢學(xué)家溝口雄三從事研究的一個(gè)核心思想就是要“以中國(guó)為方法，以世界為