威廉·?？思{（1879-1963）是美國南方文學(xué)代表作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他的作品中塑造了六百多個(gè)人物，其中有諸多女性形象。有評論家認(rèn)為，從?？思{所塑造的不同女性角色來看，他是個(gè)“婦女的誹謗者”“具有嚴(yán)重厭女傾向”。然而這種看法實(shí)際上是對福克納的誤解，他本人對此也曾堅(jiān)決予以否認(rèn)。?？思{的確刻畫了一些死氣沉沉、缺乏活力，甚至顯示其大男子主義傾向的女性人物，但是他從未忘記給讀者展現(xiàn)導(dǎo)致她們悲劇的社會(huì)根源。通過對這些女性角色不同命運(yùn)的描寫，?？思{表達(dá)了自己對她們的同情和理解，批評了社會(huì)及舊思想舊習(xí)俗對婦女的壓制與禁錮。
　　 在其短篇小說《燒馬棚》中，?？思{的筆墨多用于描寫南方白人佃農(nóng)阿伯納·斯諾普斯及其小兒子沙多里斯·斯諾普斯，對阿伯納的妻子倫妮·斯諾普斯也僅以寥寥數(shù)語述之，但卻透露出了其對這一角色的同情。小說以美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束之后的南方為背景，講述了白人佃農(nóng)阿伯納·斯諾普斯一家的生活。倫妮·斯諾普斯的丈夫阿伯納脾氣火暴，習(xí)慣通過燒馬棚來解決與雇主或鄰居間的矛盾。當(dāng)他與鄰居哈里斯先生發(fā)生矛盾，便雇人燒了哈里斯先生家的馬棚。倫妮的兒子沙多里斯·斯諾普斯為讓父親免受責(zé)罰，被迫作了偽證。而之后，阿伯納與新雇主德斯潘少校發(fā)生沖突，又執(zhí)意要燒其馬棚，沙多里斯最終逃不過內(nèi)心正義的呼吁，告發(fā)了父親，使其計(jì)劃失敗。倫妮·斯諾普斯在這之中并未被列為主角，她所扮演的是唯唯諾諾、對丈夫言聽計(jì)從的角色。雖然也企圖擺脫被壓制的命運(yùn)，卻終究未能擺脫男權(quán)社會(huì)在她身上留下的印記。本文將從男權(quán)社會(huì)中男性勢力對女性的壓制和女性的他者身份兩方面解讀倫妮的悲劇形象。
　　 一、男權(quán)社會(huì)中男性勢力對女性的壓制
　　 女權(quán)主義理論家鄧巴《女性解放是社會(huì)革命的基礎(chǔ)》（1968）一文中認(rèn)為，“女人的悲劇不在于地位低下或人力單薄，而在于一個(gè)普遍存在的、根深蒂固的社會(huì)弊病。實(shí)際上所有的女人都生活在一個(gè)國際性的制度下，這個(gè)制度的頂端是西方白人男性統(tǒng)治階級。”男性是富有理性的、天地萬物的主人，他有權(quán)把“理性”強(qiáng)加給缺乏理性的女人。男性意味著規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，代表著強(qiáng)勢話語，女性的聲音被掩蔽，始終處于被敘述、被窺視和被支配的困境。?？思{筆下的美國南方是一個(gè)以種植園經(jīng)濟(jì)為主的社會(huì)，宗教方面實(shí)行嚴(yán)格的清教主義。在這么一個(gè)“比清教徒的新英格蘭更為清教化”的地方，女性被居于統(tǒng)治地位的男性視為私有財(cái)產(chǎn)，受無數(shù)由男性制定的清規(guī)戒律束縛?！妒ソ?jīng)》的《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中說道：“神就用那人身上所取的肋骨，造成一個(gè)女人”，認(rèn)為女性是男性身上的肋骨，須服從于男性。女性處在父權(quán)社會(huì)之中，受到強(qiáng)權(quán)男性勢力的壓制，要遵守男權(quán)社會(huì)指定的種種規(guī)定；她們鮮有機(jī)會(huì)表達(dá)自己所想，追求自己所好，獲得自己所需。
　　 當(dāng)時(shí)的美國南方社會(huì)強(qiáng)權(quán)男性勢力對女性的壓制在《燒馬棚》一文中展現(xiàn)得淋漓盡致。讀者初見倫妮·斯諾普斯是在馬車上，“媽媽……身著花布衣，頭戴遮陽帽……坐在家具雜物堆中”，馬車上裝著“舊爐子，破床破椅，嵌貝殼的時(shí)鐘，那鐘還是媽媽當(dāng)年的嫁妝呢，也記不得從哪年哪月哪日起，就停在兩點(diǎn)十四分左右，再也不走了。”破損的家具象征著斯諾普斯太太的不完滿的生活；時(shí)鐘的停止更是暗示了斯諾普斯太太的屬于自己掌控的命運(yùn)已然停止，而倫妮則自覺地把自己像物品一樣，附屬與阿伯納。她這會(huì)兒正坐在馬車上哭泣，因?yàn)榘⒉{又一次燒了別人的馬棚，他們又得舉家搬遷。倫妮·斯諾普斯哭泣她對自己的命運(yùn)無法掌控，哭訴丈夫的殘忍、無情。然而一看到阿伯納和受了傷的小沙多里斯出現(xiàn)，她便抹去眼淚，準(zhǔn)備跳下馬車，不過阿伯納卻讓她呆在車上別動(dòng)。斯諾普斯太太便試著說道：“他弄破啦。我得去打點(diǎn)水，給他洗一洗……”阿伯納卻置之不理，只是喝令小沙多里斯回到車上。
　　 斯諾普斯太太連想要盡做母親的責(zé)任，為兒子清洗傷口這一小小的要求都無法得到滿足。而對于阿伯納的喝止，斯諾普斯太太言聽計(jì)從，默默回馬車，毫無反抗之意。到了新雇主德斯潘少校家后，“這回也還跟以前的那十多次一樣，是媽媽和姨媽下了車，把東西搬下車來”，父親和哥哥則一如既往站在一邊動(dòng)都不動(dòng)?！皨寢?、姨媽和兩個(gè)姐姐則在屋里生火做飯（他知道這準(zhǔn)是媽媽和姨媽的份兒）”。倫妮在家里的地位地下，只能默默順從地做各種粗重活兒?！稛R棚》中，對斯諾普斯太太的敘述雖并非濃墨重彩，但從簡單的描繪中，倫妮附屬于丈夫的形象赫然立于讀者面前。她缺乏自己的想法，生活全然圍繞著丈夫和孩子，活得毫無生氣、死氣沉沉。而造成倫妮悲劇的根源則在于整個(gè)南方社會(huì)根深蒂固的男權(quán)制度對其的影響。
　　 二、女性的他者身份
　　 “他者”是相對于“自我”而形成的概念，指自我以外的一切人與事物。他者的形成發(fā)生在二元對立中，同者利用武力、語言、意識形態(tài)對他者行使霸權(quán)，他者往往由于各種歷史和現(xiàn)實(shí)的原因被邊緣化、屬下化，失去話語權(quán)，產(chǎn)生自卑感。傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)將女性視為男性的附庸，將女性建構(gòu)為他者，將女性邊緣化，使其失去話語權(quán)。“她是附屬的人，是同主要者相對立的次要者。他是主體，是絕對，而她則是他者”，這樣在男權(quán)制社會(huì)中，女性被男性強(qiáng)制去承擔(dān)“他者”的角色，女性只能是“第二性”，不能把自己作為主體而依賴自我意識來形成自己的身份、表達(dá)自己的思想。
　　 ?？抡J(rèn)為，話語是權(quán)力關(guān)系的關(guān)鍵。語言并不僅僅是人們用以交流的一種工具，更是控制人們思想意識的有效工具。在女性主義者看來，主流話語是屬于男權(quán)的，女性從未得到充分運(yùn)用語言的權(quán)利，她們或被迫沉默，或只能用委婉的方法來表達(dá)思想。即使她們得以用言語來表達(dá)思想，這種言語也已然浸透了男權(quán)意識。倫妮·斯諾普斯在《燒馬棚》中沒什么對白，多數(shù)時(shí)候只是默默地陪伴在丈夫、兒子身邊，要么燒火做飯、搬運(yùn)行李，要么聽從丈夫的發(fā)號施令，遵從丈夫的意愿行事?！啊⒉{！’媽媽這是喊爸爸。爸爸停了腳步，回過頭去——那火性十足的日漸花白的濃眉下，筆直地射出兩道嚴(yán)厲的目光?！贝藭r(shí)，倫妮企圖叫住阿伯納，然而她最終僅僅喊了他的名字，在他嚴(yán)厲的目光的注視之下還是沒有繼續(xù)往下說。從倫妮的“失語”中可以看出語言成了男權(quán)制影響并控制女性的工具之一?！妒ソ?jīng)》中如是寫道：“女人應(yīng)該默默地學(xué)習(xí)完全順從，我不允許女人教授或者管轄男人，相反，她必須保持沉默?！笔艿侥袡?quán)制思想的滲透，女人的“沉默”漸漸演化成一種美德，被大加稱頌。
　　 女性的他者形象依附于男性的主體存在，文學(xué)作品中常通過對男性的描寫側(cè)面反映女性的形象。男性的活動(dòng)范圍廣闊，相互交流，而女性是孤立的，多數(shù)時(shí)候需要從外部來觀察，故而在敘事角度上受到限制?！八傻木褪沁@樣勤奮；他這都是向他媽媽學(xué)的，不過他跟媽媽卻也有些不一樣：他干的活兒，至少有一些是他喜歡的”，?？思{雖然說的是小沙多里斯勤勞地干活兒，卻也體現(xiàn)了倫妮在有限的時(shí)候角色塑型下的性格。小沙多里斯的勤奮是向他媽媽學(xué)的，可見倫妮便是一個(gè)勤勞的形象，而倫妮卻常常被逼著做自己不喜歡做的事情，因?yàn)樾∩扯嗬锼古c媽媽的不同之處便是自己可以干一些自己喜歡的活兒。此處通過對小沙里多斯的描寫展現(xiàn)了倫妮的性格特征，也看出了她受制于丈夫，無從選擇自己所喜歡做的事。
　　 然而，《燒馬棚》一文中，倫妮最終忍受不了，有所反抗。在阿伯納被要求將弄臟的地毯清理干凈時(shí)，倫妮見情況不對，開口請求：“阿伯納，阿伯納，請別這么干。我求求你，阿伯納?！彪m然阿伯納仍然置之不理，卻是倫妮第一次開口反駁阿伯納的行為。而在發(fā)現(xiàn)阿伯納的燒馬棚企圖時(shí)，“媽媽拼死拉住了他的胳膊，他只好把燈遞到另一只手里，胳膊一甩……一下子就把她摔到了墻上，她張開雙手撲在墻上，好容易才沒有倒下，嘴巴張得大大的，滿臉是那種生望斷絕、走投無路的神氣，跟她剛才的口氣完全是一個(gè)味兒?！眰惸蓍_始從行動(dòng)上對阿伯納的行為進(jìn)行阻攔。最后，當(dāng)小沙里多斯要去告發(fā)阿伯納，她雖然口頭答應(yīng)了阿伯納看住沙多里斯，卻也并沒有盡全力攔住他，可見倫妮的內(nèi)心并不只是一味地服從，也渴望能夠得到自主。盡管倫妮有所掙扎，但她卻依然受到男權(quán)社會(huì)思想的浸透：她出口反對阿伯納不要把地毯“洗”壞，遭到漠視后，便噤聲不語，不再堅(jiān)持；阻止阿伯納燒馬棚時(shí)被甩開，她也并未抗?fàn)幍降?，只是流露出絕望的神色。雖然倫妮企圖建構(gòu)自我，擺脫他者形象，然而南方男權(quán)制的影響已然深深烙在倫妮之類女性的身上，讓其一舉一動(dòng)都帶有男權(quán)社會(huì)的色彩，也表達(dá)了福克納對這類女性的同情。
　　 在?？思{的其他小說中，作者亦刻畫了許多的女性角色。如《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》中敘述了“一個(gè)被性政治制度殘害、背叛的一個(gè)女人的故事”，描寫了愛米麗悲慘的一生；《干旱的九月》中講述了明妮最終走向瘋癲；《喧嘩與騷動(dòng)》中展示了凱蒂和小昆丁的不幸。這些女性皆是男權(quán)社會(huì)下的犧牲品。?？思{對她們細(xì)心刻畫的過程中也流露出了對這些女性的憐憫和同情。
　　 《燒馬棚》中的倫妮·斯諾普斯并非全部女性的代表，她不過是一個(gè)受到男權(quán)社會(huì)壓制的個(gè)體、一個(gè)被邊緣化的“他者”“第二性”，雖然渴望尋求自己的身份，然而思想、言行上卻已深深烙上了男權(quán)制的印記，不禁讓人為之可惜。
　　 （作者單位 福建師范大學(xué)）