莊庸，博士，中國青年出版社副編審，新青年讀物工作室主任，致力于“中國暢銷書十年（1999－ 2011）”和“轉(zhuǎn)變出版發(fā)展方式”的閱讀和出版課題研究。
　　只有注意到這種“言語生產(chǎn)力”的革命，我們才能進(jìn)入到新閱讀方式以及新編輯和出版方式的探索與實踐。而不至于像現(xiàn)在集體陷入對“數(shù)字出版”的焦慮和“屏閱讀”的迷失——以至在“他者”（互聯(lián)網(wǎng)、移動閱讀器）上尋找出路，而不是在“自身”尋求拯救。
　　
　　2011年，又一個春天，我們邁過了又一個五年規(guī)劃與發(fā)展的門檻。于是，一個核心的問題擺在我們面前：下一個5年，出版業(yè)的發(fā)展走向是什么？
　　“十二五”(2011-2015)的規(guī)劃指出，黨和國家的發(fā)展主題是“科學(xué)發(fā)展”，特別是“轉(zhuǎn)變發(fā)展方式”。下一個5年的中國國家基本戰(zhàn)略由此定調(diào)。中國出版業(yè)的核心主題也因此確定——貫徹落實科學(xué)發(fā)展觀，加快新聞出版業(yè)發(fā)展方式的轉(zhuǎn)變。
　　這不是套話。它點出我們每個人在編輯和出版中正在面臨的根本性問題——轉(zhuǎn)變發(fā)展方式，對于整個國家如是，對于出版業(yè)如是，對于我們每個人亦如是。但是，為何轉(zhuǎn)變，如何轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變成什么樣，我們卻還沒有想明白。所以，它顯得很抽象——盡管，它已經(jīng)迫近到我們編輯和出版實踐的眼睛眉毛鼻子之前甚至不容忽視了。
　　這一點，我在新年上班的第一次出版工作例會中就鮮明地感受到了。胡守文總編輯在例會上，再次提出營銷和編輯部門要重視“微博營銷”——如何建立官方微博網(wǎng)站，并且利用那些名人的粉絲群，來營銷和宣傳我們的圖書——他在年前就不遺余力地發(fā)表這種觀點：這是一種新的觀念，也是一種嘗試，“我們應(yīng)該重視，重視了就要去做。是真正在做，還是敷衍了事？是在做卻沒有摸著門道，還是只是淺嘗輒止？”
　　事實上，微博營銷只是一個切入點。這其實表明胡守文總編輯在傳遞一個觀念，出版業(yè)要從微博營銷開始，思考和探索書業(yè)、編輯和出版“發(fā)展方式”的轉(zhuǎn)變：“張曉梅在微博上發(fā)的短信，講的就是美容問題。恰恰是我們下一本書的內(nèi)容。我們能不能把我們書的精彩點，在張曉梅的微博上展現(xiàn)出來？每一個閱讀點都有可能把那些粉絲轉(zhuǎn)化成我們的讀者！” ——微博營銷是很細(xì)微卻又很有代表性的一個點。未來書業(yè)的科學(xué)發(fā)展，還有許多重要的環(huán)節(jié)，需要轉(zhuǎn)變發(fā)展方式——只是， 我們還沒有意識到， 想不到，談何做到？要“轉(zhuǎn)變發(fā)展方式”，最重要的是先要轉(zhuǎn)變觀念，重塑自己的思考方式和行為習(xí)慣。
　　
　　微博為鏡：復(fù)雜、不確定、變革與轉(zhuǎn)型
　　
　　這是一個很宏大的話題，我們不妨同樣從“微博”切入—— 2010年，微博為什么很火很給力？
　　在我看來，無非兩點：一是，它是“短文本”，是比互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)短信還微文本的新文本方式，這種新文本很適合中國人時下的眼球閱讀；二是，它是一種新的“人際網(wǎng)絡(luò)”，適合適當(dāng)?shù)亍奥懵丁弊约旱碾[私，以及“偷窺”他人的秘密——這其實相當(dāng)切合變化中的中國人正在不斷解構(gòu)和建構(gòu)的新人際關(guān)系和倫理價值取向。
　　滴水可以折射大海?！拔⒉边@個特點，看似微小，卻相當(dāng)深刻地反映了“變化中的中國人”在“變化的中國和世界”中，當(dāng)下正處在兩種時代精神的大轉(zhuǎn)折點上：21世紀(jì)第一個十年（1999—2010）， 是中國人的“ 全民奮斗時代”——朝向外部積極進(jìn)取/掠奪的奮斗哲學(xué)，主導(dǎo)和支配了中國人的生活和社會思維；2011年，當(dāng)邁進(jìn)新世紀(jì)第二個十年（2010— 2020）的門檻時，我們正在進(jìn)入“身心靈哲學(xué)時代” ——轉(zhuǎn)向內(nèi)心沉思/內(nèi)省的身心靈安放哲學(xué)，有可能將指引和指導(dǎo)中國人的人生和精神道路。
　　在這個時代的轉(zhuǎn)折點之間，我們面臨著三大心理問題。
　　第1 大心理問題：如何讓我們的內(nèi)心強(qiáng)大？
　　未來十年，我們面臨的最重要的挑戰(zhàn)，就是：
　　A．整個世界日益復(fù)雜的“復(fù)雜性”；
　　B．這個時代日趨波動的“不確定性”；
　　C．“變化中的中國”那無以言喻的轉(zhuǎn)型和變革。
　　復(fù)雜性、不確定、變化，成為新時代我們生存環(huán)境最核心的三個特征和焦點。這讓每一個在其中尋找自我的意識、身份和位置，以讓自己確定下來的人，都處于一種普遍性的不確定的焦慮之中：
　　A．“獲利力”不確定——我們不知道明天有沒有（足夠的）收入，可以養(yǎng)活自己，以及讓身邊的人過得更好一點？
　　B．“自我力”不確定——身心安處即吾鄉(xiāng)，但是我們找不到可以安放自己身心靈的地方，我們找不到可以讓自己詩意棲居的大地。在難以駕馭的“復(fù)雜世界”和不確定的“自我”之間，我們集體處于一種沒有“安全感”的際遇之中，于是，每一個人就都面臨著這個時代的拷問：如何讓我們內(nèi)心強(qiáng)大？因為，讓自己內(nèi)心強(qiáng)大，是讓自己找回自我，駕馭復(fù)雜世界的唯一道路。
　　第2 大心理問題：如何克服“新社交恐懼癥”？
　　有新必有舊。舊的“社交恐懼癥”通常指狹義人際交往的社交恐懼癥，比如，在青少年中常見的“社交恐懼癥”：不敢和人對視，面紅耳赤，心跳加速，手心出汗，更不知道說什么話才符合當(dāng)時的情境，找不到合適的話題……然而，“新社交恐懼癥”卻是指變化中的中國人所普遍遇到的集體困境：當(dāng)全球化、網(wǎng)絡(luò)化、市場化（城市化）改變了我們傳統(tǒng)的人際、人倫、人性關(guān)系時，我們在生理和心理上普遍地處于“失序危機(jī)”之中，暫時還沒有找到構(gòu)建新的人際倫理關(guān)系的道路，所以集體處于一種“新社交恐懼癥”中。比如，當(dāng)改革開放三十年的“人口大流動”，將親情、愛情、友情、鄉(xiāng)情隔離在時空巨大的距離之中時，我們用什么來維系熟人社會曾經(jīng)有過的“關(guān)系秩序”？第3 大心理問題：如何找到我們存在的意義？經(jīng)歷了十年“全民奮斗”的浪潮，遭遇新世紀(jì)末三次重大的危機(jī)（大地震危機(jī)、世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)、2012心靈余震危機(jī)），中國人集體陷入對生活、生命、生存的迷茫、反思和內(nèi)?。何覀兇嬖诘囊饬x是什么？人為什么活著？怎么活才有意義？假若上天給我一次重生的機(jī)會，我將如何度過？……問題已經(jīng)提出來了，但是，尋找答案的道路很漫長。這方面，出版業(yè)才剛剛開始，比如：《少有人走的路》、《遇見未知的自己》、《寬心》等等身心靈和哲學(xué)倫理類圖書，在近三年悄然崛起成為一個潛力無窮大的暢銷板塊。然而，或許我們沒有意識到，這并不是出版類型、題材或者品種等“戰(zhàn)術(shù)”上的應(yīng)對，它實際上代表著出版業(yè)的生態(tài)環(huán)境正在發(fā)生變化：一個舊的閱讀時代正在遠(yuǎn)去而尚未完全遠(yuǎn)去，一個新的閱讀時代正在來臨卻尚未完全抵臨。所以，這是一個出版戰(zhàn)略的調(diào)整問題——直面正在形成而尚未完全成形的新閱讀時代，我們?nèi)绾文懿弧稗D(zhuǎn)變發(fā)展方式”？復(fù)雜性、不確定、變革與轉(zhuǎn)型，將是出版業(yè)下一個5年的基本主題！
　　2011 年：應(yīng)關(guān)注卻被忽視的“出版困境”
　　新閱讀時代，需要新的編輯和出版方式，但是，這種新的編輯和出版方式是什么——我們還摸不到門徑。在我看來，在2011年，出版界最應(yīng)該關(guān)心、最重要也最頭痛的事情應(yīng)該是，面對復(fù)雜、不確定、變革與轉(zhuǎn)型的新閱讀時代，下一個五年，出版業(yè)應(yīng)該如何做，才能找到新的編輯和出版方式？某種意義上，我們一直在出版的大困境中惡性循環(huán)，困境制造著困境。這種大困境都是些什么呢？
　　第1大困境：“ 封閉式惡循環(huán)競爭”——品種、規(guī)模和效益全方位競爭，不顧傳統(tǒng)閱讀基數(shù)不斷下降，隱入惡性循環(huán)。大家都在競爭有限的閱讀人群，出版社、出版商只盯著多出品種，比你多出一本，比你多賣一本，比拼規(guī)模，零和博弈，不是你死，就是我亡，發(fā)現(xiàn)到最后，誰都是輸家。所以，2010年11月到2011年2月，四個月的CIP圖書數(shù)據(jù)同比大幅度遞增，然后，圖書銷售量卻不斷遞減。為什么，跳不出圈子來看問題！因為很簡單，誰看見誰能拽著自己的頭發(fā)，把自己提起來？
　　
　　第2大困境：“大包圍圈的孤軍戰(zhàn)”——在媒體大變局中，網(wǎng)絡(luò)、影視、移動……似乎誰都如狼似虎，蠶噬著包圍圈中央圖書這一頭孤羊可憐的市場份額——除少兒圖書外，還有什么不是網(wǎng)絡(luò)能夠滲透的？少兒圖書似乎成為拯救出版界的最后一駕馬車——可是，iPad終結(jié)了這種希望，因為少兒圖書是最容易“屏”化的。當(dāng)屏閱讀時代漸成現(xiàn)實時，第一個被革掉命的，很可能就是少兒圖書這個被視為屏閱讀時代最后一個救世主的品種——然而，真的就不能突圍嗎？
　　第3大困境：傳統(tǒng)出版業(yè)曾經(jīng)依賴的權(quán)威力量發(fā)表平臺、“第二作者”的編審機(jī)制、讀者反饋與忠誠的公信力黏性，正在被互聯(lián)網(wǎng)的閱讀、表達(dá)、分享一體化所解構(gòu)；其圖書承載的意義、價值和使命等所謂不可承受之“重”，被影像敘述模式（影視劇、動漫和自由攝像）的娛樂、消費和通俗等必須承受之“輕”所擠壓，生存空間日益縮小。影像、圖片、文字，三種基本的“閱讀介質(zhì)”中，文字成為最傳統(tǒng)、最保守、最悲傷的“最后一塊堡壘”，出版的希望還能在哪里？
　　第4大困境：創(chuàng)造力、創(chuàng)新力、創(chuàng)作力的源泉——全民自由寫作正在被“反盜版寡頭”和“小眾精英控制”所消滅！新世紀(jì)第一個十年，互聯(lián)網(wǎng)逐漸成為暢銷書重要的源泉，就根源就在于“全民自由寫作”。全民自由寫作的青春和活力正在消逝。我們還企望那些偉大的創(chuàng)作嗎？然而，我們面臨的卻是閱讀者“需求爆炸”，我們拿什么去滿足他們的新需求、細(xì)分需求，以及無數(shù)碎片化的小需求？
　　而且，找到一本書的成本，比閱讀一本書的成本還大——如何解決閱讀自己想讀的好書的成本？所謂好書，不在于公認(rèn)的經(jīng)典和評論家的推薦，而于，它是自己需要的書，自己想讀的書，是在無數(shù)同好傳來傳去中自動推薦到自己眼中的書……現(xiàn)在，這些都成了問題。
　　
　　以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例：科學(xué)發(fā)展，思維成瓶頸
　　
　　問題之所以是困境，是因為我們本來沒想到它會成為問題，但是，因為這樣那樣的原因，它卻偏偏成了問題。
　　以文學(xué)為例，最能說明，在我們習(xí)慣性的出版?zhèn)鹘y(tǒng)思維中，為什么它會造成我們正在和即將面臨的困境。
　　文學(xué)是時下最重要的出版板塊，在所有出版類別和品種中牢占第一位；所謂文藝類新書和暢銷書，至少有二分之一來源于網(wǎng)絡(luò)。為何？一如上面所說，閱讀—表達(dá)—分享—體化，成為最重要的文學(xué)生產(chǎn)、批評和傳播新機(jī)制。這種機(jī)制“解放了文學(xué)生產(chǎn)力”——對于文學(xué)作品而言，言語即生產(chǎn)力——使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)乃至文學(xué)本身充滿了活力。
　　與此相應(yīng)的，是純文學(xué)期刊所代表的傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的窒息。無論所謂的“文壇”對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何的輕視和貶低（ 認(rèn)為其核心就是小白文，淺薄和沒有價值），但在我看來，傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)新機(jī)制在如下兩個具有標(biāo)志意義的方面，一個出現(xiàn)停滯和阻礙，一個卻出現(xiàn)猛進(jìn)和躍層：
　　第一，文學(xué)是時代的風(fēng)向標(biāo)——文學(xué)期刊所生產(chǎn)的“文學(xué)”已經(jīng)越來越代表不了時代的風(fēng)向標(biāo)，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所生產(chǎn)的“文學(xué)”卻越來越靠近大眾的流行趣味和社會潮流的走向。
　　第二，文學(xué)是作家個體性的情感體驗在最根本處與群體、眾生或人類普通和普遍的情感形式相溝通。文學(xué)期刊所生產(chǎn)的“文學(xué)”越來越局囿于作家個人的情感經(jīng)驗而難以抵達(dá)集體而普遍的情感體驗，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所生產(chǎn)的“文學(xué)”卻越來越注重“獨樂樂不如眾樂樂”的溝通和表達(dá)，越來越容易引發(fā)群體性的“共鳴”。所以，傳統(tǒng)體制內(nèi)的“純文學(xué)”越來越小眾，卻越來越孤高——個人性的表達(dá)，卻企圖達(dá)到時代史詩性的高度——用一句形象的表達(dá)來說，這種“文學(xué)”以為自己正在親歷的個人性事件，都可以寫作成一部史性般的時代巨著，卻未曾料到：“對自己來說是波譎云詭、跌宕起伏的大事，對于別人來說，不過是一杯水里的小風(fēng)波?！毕喾矗W(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“商業(yè)文學(xué)”，卻在通俗化的過程中，不經(jīng)意地走在了為時代代言的史詩性建構(gòu)的道路上，比如說起點中文網(wǎng)的年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品《間客》。為什么會這樣？就在于植耕于全民自由寫作的互聯(lián)網(wǎng)精神中，文學(xué)的“言語即生產(chǎn)力”得到了真正的釋放，所以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年，誕生了自己的經(jīng)典、傳統(tǒng)和風(fēng)格。所幸的是，出版界沒有像文學(xué)界那樣固守著體制內(nèi)的意識形態(tài)，從質(zhì)疑、謹(jǐn)慎接受到全方位地?fù)肀ЬW(wǎng)絡(luò)——直到2011年無網(wǎng)不成995916828dab208c03e3e056a25c7aa7書，文學(xué)暢銷必觸網(wǎng)，最有才華和潛質(zhì)的作者不在于文學(xué)期刊的培養(yǎng)，而在于網(wǎng)絡(luò)的蟄伏——這才造成網(wǎng)絡(luò)成為傳統(tǒng)出版界“四大暢銷源”（引進(jìn)版、互聯(lián)網(wǎng)、影視、傳統(tǒng)經(jīng)典）之一的神話和奇跡。然而，這種暢銷源正在面臨有史以來最大的危機(jī)。盛大文學(xué)把九成以上的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站收購囊中，并以“反盜版”的名義，造就事實的“商業(yè)寡頭壟斷”，掌握了絕對的話語權(quán)（并追求利益的最大化），對上游作者和下游出版商造成的影響將深刻而致命。因為，對于全民自由寫作的互聯(lián)網(wǎng)精神，最大的力量便在于“開放”——另一重要的網(wǎng)絡(luò)寫作平臺“天涯社區(qū)”正是基于這種開放性的平臺架構(gòu)，才會造成網(wǎng)絡(luò)寫作2003— 2007年草根說史/古典/文化的繁榮大發(fā)展。
　　現(xiàn)在，天涯社區(qū)有走向“小眾精英控制”之嫌，而盛大文學(xué)又有“寡頭生產(chǎn)”之危，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“解放生產(chǎn)力”最重要的“全民自由寫作機(jī)制”正在遭遇前所未有的危機(jī)——它會直接影響網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身升級轉(zhuǎn)換的變革與轉(zhuǎn)型，一如上面所提到的兩個方面：文學(xué)是時代的風(fēng)向標(biāo)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在“媚俗”（迎合大眾審美趣味和社會思想潮流）而還未到“自媚”（介入現(xiàn)實、時代和生活并對社會進(jìn)展進(jìn)行思想、精神和價值意義的干預(yù)），而這正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蛻變最重要的瓶頸。
　　同樣道理，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在引發(fā)群體性的共鳴方面，比純文學(xué)做得好，但卻并未達(dá)到傳統(tǒng)經(jīng)典所達(dá)到的抵達(dá)人類普通、普遍和集體情感的深度和力度，換言之，在個人經(jīng)歷的表達(dá)中展現(xiàn)隸屬于人類廣闊生活的視野和經(jīng)驗，并創(chuàng)作出真正時代性的史詩巨著——是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可企圖卻是現(xiàn)階段仍需努力進(jìn)化的階段和目標(biāo)。
　　按照全民自由寫作的互聯(lián)網(wǎng)精神，在開放性平臺上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必然會“進(jìn)化”到對時代風(fēng)向的代言和干預(yù)，對人類普遍情感的探索和介入，并導(dǎo)致自身的“作品分層”——有大部分仍然會是所謂被譏為“小白文”（因為要降低閱讀門檻，培育閱讀者），但將會有相當(dāng)一部分有潛質(zhì)的作者/作品將向“更具文學(xué)含金量”的金字塔尖進(jìn)化——而進(jìn)化的終點，并不一定是跟傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典接軌，而是真正誕生“下一個時代最偉大的文學(xué)作品”。
　　而“ 寡頭生產(chǎn)” 和“ 精英控制”，卻有可能阻斷文學(xué)進(jìn)化的自動進(jìn)程。因為，“寡頭生產(chǎn)”以利益最大化為目標(biāo)，必然要鼓勵商業(yè)類型的寫作，而壓制個體寫作的自由發(fā)揮——最偉大的作品總是誕生于自由的意志之中；而精英控制，有可能陷入類似于純文學(xué)期刊小圈子的習(xí)氣，以個人的審美趣味替代大眾多樣性的評審機(jī)制，并使文學(xué)的生產(chǎn)成為名利場的演繹，而不是文學(xué)理想的追求和實現(xiàn)。
　　時下，我們已經(jīng)觀察到這種“開放性架構(gòu)”被收縮的弊端：作品的數(shù)量雖然越來越多，但是，“好看”的作品越來越少；大神的作品所占的分量越來越重，新人冒頭的機(jī)會越來越少；類型化的商業(yè)作品越來越潮流，個人自由表達(dá)和探索的方式越來越式微……于是，向傳統(tǒng)出版輸送的精品力作，也漸漸干澀變窄。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的問題，就成了傳統(tǒng)出版的困境。
　　以斑窺豹，所有困境的指向，都在指向一個悲觀性的最大的困境——圖書出版和閱讀的“黏性”正在消失。我們黏不住讀者，也黏不住作者，甚至連自己都黏不住。最重要的是，我們居然看不到“圖書的黏性正在消失”！
　　何謂“黏性”？就是單本圖書“黏住”讀者注意力，并將其轉(zhuǎn)化成購買力，進(jìn)而將其再度轉(zhuǎn)化成閱讀力（閱讀）、傳播力（分享）和第二度原創(chuàng)力（表達(dá)）的潛能——單本圖書不能黏住讀者；注意、購買和閱讀發(fā)生斷裂；書和書之間，更無法提供可持續(xù)閱讀的“黏性平臺”，把單本書的讀者轉(zhuǎn)化成系列讀者，把系列讀者培養(yǎng)成某一個出版品牌或出版社的綜合、持續(xù)性的用戶，并且在讀者和作者之間、讀者和讀者之間構(gòu)建起有效的新人際關(guān)系。
　　這種圖書與閱讀的“ 黏性危機(jī)”發(fā)生的背后原因鮮有人注意——其實質(zhì)，在從互聯(lián)網(wǎng)到iPad等屏閱讀變革中，閱讀—表達(dá)—分享一體化，成為最重要的文學(xué)/文化生產(chǎn)、批評和傳播新機(jī)制：閱讀者即創(chuàng)作者，創(chuàng)作者即傳播者，傳播者即自媒體。這種機(jī)制“解放了文學(xué)/文化生產(chǎn)力” ——對于文學(xué)/文化作品而言，言語即生產(chǎn)力——使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)/文化乃至文學(xué)/文化本身充滿了活力。然而，在這種屏閱讀時代最重要的“黏性機(jī)制”變革之中，傳統(tǒng)圖書出版仍然受制于舊式的、單向度的小眾控制機(jī)制：位于中間環(huán)節(jié)的精英編輯，掌控著鏈接的通道，從廣大作者遴選符合其閱讀趣味和出版理念的作品，然后出版發(fā)行給廣大讀者，讀者再將極少的信息反饋給編輯，或者在作者博客/作品連載后跟帖反饋——在這里，閱讀—表達(dá)—分享要么在單向傳遞機(jī)制中被層層阻隔，要么從出版向網(wǎng)絡(luò)拐個大彎各行其是難以銜接，這樣，導(dǎo)致整個圖書的“傳統(tǒng)黏性機(jī)制”正在失效，而無法像屏閱讀變革中新黏性機(jī)制那樣，能夠解放整個生產(chǎn)力：在屏上，當(dāng)閱讀—表達(dá)—分享一體化時，它所有的讀者、作者以及編者都牢牢地黏在那里，讓他們即時互動并且相互轉(zhuǎn)化！于是，“平”閱讀，真的成為“瓶”閱讀——黏性危機(jī)成為傳統(tǒng)出版和圖書繞不過去的瓶頸！