《午夜來獾》張煒 著作家出版社2011 年4 月版定價(jià):30.00 元
大自然是張煒文學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu),它給了張煒文學(xué)一個(gè)廣闊視角,從這個(gè)視角下觀察其作品,人類和動(dòng)物的故事都被賦予了全新的意念。
散文是張煒文學(xué)作品的重要一支,它彌補(bǔ)了小說、詩歌的某些局限,使他的藝術(shù)表達(dá)更加透徹和豐厚。《午夜來獾》不是狹義的散文,它是作者在香港、美國(guó)等地高?;蛎襟w的講演、對(duì)話,嚴(yán)格地說它是談話錄。這些談話錄結(jié)集后,我們讀到的卻是質(zhì)樸而深刻的美文,它和作者的其他散文一樣,有著同樣的幽默和智慧、熱情和力量,它就像一團(tuán)焰火,在靜靜的夜空中舒緩綻放。
張煒把各種形式的演講視為創(chuàng)作的一部分,每次都極認(rèn)真地對(duì)待,從不應(yīng)付,整理后會(huì)形成非常精到的文稿,因此,他的問答錄、講演等形式的文集一開始就呈現(xiàn)了非凡的品質(zhì)。良好的習(xí)慣和堅(jiān)守,讓談話錄這一樣式成了張煒文學(xué)作品中小說、詩歌之外的一翼,這也是解讀張煒及其作品的最好秘笈。
張煒過去的談話錄我大概都讀過,從中讀到了小說、詩歌中不能盡言之情,不能盡言之意,在那些不能盡言的情和意中,讓我感觸最深的還是激動(dòng)、憤怒、悲憫、抗?fàn)幍燃ち业那榫w,在某一個(gè)時(shí)刻、某一個(gè)領(lǐng)域,他需要鮮明而準(zhǔn)確的思想表達(dá),而這種表達(dá)又是小說和詩歌難以勝任的,他勢(shì)必要尋求一種更加簡(jiǎn)潔清晰的文體,談話錄正是他追尋的結(jié)果。然而,《午夜來獾》卻讓我看到了更加成熟睿智的張煒,他的安靜和從容、平易和深刻都是顯而易見的,他似乎悟到了大言無聲的道理,這讓《午夜來獾》有了別樣的感召力。
2010年對(duì)張煒來說意義非凡。這一年,他完成了潛心二十余載創(chuàng)作的長(zhǎng)河小說《你在高原》,因?yàn)檫@部450萬字的小說,張煒錯(cuò)過了許多外出計(jì)劃,這對(duì)一個(gè)需要讀萬卷書、行萬里路的作家來說是一個(gè)不小的遺憾?!赌阍诟咴方桓搴螅瑥垷樣辛顺鲂械目赡?,從3月開始到年中,他先后在香港、美國(guó)、北京、膠東半島等地游歷講學(xué),這就是《午夜來獾》的由來。
《午夜來獾》以談“自然生態(tài)文學(xué)”開篇。大自然是張煒文學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu),它給了張煒文學(xué)一個(gè)廣闊視角,從這個(gè)視角下觀察其作品,人類和動(dòng)物的故事都被賦予了全新的意念。一只獾每到午夜總要翻墻進(jìn)入人的居所,因?yàn)楸粔鸬牡胤皆?jīng)是它的故園。現(xiàn)在故園已經(jīng)被人占有,還有一條狼狗看守,人和狗都遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)大于獾,但獾完全不考慮危險(xiǎn)的處境,仍然夜夜來訪。這是一個(gè)悲傷而有趣的故事,這故事把我們帶進(jìn)了一個(gè)沉重的話題,即人類的未來和生存危機(jī)?!白匀簧鷳B(tài)文學(xué)”的概念對(duì)張煒并不陌生,但這么明確地把它當(dāng)成一個(gè)話題,《午夜來獾》還是第一次。
過去,張煒作品中城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系更多的是對(duì)立或分裂,而《午夜來獾》里的城市與鄉(xiāng)村有了一致的利益和命運(yùn)。城市是人類創(chuàng)造的,是人類尋求理想生存境地的嘗試和必然結(jié)果。我們熱愛城市,因?yàn)槌鞘惺强茖W(xué)和智慧的集結(jié)地,是人類探索和求知的舞臺(tái),但城市帶給人的恐慌和壓抑也不可避免,就像那只夜夜來訪的獾,城市人也是不停地回望農(nóng)村,因?yàn)槟抢镌?jīng)有過他們的家。在《午夜來獾》里,我看到了作者對(duì)城市的嶄新判斷,城市的利好和局限同樣引人深思。城市也是自然的一部分,是經(jīng)過人工的自然。這里不僅有人工湖,還有草坪綠地,還有假山真獸,更有林立的樓群和寬闊的馬路,城市對(duì)自然的模仿和向往無處不在。城市和自然在很大程度上是可以融合的,這是工業(yè)文明發(fā)展至今最值得欣慰的結(jié)果。
關(guān)心城市、重新評(píng)價(jià)城市與自然的關(guān)系,就必然關(guān)心時(shí)代,這是張煒作品中永恒的主題。在其他作品中,這一主題用人物和形象來演示,而在《午夜來獾》里則直接明晰地闡述。在香港,張煒發(fā)現(xiàn)那些公園、登山的小徑,那些安靜而充滿綠色的區(qū)域總是少有人至,因?yàn)榇蠹疑钤诖颐χ?。匆忙因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng),競(jìng)爭(zhēng)讓人失去了其碼的生活情趣,沒有生活情趣的生活剩下的就只有壓力,只有壓力的生活何談質(zhì)量?這是現(xiàn)代城市人無法繞開的藩籬。我們的城市正在以驚人的速度擴(kuò)大,千千萬萬的農(nóng)民將變成市民,他們將如何面對(duì)無法承受的壓力?這就引出了另一個(gè)話題:作家的責(zé)任。這或許是《午夜來獾》最核心的命題,這也是我們喜歡張煒談話錄的重要原因。