董橋先生早年所著《英華沉浮錄》十卷，其中之一名為《給自己的筆進補》，這個書名筆者私以為恰恰最適合今天的一些所謂“書人”急需去做的。這并非批評，而是在“不能走向深刻，隨即走向廣闊”達成彼此諒解的前提之下，作為這些“書人”經(jīng)常的讀者所希望看到的事，——而不是每天在媒體上看到真正讀書人的名字。筆者聽過梁文道主持的《開卷八分鐘》，那期正好在評阿馬蒂亞·森的《身份與暴力》。那時候我在想，為什么一個對書有如此理解能力的人，會是經(jīng)常占據(jù)公眾媒體的節(jié)目主持人，湮沒在流行文化里？他會更在意自己的哪種身份？或者，哪種身份更能使讀者接受他，從而幫助他實現(xiàn)自己真實的理想主義？或許筆者正是詹宏志先生所說的那種“人文沙文主義”者吧。
　　如果事先沒有演練過，訪談的魅力和破綻都在于訪談雙方“接受與給予”的瞬間轉(zhuǎn)換。受訪人往往處于一種被動的時刻，你不知道問題會是什么，你要知道該怎么說才有可能享受訪談的樂趣，所以說即便要刻意保存一個純粹的版本，訪談能不能起到預(yù)先設(shè)想的效果，能不能給人訪談開始前“并不存在的價值”，更多的責任還是要落在采訪人。梁文道這次要采訪“十五個有想法的書人”，所有的起念和對問題的把握，都要看他最初的想法，讀者在等待著他，苛責也等待著他。作為今天華語世界以“書人”身份廣泛介入公眾生活的代表人物，訪談開始時就是困難的。
　　對于做訪談，梁文道自然駕輕就熟，他選擇訪談對象的標準是“有想法的人”，自己決定受訪人是哪些，而且準備徹底使自己“消失”在訪談之中，很顯然他也意識到什么時候要把舞臺交給別人，在訪和談之間形成一種明確的權(quán)衡關(guān)系。但若不是書前事先聲明做過部分的修改，使人留有一些懸念（懸念就是諒解），這次結(jié)集的一些訪談未免顯得平淡。比如對董橋的訪談，基本上都是以一個前輩專欄作家的身份對別人作品的評論，而讀者期待的往往不是這個。老先生往往都像一座藏好的名山，人們都有那種窺看的心理，他給你看一點，決定給你看什么，都在于他，但也在于訪客。另一方面，采訪董橋確實很難，都說訪談比寫作輕松，在他那里就不然。
　　筆者比較喜歡的訪談有采訪趙廣超、十年砍柴和舒國治。趙廣超先生的那種創(chuàng)作很使人嘆服，他把原畫掃描進電腦，然后勾描出原畫的輪廓和結(jié)構(gòu)，然后才開始自己的創(chuàng)作。他能把上千個古裝的人物放在一副故宮的鳥瞰圖中去，嚴格恪守大的不逾矩，而特別在意那種“緩慢的重復(fù)”，既是學習也是重現(xiàn)，更是鑒別的過程。作者本來是輸出的，現(xiàn)在創(chuàng)作過程本身成了輸出過程，留給作者的比輸出的結(jié)果還要重要得多，讀者會在這種通俗化的過程中逐漸體會作者的勞作和古典的細節(jié)是如何形成的。
　　梁文道會采訪十年砍柴，對我來說是一個意外，——他為什么會有這種視角，能注意到這樣內(nèi)地的歷史作家。十年砍柴說，沒有純客觀的歷史，史家著書一定有主觀性。但是如果先預(yù)設(shè)一種政治觀念，然后生拉硬拽地從歷史中找事例來證明，這就是庸俗的歷史為現(xiàn)實服務(wù)，是映射史學。余英時先生認為這樣的做法是危險的，“這對我們這些‘歷史票友’是中肯的忠告?！边@種歷史寫作的觀念，特別是他對自己及其模仿者這一批人有“歷史票友”的定位，很令人注意。明史的研究，無論是正常狀態(tài)還是特殊歷史時期，從來都是現(xiàn)代中國幾代史家的重中之重。對于這個現(xiàn)象，我看到一種說法：這是因為明代是最后一個由漢人統(tǒng)治的帝國時代。十年砍柴在訪談里對于自己當年選擇明史為寫作的時代背景，稱其原因在于“現(xiàn)代中國人的文化性格和集體心理，在明代已經(jīng)形成”，這無疑比上述解釋更有說服力。從中也可以看出十年砍柴以及類似的歷史寫作，確實有面向今天現(xiàn)實的傾向。
　　舒國治接受訪談和寫文章給人感覺是一致的，總是開始就能使人很輕松。他在訪談里講在武當山吃的一頓素飯，是“20年來吃的最震撼的一頓”，這是因為做飯人的態(tài)度，是這種心意使這些菜“產(chǎn)生了一種化學的美感，產(chǎn)生了一種愛，”所以才那么好吃。舒先生說家庭主婦都會墮落，會去貪圖方便，結(jié)果最后什么過程都享受不到。近些年舒國治從到處旅行實踐個人對生活本質(zhì)的主張，轉(zhuǎn)型為“美食作家”，其實深究起來他的觀念并未轉(zhuǎn)場。現(xiàn)代人連普通的家居生活都享受不到丁點的樂趣，如何是好呢。其實舒國治的要求不是特別高，就是人們今天生活起來能不能和從前做吃食一樣，“按規(guī)矩做就是最好的”。這個人，他那種摩擦時代的輪軸、阻止它“無目的”地向前的態(tài)度總是叫人神往。