我兒時(shí)的家在北京宣武門(mén)外的城墻根下。在我遙遠(yuǎn)而朦朧的記憶中，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同總是那么幽深恬靜，各家門(mén)樓前的門(mén)礅總是那么古舊斑駁。春日里古槐繁花垂掛，棗花香氣濃郁，鴿群雨點(diǎn)一般掠過(guò)抬頭便可望見(jiàn)的城墻上的湛藍(lán)天空。城墻根下那些串糖葫蘆的、磨刀的、扎風(fēng)箏的總能給我種種驚喜，每當(dāng)捏面人的吆喝聲響起來(lái)的時(shí)候，我和伙伴們都會(huì)像小旋風(fēng)一樣掠過(guò)整條胡同。
　　半個(gè)多世紀(jì)后，我出生的那個(gè)地方樓群聳立，老人們聽(tīng)說(shuō)樓宇的名字叫崇光百貨，年輕人誰(shuí)都知道那里有個(gè)SOGO。宣武門(mén)的城墻如今只留存在老照片上。地鐵開(kāi)挖的時(shí)候，灰磚砌成的城墻倒塌下來(lái)。在那以前的每一個(gè)除夕之夜，我們都會(huì)爬到城墻上去放鞭炮，一掛掛的鞭炮炸響的那一刻，長(zhǎng)長(zhǎng)的城墻在暗夜里流光溢彩。往事如夢(mèng)，永遠(yuǎn)地縈繞在我的人生記憶里。
　　京城的變遷猶如一代代京城人生命的更迭。
　　京城的歷史對(duì)于近代中國(guó)猶如一個(gè)民族生命的更迭。
　　在1840年英國(guó)人用艦炮轟開(kāi)中國(guó)的國(guó)門(mén)之前，世界其他國(guó)家和民族皆為“蠻夷”的觀念在中國(guó)人的頭腦中根深蒂固，歷代朝廷和臣民無(wú)不認(rèn)為那些越洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)的洋人是來(lái)臣服的。直到1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，當(dāng)中國(guó)所有的海岸大炮以及位居世界第六的艦隊(duì)都無(wú)法阻止“蠻夷”入侵的時(shí)候，中國(guó)人遭遇了有史以來(lái)最劇烈的心靈蛻變。這種蛻變?cè)谀爻煞ㄅc變革維新的沖撞中痛不欲生，最終導(dǎo)致了幾千年歷史上最恐怖與最悲傷的故事發(fā)生，導(dǎo)致了一個(gè)古老而巨大的國(guó)家傷筋動(dòng)骨的劇變。1900年夏，京城的七座城門(mén)同時(shí)打開(kāi)，十萬(wàn)義和團(tuán)農(nóng)民沖進(jìn)城內(nèi)，王府的花園豪宅被抄洗一空，西什庫(kù)教堂遭到圍攻，反對(duì)排外的大臣被押到菜市口斬首，東交民巷使館區(qū)被毀為廢墟……一年以后，庚子巨禍的直接后果《辛丑各國(guó)和約》在北京簽訂，它讓中國(guó)付出的慘重代價(jià)是：國(guó)家的一半重臣大員被朝廷自己下旨?xì)⒌?；幾近天文?shù)字的賠款讓國(guó)人所承擔(dān)的捐稅達(dá)到極限；因?yàn)橥鈬?guó)有權(quán)駐軍，中國(guó)被剝奪了所有的國(guó)防安全，整個(gè)國(guó)家門(mén)戶洞開(kāi)……直隸總督兼北洋大臣李鴻章稱此事變“創(chuàng)深痛巨”可謂“薄海驚心”，而軍機(jī)大臣兼吏部尚書(shū)榮祿認(rèn)為：“此一紙上條文，又為將來(lái)無(wú)數(shù)困難問(wèn)題發(fā)生之源?！?br/>　　中國(guó)為何會(huì)遭遇如此巨禍？
　　大歷史中的所有人物緣于何種因由紛紛出場(chǎng)？
　　導(dǎo)致時(shí)局聚變的細(xì)微而隱秘的誘因深藏在哪里？
　　中國(guó)人是怎樣混淆生活的真實(shí)與表演的情境的？
　　歷史的悲傷景象還會(huì)在這片國(guó)土上重演嗎？
　　《1901》是在一種惆悵的心情中寫(xiě)完的。我想用強(qiáng)大深厚而又激情內(nèi)斂的敘述方式描繪出我們這個(gè)民族的面孔與表情；之所以選擇了一百年前的那段歷史，是因?yàn)橹袊?guó)人千年不變的面孔在那時(shí)突然表情急劇豐富起來(lái)，猶如舞臺(tái)上夸張的戲劇表演。曾在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初來(lái)到中國(guó)的外國(guó)人說(shuō)：“我們必須注意這樣的事實(shí)，那就是中國(guó)人作為一個(gè)種族，具有強(qiáng)烈的做戲本能，很輕微的刺激，就能使中國(guó)人進(jìn)入戲劇情境，將自己當(dāng)成一部大戲里的一個(gè)角色?！倍钊诉z憾的是，百年以來(lái)，在許多重要的歷史時(shí)刻，中國(guó)人依舊在用戲劇精神支撐著整個(gè)國(guó)家的社會(huì)生活，于是匪夷所思的種種歷史悲劇得以再次發(fā)生。我試圖在《1901》中揭示并反思我們這個(gè)民族的性格特征，因?yàn)檫@些特征深深地融在我們每一個(gè)人的血脈中，影響或決定著我們這個(gè)民族的生存面貌以及命運(yùn)沉浮。
　　當(dāng)然，迄今為止，人類(lèi)所有書(shū)寫(xiě)的歷史都不是歷史本身。無(wú)論記述歷史的人如何標(biāo)明自己客觀，其用文字呈現(xiàn)的歷史都難免滲透著記述者個(gè)人的情感傾向與道德評(píng)判。從這個(gè)意義上講，歷史事件的真正面目，是我們永遠(yuǎn)無(wú)法徹底知曉的；哪怕是歷史事件的親歷者，其對(duì)歷史的復(fù)述也必定是局部的，是帶有個(gè)人價(jià)值觀的敘述?？墒牵?yàn)槿绱?，我們才?huì)對(duì)人類(lèi)血脈相傳的歷史保有無(wú)窮無(wú)盡的興趣，我們才會(huì)在歷史的敘述中尋找到對(duì)應(yīng)當(dāng)代生活的提醒或是注釋。
　　中華民族的覺(jué)醒與復(fù)興，盤(pán)桓百年，歷盡滄桑，時(shí)至今日依舊任重而道遠(yuǎn)?；仡欀腥A民族希圖富強(qiáng)的曲折歷史，是為了我們對(duì)于明天所懷有的斑斕夢(mèng)想。
　　《1901》是寫(xiě)給當(dāng)代中國(guó)的。