十多年前，我剛當(dāng)圖書編輯的時(shí)候，埋頭在文科編輯室看稿子。編輯室主任龍子仲時(shí)常從香煙裊裊的“書城”（書稿堆砌的辦公桌）后探出頭問：“最近讀什么書啊？”于是，以“最近讀什么書”為由頭，編輯室同仁放下手頭的書稿閑談編書之余讀的舊書新書。
　　印象最深的是子仲兄談到幾本孫犁記讀書小品文的書。這些小品文的內(nèi)容原是孫犁記在包書皮上的。子仲喜歡孫犁，從書的內(nèi)容談到開本、版式、紙張、文字，直至談到封面的“至簡(jiǎn)”藝術(shù)效果，他談得極有興致。子仲是老編輯，一談到心儀的圖書，瞇著眼睛，悠遠(yuǎn)的眼神放空心思陶醉著。淡定的輕煙中，他談到“書感”：做編輯是要有書感的。后來，偶然在子仲的博客中看到他談圖書版式的一些話：“做出版的都要涉及內(nèi)文版式設(shè)計(jì)，現(xiàn)在有很多書，可能認(rèn)為‘版式’就是‘裝飾’，把書頁(yè)整得花里胡哨的，不知道要干什么。這顯然是版式的大忌。我一向說：版式是體現(xiàn)功能的，不是為了美觀好看?！薄皶小保沁^眼圖書無數(shù)后養(yǎng)成的職業(yè)感覺。
　　當(dāng)時(shí)，我剛?cè)胄?，?duì)編輯這個(gè)職業(yè)技能的理解還是淺層次的。我編輯“插圖珍藏本”《美的歷程》，一字一句地讀書稿，整理出好幾頁(yè)“編書筆記”，在書稿里找出幾十條“常識(shí)性的錯(cuò)誤”，頗有得色。子仲?gòu)?fù)審的時(shí)候，找我聊天，贊許我功底尚可后，說還是要尊重作者：“除了硬傷，可不改的不改?！薄灰心嘤谖淖直磉_(dá)的規(guī)范，或者說真正的好書需要超越細(xì)枝末節(jié)的“規(guī)范”，“不改”有時(shí)比“改”更見編輯基本功。當(dāng)時(shí)我尚有疑惑，隨著多年編輯生涯的歷練，對(duì)編輯角色、圖書版本定位，我有了更多的認(rèn)識(shí)，也對(duì)尊重作者個(gè)性化表達(dá)方式有了更多的理解，深感當(dāng)時(shí)子仲的提醒其實(shí)是引導(dǎo)我對(duì)編輯職業(yè)了有更深入的思考——要超越編輯“匠”而成為“師”。那時(shí)我的“改”，多是由于拘泥于字句的小技，不是在書的本質(zhì)內(nèi)涵上提升內(nèi)容，從而引導(dǎo)作者，自然有編輯的“匠氣”。
　　在“最近讀什么書”的引導(dǎo)下，當(dāng)時(shí)文科編輯室讀書風(fēng)氣很濃，似乎在這句話的追問下，一時(shí)語結(jié)是令人羞愧的事情。有時(shí)，我只好搪塞：“讀《紅樓夢(mèng)》了?！弊又儆谑钦f他對(duì)《紅樓夢(mèng)》讀得不多，沒有發(fā)言權(quán)，說需要從字縫里看書。最近，無意間我看到他策劃組稿的《紅樓夢(mèng)索隱》，圖書的內(nèi)容深度及編輯所做的工作，令自以為讀《紅樓夢(mèng)》頗為仔細(xì)的我汗顏。子仲在辦公室坐擁堆積如山的書稿，在獨(dú)居的小屋里，“人在桂林，滿屋子的書就在手邊”。讀書是他工作之余的常態(tài)，他的讀書帶有編輯職業(yè)特點(diǎn)，注重“評(píng)”。他在《編輯與書評(píng)》中提出：“書評(píng)對(duì)于編輯而言，更重要的就是不應(yīng)該僅僅作為一種能力，而應(yīng)成為一種意識(shí)。這是極其重要的。這就不僅僅要求編輯能夠?qū)憰u(píng)，更要落實(shí)于編輯過程的每一個(gè)環(huán)節(jié)中，以‘評(píng)’的心態(tài)去對(duì)待書稿，形成一種超越的審視，唯此才能達(dá)成一種好的態(tài)度?！?br/>　　在文科編輯室工作的那兩年，跟隨子仲等同事工作，我學(xué)會(huì)了讀書、編書寫書評(píng)。評(píng)自己編輯的圖書，就作為“編輯手記”；評(píng)自己讀過的書，就是“讀書感悟”。在子仲兄的點(diǎn)撥下，多就圖書綜合形態(tài)評(píng)論，正如子仲所說：“所謂綜合形態(tài)，內(nèi)容方面當(dāng)然是主要的，但其編、校、裝幀、版式、本事、逸事等等，也都有可評(píng)?！痹谠u(píng)自己責(zé)編的圖書時(shí)，往往能夠?qū)D書內(nèi)容、編校質(zhì)量、選題開發(fā)做更多的反思。例如，我編輯的《文選詩(shī)研究》出版后，我在寫“編輯手記”時(shí)，回顧了在編輯這本書時(shí)對(duì)“文選學(xué)”研究相關(guān)圖書的閱讀和了解，對(duì)文選學(xué)類圖書選題作了分析，提出“文選分類研究叢書”的策劃思路，后來得到了實(shí)施，也因此提高了編輯策劃的含量。在編輯工作中，讀書、評(píng)書，文科室的編輯責(zé)編的本書都有流程記錄，每本讀過的書都有心得筆記，編輯工作于是有了回味。在文科室工作之余，我還和當(dāng)時(shí)的美術(shù)編輯、書法家唐長(zhǎng)興兄主編了一份叫做“書語”的讀書報(bào)，面向桂林的大學(xué)生和市民，子仲在這份小小的讀書報(bào)上發(fā)表了不少言近意遠(yuǎn)的小文章。
　　“編輯要?jiǎng)?wù)實(shí)，還要?jiǎng)?wù)虛?！薄@是子仲常說的話。子仲兄所謂的“務(wù)虛”，就包括在編輯室輕松地聊“最近讀了什么書”，也包括漫無邊際地閑聊。在讀書漫談式的編余閑聊中，子仲兄談?wù)軐W(xué)、生命，談文史，談編輯工作。我還記得在廣西師范大學(xué)干訓(xùn)樓的單身宿舍里，夏天的傍晚，子仲一個(gè)破舊電爐子米飯剩菜一鍋煮。飯煮好了，他捧著熱氣騰騰的鋼精鍋，盤腿坐在鋪一襲破席的單人床上邊吃飯，邊看書。他光著膀子，“黑黑的微胖的身子，津津有味地吃著簡(jiǎn)單的飯菜，那滿足的樣子……”文科室的老前輩陶征老師講起吃著晚飯讀著書的子仲，“流著汗，光亮的皮膚，像只進(jìn)食中的海豹?！贝巴?，可以看到遠(yuǎn)山和夕陽(yáng)。
　　2000年，我從文科編輯室調(diào)到雜志社工作，創(chuàng)辦一本少兒作文期刊《作文大王》，子仲給予了很多支持。我還記得他聊天時(shí)略帶頑皮地說：“叫什么‘大王’！叫‘小鬼’豈不更好玩！”這個(gè)期刊的風(fēng)格、定位多是和他及幾位趣味相投的同事、朋友圍著炭火喝茶“務(wù)虛”務(wù)出來的。他多年來為這本小小的雜志寫了堪稱經(jīng)典的“文眼”：刊首語“作文的眼睛”、“漢字的故事”。每則刊首語短短幾百字，以富有童趣的筆墨點(diǎn)染出中國(guó)文化的軌跡。年前，外文局下屬的海豚出版社的總編室副主任朱璐女士無意間看到這些短文，計(jì)劃春節(jié)后到桂林向子仲組稿，編寫一套面向海外的漢語圖書。她聽到子仲辭世，為不能實(shí)現(xiàn)的組稿計(jì)劃感到深深的遺憾。子仲在聊天喝茶的“務(wù)虛”中和同事們一道為《作文大王》策劃了深得孩子們喜歡的欄目和專題，有些欄目已經(jīng)成為少兒期刊策劃的經(jīng)典案例。
　　子仲讀書讀到的境界，使他能夠達(dá)到在多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域貫通。他不僅僅能夠和作者交流，還能引領(lǐng)作者思考。對(duì)圖書，他的見解往往能切中肯綮，引導(dǎo)作者深入探究。他主持出版“跨世紀(jì)學(xué)人文存”，撰寫的“出版說明”，擔(dān)任《郭小川全集》編輯撰寫的“編者說明”顯示的編輯學(xué)養(yǎng)，令學(xué)術(shù)界感佩；他編輯的《思考中醫(yī)》，把原書名為“《〈傷寒論〉導(dǎo)論》”的書稿加工為對(duì)中醫(yī)文化的思考，對(duì)生命、對(duì)健康思考的圖書。他對(duì)書稿思想境界的提升顯示了圖書編輯的眼光以及編輯的文化價(jià)值——這種文化價(jià)值不僅僅體現(xiàn)在編輯技術(shù)方面，而更體現(xiàn)了編輯對(duì)文化傳播、創(chuàng)造、傳承所需的文化底蘊(yùn)?！端伎贾嗅t(yī)》出版之后，引發(fā)國(guó)人對(duì)中醫(yī)、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)注，成為中醫(yī)文化類著作中開風(fēng)氣的圖書，暢銷近十年。近年，子仲擔(dān)任“文場(chǎng)”方面的圖書編輯，他較系統(tǒng)地查閱明清時(shí)期出版的曲子書，走訪深藏不露的民間藝人，對(duì)民間戲曲有了深入的研究。他寫出的研究性文章被專業(yè)研究者和“文場(chǎng)”名角公認(rèn)為研究“文場(chǎng)”最有分量的論文，讓專家折服。
　　子仲那時(shí)在《桂林日?qǐng)?bào)》開了個(gè)“夜談”的專欄，談學(xué)問。讀了他的專欄，很多讀者還以為他是長(zhǎng)須飄飄的老先生，其實(shí)他當(dāng)時(shí)不過三十出頭。那時(shí)，我有時(shí)跑到他干訓(xùn)樓宿舍聽他聊天，講西方哲學(xué)，黑格爾、尼采，也談宗教、文學(xué)，他能融會(huì)貫通，思接千里，咫尺之間把思想放牧到看不到盡頭的世界。這樣的交談令我受益，但也讓我困惑：他輕松的話語如垂釣的絲線，釣起生命中無法言說的沉重，讓人在黑暗的泥沼里掙扎著前行，陡生何處是歸程的惶惑。窗外時(shí)常是雨聲淅瀝，兩行香樟樹枝葉抖落著水氣。除了帶著團(tuán)團(tuán)迷霧的哲學(xué)，我還聽他講唐時(shí)走來的柳宗元。我不記得當(dāng)時(shí)講了柳宗元什么，只記得由柳宗元談到一個(gè)陶罐——“不能總是捧著它，要放下，甚至打破它——其實(shí)打破了也沒有什么了不得”。他寫了篇關(guān)于柳宗元的短文在我編輯的《書語》讀書小報(bào)上發(fā)表：“打破”談的似乎是學(xué)問本身的執(zhí)著而導(dǎo)致的迷障，還似乎是談世俗功名的癡迷形成的迷惑，抑或是隱約看淡的是生命本身。
　　
　　子仲博覽群書，看似散淡的人生態(tài)度背后，有著對(duì)人生世相，對(duì)學(xué)術(shù)文化的深切關(guān)懷，有著作為編輯的文化使命感。正如他在“跨世紀(jì)學(xué)人文存”的“出版說明”中所說：“一代有一代之學(xué)術(shù)，一代有一代之學(xué)人。學(xué)術(shù)所依托者，學(xué)人也。學(xué)人須由學(xué)殖養(yǎng)成，非純由天資鑄就。學(xué)殖者漸，天資者頓，而學(xué)術(shù)的規(guī)律是‘漸’的。基于這個(gè)‘漸’的規(guī)律，出版人便有義務(wù)在當(dāng)代學(xué)術(shù)的積累與整理上做一份工作，以助學(xué)術(shù)之進(jìn)步。”
　　今年年初，出版社社科分社（文科編輯室為其前身）開選題討論會(huì)，面對(duì)市場(chǎng)的壓力和文化追求的糾結(jié)，子仲感嘆：“我原本希望把出版作為事業(yè)來做，可現(xiàn)在我卻被迫把它當(dāng)成職業(yè)?！北瘺鲋辽睢７g家、詩(shī)人、漓江出版a953a4bab48b1b1a9ccce25bf381cd18社資深編輯莫雅平先生說：“這句話里有深深的沉痛?！边@種沉痛是針對(duì)編輯這個(gè)職業(yè)面臨的現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的迷茫沉痛。
　　子仲有幾年在出版社北京分社工作，擔(dān)任北京貝貝特出版顧問有限公司編輯總監(jiān)。我在桂林工作，與他見面少了。有一年，我?guī)Ь庉嬋ケ本﹨⒓佑嗀洉?huì)。他帶我們?nèi)タ戳唆斞腹示樱诤袄匣⑽舶汀钡那嗤呋覊Φ男∷暮显豪?，他撫摩著魯迅種的丁香樹，看樹上漆黑小蟲爬過，安靜的樹葉輕輕抖動(dòng)。那時(shí)，我只知道周氏兄弟對(duì)他影響頗大，但還不知道他對(duì)魯迅研究頗深，后來他出版了研究魯迅《野草》的著作《懷揣毒藥，沖入人群——讀〈野草〉札記》。那次，似乎是初冬季節(jié)，他帶我和梁藝、唐祿干看了魯迅故居，又去逛琉璃廠中國(guó)書店，在書店里，遇到季羨林。季老穿著藏青色對(duì)襟衫，顫顫巍巍在看畫，指點(diǎn)畫上乾隆的題字。我們?cè)谂赃吅退黄鹂串嬁醋?。那天下午，我們隨便搭了輛出租車往西山去，到了一個(gè)所在下了車——不經(jīng)意間撞見曹雪芹故居。略帶疏野氣息的京郊，初冬的山里，高大的柳樹上懸著黑沉沉的鳥窠。山路上走著，子仲告訴我們那有點(diǎn)暗的大片紅葉是黃櫨。在一個(gè)院落里他請(qǐng)我們吃飯，吃的是紹興霉干菜、清炒茼蒿，喝的是稠稠的女兒紅。藍(lán)得有點(diǎn)釅的天空，有一棵老樹，挑著幾顆紅柿子。喝著酒，我們談讀書和編書。那時(shí)，子仲向王世襄等文化老人組稿，他能和作者對(duì)話，讓作者有知己感，作者們因?yàn)樗荚敢獍迅遄咏o我們北京分社出版。
　　子仲后來又回到了桂林，但我們見面卻還是不多。他沒有手機(jī)，不坐班，大多時(shí)間隱居在他奇峰小筑的小屋里。神龍難見，我內(nèi)心想，子仲似乎有點(diǎn)封閉自己。2月10日下午，我接到電話，說他一個(gè)人倒在洗手間里，已經(jīng)離開了這個(gè)世界。
　　和同事們到他奇峰小筑的小屋，他圍著紅圍巾從照片里看著我們，很多同事淚流滿面。
　　桂林七星路上的三月，楓林新綠，猶如流動(dòng)著一抹淡淡的霧。
　　能在這個(gè)相對(duì)安靜的小城讀書、編書，與出版社子仲這樣的同事一起讀書、編書，我是三生有幸。想起子仲，不覺淚眼迷矇。想起那時(shí)的子仲和文科編輯室，我時(shí)常浮現(xiàn)出子仲和文科室的同仁們?cè)谠旗F山莊住著，集中起來看稿子的場(chǎng)景。我不會(huì)游泳，同事們和作者開玩笑，把我抱起來，扔到山莊露天游泳池里。我慌張得不知所措，在“浩瀚”的水里沉浮。
　　“什么時(shí)候感覺不到水的存在，你就自由了，也就會(huì)游泳了”，子仲說。