這個女人，一生都在顛沛流離，一生都在追求，她走了很多路，愛過許多人，也被許多人愛過，最終一個人在掙扎與孤獨中窮困潦倒。她有才氣，被魯迅譽為“當今中國最有前途的女作家”。她用痛苦的生命，創(chuàng)造了文學史上他人難以企及的高度，卻在生命中最燦爛的年華如流星般隕落。
　　她是蕭紅?！稙榱藧鄣木壒剩菏捈t書簡輯存注釋錄》的出版，成為我們窺探這個女人內(nèi)心和還原歷史真實面貌的最好渠道。蕭軍的整理與注釋，更方便我們得以看到一個真實的蕭紅，看到她的命運，她的愛情，她的才情，她的不幸、悲屈、無奈、歡欣和憧憬，她在肉體、精神、生活中所受的種種痛苦和折磨。
　　本書收錄了蕭紅寫給蕭軍的43封書信手稿，并附有蕭軍的注釋說明。蕭軍的四封回信及兩人的珍貴照片多幅，同時附有蕭紅的作品、生平、思想、感情等研究資料。沒有華麗的言語，沒有動人的情話，但這是一本名副其實的情書集，在信中我們隨處可見蕭紅對蕭軍的愛情和依戀，真摯樸實，敏感熾熱。
　　正如蕭軍所言，蕭紅是在“可疑、陰冷的家族中長大起來的，被侮辱與損害的惡境中孤零地掙扎過來的”。懷有身孕，被男人拋棄，欠下一大筆房租，被趕到旅館陰暗發(fā)霉的儲藏室內(nèi)，蕭紅此時已是走投無路。她寫信給報館求助，而蕭軍“奉命”采訪。也許從那個晚上蕭軍敲開那扇旅館的門，看到蒼白凄美的蕭紅開始，他們之間便注定會發(fā)生些什么。蕭軍在最苦難的時候拯救了她，并發(fā)現(xiàn)了她天才般的寫作才能，將她推到了魯迅面前，推到文學的殿堂中。無疑，蕭紅對這個男人極其愛慕，又依賴，他甚至是她生活下去的唯一動力，是她全部的精神支柱。
　　我該怎么來定義蕭紅？孩子氣！是的，在愛情的世界中，蕭紅是太孩子氣。她單純稚拙，敏感纖細，脆弱任性，患得患失，又帶點兒淘氣、可愛、倔強、不服輸。在信中，她那孩童般略帶稚氣而熾熱的語言總是讓我動容。
　　她愛他，在她的書信中，她像個孩子一樣，事無巨細，統(tǒng)統(tǒng)說給他聽：走過的路，吃過的東西，看過的書，遇見的人，寫過的字，甚至是胃痛，嘴唇上火，鬧肚子……她又像個小老太婆一樣，喜歡對他囑咐：“買一點水果帶著，不要吃雞子，餅干是可以帶的”，不要喝酒，要記得吃藥，要記得給花盆澆水，要買一件貴一點的皮大衣……她向他傾訴這些生活中大大小小的事情，一方面是由于孤獨，出于傾訴的需要；另一方面更是她愛的體現(xiàn)。在日本的時間，是她最孤獨的日子，敏感如她，甚至是一陣風吹，甚至是木屐敲打地面的聲音，都會讓她加倍地想他，寂寞到不行。同時，身體上的折磨也無處不在摧殘她原本不甚堅定的意志。但她倔強，她自尊，她不肯向蕭軍“低頭”，為此，她總是在抱怨傾訴一陣后聲明自己的決定，不會這么快就回去的。她就是這樣，脆弱又好強。事實上，她的孩子氣，她的自尊自由是不能為蕭軍理解的。他不止一次批評她這種孤傲又逞強的“臭脾氣”?！拔覐膩頉]有把她當做‘大人’或‘妻子’……”“她單純，淳厚，倔強有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的”。
　　毋庸置疑，蕭軍是愛蕭紅的，但這種愛并不是建立在理解包容、彼此欣賞的基礎(chǔ)上。仗義豪爽、武藝高強的蕭軍可以在蕭紅人生中最為艱難的時刻拯救她于水火，可并不懂得蕭紅的敏感和小性子。對于蕭軍來說，蕭紅“靈魂太細微”，在他的感染下，連蕭紅也覺得“靈魂太細微的人同時也一定渺小，所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大的，寬宏的！”他說:“我的主導思想是‘恃強’；她的主導思想是‘自尊’” 。他不明白，她的敏感脆弱，自尊倔強，無一不體現(xiàn)了她對自身價值和自由愛情的珍視和追求。所以，他們不能一起走到最后；所以，他們最終只能分道揚鑣；所以，蕭紅注定孤獨至死。臨死前，她還念念不忘她的“三郎”。
　　正如林賢治所言：愛情和自由是蕭紅一生的追求，然而她死在了追求的路上。就這樣，年僅31歲的蕭紅在孤島的醫(yī)院里香銷玉殞，徒留幾十封書信訴說她的孤獨與哀愁。合上書，我深深為這個女人感到哀傷。