半夏
　　專欄與書(shū)評(píng)寫(xiě)作人。在《南方周末》《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《南方都市報(bào)》《文匯讀書(shū)周報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《新京報(bào)》《法制晚報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》《今晚報(bào)》《晶報(bào)》和《書(shū)屋》《散文》《文史知識(shí)》《隨筆》《南方人物周刊》《美文》《博覽群書(shū)》《看世界》等報(bào)刊及《讀庫(kù)》發(fā)表作品。作品入選各種年度散文選集。著有《西皮二黃》（北岳文藝出版社）、《蟲(chóng)兒們》（中國(guó)工人出版社）、《城市感官》（海峽文藝出版社）、《中藥鋪?zhàn)印罚戏饺請(qǐng)?bào)出版社、臺(tái)灣秀威資訊科技股份有限公司）、《果子市》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社）、《半夏讀〈史記〉》（花城出版社）、《神仙一把抓》（花城出版社）、《我的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)》（花城出版社）等散文隨筆集。（215095star@sohu.com）
　　
　　有朋友曾經(jīng)問(wèn)，如果可能，會(huì)選擇生活在哪個(gè)年代。這種類似好萊塢式穿越的提問(wèn)，當(dāng)然具有鮮明的游戲色彩，但也絕非僅僅游戲那般簡(jiǎn)單。
　　辛亥革命已經(jīng)百年。正如美國(guó)人說(shuō)的，每一場(chǎng)革命都令人驚奇。不論從哪個(gè)角度說(shuō)，1911年的那場(chǎng)革命，都無(wú)疑是中國(guó)五千年歷史上的大事件。從歷史角度而言，這個(gè)大事件最重大的意義，便是結(jié)束了盤(pán)桓中國(guó)兩千年的帝制，皇帝被真正拉下了馬，建立了共和。
　　而自辛亥肇始的民國(guó)，作為一個(gè)年代，即便將所謂政治揮之而去，留給后人的，實(shí)在也是一個(gè)世象紛繁，人物輩出的時(shí)代，且不談大勛章把來(lái)當(dāng)扇墜兒的章瘋子太炎先生，以及一口純正洋文足以駁倒洋教授腦后卻拖著一條小辮子的辜鴻銘，或者懷揣十塊鷹洋從巴格達(dá)來(lái)到上海撈生活居然在靜安寺東建起了奢靡的愛(ài)儷園的猶太巨富哈同，單就底層草根普羅大眾最為津津樂(lè)道的才子佳人橋段而言，也不乏蔡鍔與小鳳仙，梅蘭芳與孟小冬，徐志摩與林徽因，胡蘭成與張愛(ài)玲，他們的故事和他們的傳奇。
　　百年在歷史的流逝中，也許正如文藝描述的那樣，只是短暫的一瞬，但歷史老人的一眨眼，并不影響它成為中國(guó)人心中一個(gè)不可以忽略的年代。誠(chéng)然，在當(dāng)下大眾的記憶之中，它似乎的確已經(jīng)多有淡出。連那個(gè)時(shí)代百姓感觸最深的革命之外觀變化——剪辮和放足，作為今天的后人，印象也多有含混。我們當(dāng)然可以抱怨追趕前途的奔跑中，連路邊的風(fēng)景都無(wú)暇顧及，更何況存在于歷史講述中的舊時(shí)代。然而我們無(wú)疑也應(yīng)該檢討，將路邊風(fēng)景以及其他的什么都一概棄置的奔跑，意義究竟何在。歷史，除了大眾耳熟能詳?shù)膼?ài)國(guó)主義教育，也還有其他的深長(zhǎng)意義，或者說(shuō)，歷史之于后人，之于今天，乃至之于奔跑，都具有令后人之所以成為后人，今天之所以成為今天，奔跑之所以成為奔跑的特殊意義。
　　所以，很有必要借助這個(gè)走到一百的紀(jì)念，對(duì)辛亥，對(duì)民國(guó)，做一個(gè)溫故，像張鳴老師說(shuō)的那樣，“能想起點(diǎn)什么，想出點(diǎn)什么”（《辛亥：搖晃的中國(guó)》，廣西師大出版社2011年1月，17頁(yè)），不要辜負(fù)這一個(gè)百年，這實(shí)在比哈雷彗星和地球的交集，更其具有生活的實(shí)在意義。
　　當(dāng)然，這個(gè)溫故，鑒于新近出版物資料上的豐富和內(nèi)容上的可讀性升級(jí)，在閱讀和了解的享受系數(shù)方面，提供了相對(duì)舒展的平臺(tái)。于是，這個(gè)溫故，不僅可以令人體味由君主專制的權(quán)威統(tǒng)治走向民主共和的諸多細(xì)節(jié)，更可以領(lǐng)略各類人物各色事件的別樣景致，起碼可以讓這個(gè)搭車百年的歷史常識(shí)的“惡補(bǔ)”乃至掃盲，在過(guò)程上饒有興味。
　　譬如，作為這次革命的領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)起者，歷史教科書(shū)上寫(xiě)明，是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的政黨同盟會(huì)及其領(lǐng)袖孫中山。這在政治判斷上無(wú)疑是沒(méi)有任何問(wèn)題的，但具體到辛亥，乃至之前的一系列武裝起義，就不僅僅是作出判斷那樣的簡(jiǎn)單。
　　由于革命黨人并沒(méi)有自己的軍事武裝，所以，這一系列的起義，其實(shí)只能利用甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后各地不斷興起或恢復(fù)的秘密結(jié)社也即會(huì)黨，還有就是清政府在1895年之后建立的新軍。在利用會(huì)黨等民間力量時(shí)，革命黨能夠做的，其實(shí)就是利用在海外通過(guò)華僑華人募集來(lái)的錢購(gòu)買武器彈藥，然后將這些交給那些民間力量，同時(shí)也要給他們一些錢作為補(bǔ)償或軍餉，這是同盟會(huì)成立后組織的重大武裝起義使用最多的一種手段。
　　正如馬勇先生在《1911年中國(guó)大革命》（社科文獻(xiàn)出版社，2011年5月）中寫(xiě)到的：
　　在某種意義上說(shuō)，孫中山、黃興等同盟會(huì)領(lǐng)袖與會(huì)黨的合作，其實(shí)很像后來(lái)的“代理人戰(zhàn)爭(zhēng)”，即同盟會(huì)負(fù)責(zé)籌措資金，提供武器裝備，提供軍事顧問(wèn)方面的支援，而會(huì)黨提供基本的人力，于是這些在名義上由同盟會(huì)、革命黨發(fā)動(dòng)的武裝起義就這樣發(fā)生了。由此，起義的結(jié)果在起義籌備時(shí)期就大體注定。革命黨是要制造影響，會(huì)黨是為了金錢，為了維持它那規(guī)模龐大且日趨龐大的眾弟兄最起碼的物質(zhì)生活。至于革命黨方面也當(dāng)然很清楚，能夠籌到多少錢，就能夠做到多少事，起義的結(jié)果，一般來(lái)說(shuō)，革命黨領(lǐng)袖特別是孫中山心中都有數(shù)。這些革命領(lǐng)袖之所以能夠在每次起義失敗后順利逃脫，其實(shí)是他們?cè)缍加辛耸〉念A(yù)案。（136頁(yè)）
　　當(dāng)然，作為同盟會(huì)一個(gè)組成部分的光復(fù)會(huì)，做派略有不同，“光復(fù)會(huì)策動(dòng)的武裝起義雖然也是從聯(lián)絡(luò)會(huì)黨，利用會(huì)黨的力量入手，但光復(fù)會(huì)所組織的起義，一般說(shuō)來(lái)總有光復(fù)會(huì)的領(lǐng)袖沖在前頭，充當(dāng)中堅(jiān)或先鋒，所以要說(shuō)震撼力的話，光復(fù)會(huì)的幾次暴動(dòng)，其影響似乎要遠(yuǎn)大于孫中山、黃興等人組織的起義”（同上）。這就無(wú)怪乎，刺殺了安徽巡撫恩銘后被剖腹剜心的徐錫麟，暴露后不肯走掉就義于紹興軒亭口的鑒湖女俠秋瑾，給人更其剛烈豪氣，更其英氣逼人的感覺(jué)——這段鄉(xiāng)賢的壯烈故事，被魯迅寫(xiě)進(jìn)《吶喊》中的《藥》，并成為后來(lái)義務(wù)教育課本中的篇目，只是不知如今是否由于“時(shí)過(guò)境遷”的緣故，已經(jīng)或者準(zhǔn)備剔除了。
　　毋庸置疑，發(fā)生于辛亥年的廣州起義中，率領(lǐng)敢死隊(duì)員猛攻總督府，與水師提督親兵大隊(duì)激戰(zhàn)時(shí)斷掉一根指頭，最后只身改裝逃至香港的黃興，一樣留給人深刻印象。而英勇不屈，屢敗屢戰(zhàn)，一次又一次地在兩廣發(fā)動(dòng)武裝起義，直至將“一個(gè)人的革命”演化成全民族的覺(jué)醒，孫中山的膽氣和信念，亦無(wú)人能及。
　　具體到辛亥的武昌首義，盡管是湖北革命黨原本有計(jì)劃的武裝暴動(dòng)，其中也有孫武、居正這樣的領(lǐng)導(dǎo)人預(yù)謀，甚至確定了行動(dòng)成功后軍務(wù)部、參謀部、內(nèi)務(wù)部、外交部、理財(cái)部、調(diào)查部、交通部等各部部長(zhǎng)副部長(zhǎng)的大致人選，但討論到新的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，卻是沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得有足夠的智慧和能力來(lái)領(lǐng)導(dǎo)大家完成這次行動(dòng)。于是只好派人前往上海邀請(qǐng)黃興以及宋教仁、譚人鳳來(lái)武昌主持。實(shí)際上，直到起義發(fā)生后的第四天10月14日，同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人譚人鳳和居正才從上海抵達(dá)武昌，而作為革命黨人中最懂軍事的領(lǐng)導(dǎo)人黃興，其時(shí)則遠(yuǎn)在香港，直到10月28日，他方才攜太太以及宋教仁、陳果夫等抵達(dá)武昌。而在起義之前，上海方面一直沒(méi)有消息，而計(jì)劃卻發(fā)生了變化。參謀長(zhǎng)孫武等人在俄租界起義總指揮機(jī)關(guān)配置炸彈，一個(gè)進(jìn)來(lái)圍觀的老弟，手里拿的紙煙掉出了火星，落入裝滿炸藥配料的面盤(pán)，登時(shí)引發(fā)大火，驚動(dòng)了租界巡捕，搜走革命黨人的旗幟、印信、文件，還守株待兔地抓捕了一些前來(lái)辦事的革命黨人。
　　計(jì)劃敗露，被抓捕的革命黨人和查抄到的文件移交官府，革命黨人只有及早起事，但軍事總指揮下達(dá)的炮聲為號(hào)，由于命令沒(méi)有及時(shí)送達(dá)南湖炮隊(duì)而并未響起，而那位引發(fā)大火的小老弟熬不住嚴(yán)刑拷打，供出了起義計(jì)劃，官府派出的軍警趕到起義指揮所，總指揮蔣翊武機(jī)敏逃脫，但潛伏在新軍各標(biāo)營(yíng)中的革命黨人，卻沒(méi)有了既定領(lǐng)袖。工程營(yíng)一個(gè)排長(zhǎng)的驚問(wèn)，引發(fā)了他和士兵的搏斗，槍聲響起，革命士兵與前來(lái)彈壓的管帶發(fā)生正面沖突，起義在無(wú)法估計(jì)的形態(tài)中爆發(fā)，革命黨人正目班長(zhǎng)熊秉坤集合隊(duì)伍，打響了首義第一槍，其他各部中的革命黨人迅即響應(yīng)，各路義軍在楚望臺(tái)軍械庫(kù)建立大本營(yíng)，推舉的臨時(shí)總指揮吳兆麟，軍階不過(guò)是個(gè)隊(duì)官，也就是連長(zhǎng)。
　　
　　這些下層的軍官和士兵，雖然可以率兵攻下武昌，卻無(wú)法撐起起義之后的政治臺(tái)面，而必須推舉一個(gè)具有全國(guó)威望和影響的人物出面主持。于是，大家公舉第二十一混成協(xié)統(tǒng)領(lǐng)也即旅長(zhǎng)黎元洪為湖北軍政府都督，省咨議局議長(zhǎng)湯化龍為湖北民政總長(zhǎng)。盡管“逼請(qǐng)”而來(lái)的黎都督，一開(kāi)初只是個(gè)泥菩薩一般不肯開(kāi)口的黎菩薩，但這個(gè)軍政府的影響是披靡的，其他各省，群起相應(yīng)，原咨議局議長(zhǎng)譚延闿于長(zhǎng)沙，新軍標(biāo)統(tǒng)閻錫山于太原，新軍協(xié)統(tǒng)蔡鍔于昆明，同盟會(huì)員陳其美于上海，同盟會(huì)員胡漢民在廣州，紛紛就任都督，如你所知，這些人后來(lái)大多成為影響民國(guó)乃至中國(guó)的著名人物。
　　從上述細(xì)節(jié)不難看出，武昌的首義，帶有很大的偶然因素，其間固然有孫中山、黃興等革命領(lǐng)袖積年的堅(jiān)持和流血犧牲，但立憲黨人關(guān)鍵時(shí)刻的反水，也是辛亥革命終于成為全國(guó)性質(zhì)大革命的助推力量。從這個(gè)意義上說(shuō)，湖北革命黨人當(dāng)初謀劃起義時(shí)就已經(jīng)屬意黎元洪，是有一定政治遠(yuǎn)見(jiàn)的。而立憲黨人之所以會(huì)挺身參與辛亥的革命，自然與清政府的立憲程序密切相關(guān)。譬如，就在辛亥年5月宣布的第一屆內(nèi)閣中，13人里皇族竟然占了7人，漢族出身的只有4人，因此被稱為皇族內(nèi)閣。如此缺乏誠(chéng)意的“十三太?！泵麊?，坐實(shí)了孫中山等革命黨人多年的指責(zé)，證明滿洲貴族統(tǒng)治集團(tuán)果然不會(huì)輕易放棄自己的權(quán)力，絕不會(huì)讓漢族人掌握政府的主導(dǎo)，所謂非我族類其心必異。于是，原本處于賽跑狀態(tài)的立憲和革命，甚至從某種意義上說(shuō)正陷入困境的革命，頓時(shí)傾斜了天平，立判高下。立憲黨人原本通過(guò)立憲分享權(quán)力的意愿遭到粉碎，徹底失望的他們就勢(shì)選擇另外的方式嘗試權(quán)力的分享就成為一個(gè)不壞的路徑。歷史的偶然，其實(shí)都是一系列因素促成的，蝴蝶的效應(yīng)堆積到一定的臨界，就會(huì)凝聚成必然。
　　至于說(shuō)到革命黨的領(lǐng)袖孫中山，武昌首義乃至各省紛紛響應(yīng)時(shí)，正在美國(guó)，得知消息后即刻爭(zhēng)取歐美各國(guó)支持革命，切斷清政府的外援，在美英法等國(guó)進(jìn)行外交活動(dòng)，但并未取得預(yù)期的成果。直到辛亥年12月的下旬，他方才回國(guó)，隨即被十七省代表推舉為中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，并于次年的1月1日在南京宣布就職，組成中華民國(guó)臨時(shí)政府。一個(gè)月后的2月12日，宣統(tǒng)帝溥儀宣布退位，君主專制制度結(jié)束，共和成為國(guó)家的制度。
　　上述故實(shí)的縷述，對(duì)于以往教科書(shū)上判斷性的陳述，當(dāng)然是有血有肉的解讀，而作為革命的領(lǐng)導(dǎo)者，孫中山之于武昌的革命，其實(shí)與后來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨人發(fā)動(dòng)的起義，譬如南昌起義和秋收暴動(dòng)，革命領(lǐng)袖周恩來(lái)毛澤東均親臨現(xiàn)場(chǎng)坐鎮(zhèn)指揮，并非相同的概念。
　　實(shí)際上，中山先生作為中國(guó)革命的先行者，意義自然不能僅僅從武昌首義的是否現(xiàn)場(chǎng)來(lái)理解。其在中國(guó)革命和中國(guó)歷史上建立的功勛，是不可磨滅的；其在政治上為后繼者留下的遺產(chǎn)，也是彌足珍貴的。
　　不過(guò)，這樣一個(gè)偉大的民主革命先行者，今天的人對(duì)他的了解，或許真的只是教科書(shū)上留下的一個(gè)簡(jiǎn)單判斷，而于具體，則未必了了。譬如，孫中山這個(gè)名字的究竟。
　　發(fā)生于武昌首義整整15年前的1896年10月11日的“Kidnapped in London”，字面意思該叫做倫敦蒙難或曰倫敦綁架事件后，作為當(dāng)事人的孫中山，在自己開(kāi)列的生平里，姓氏則是“仆姓孫名文，字載之，號(hào)逸仙”，因此，“孫文”或者“孫逸仙”，才是他那時(shí)更多被提到的稱謂。這也是中山先生的英文名字寫(xiě)作Sun Yat Sen的緣故——這當(dāng)然是威妥瑪式“孫逸仙”的拼法——“逸仙”則是孫氏的老師區(qū)鳳墀所起。孫氏在蒙難獲釋兩個(gè)月后所撰寫(xiě)的作為文本的“Kidnapped in London”，署名即為Sun Yat Sen，盡管嚴(yán)格地說(shuō)，那該是他和乃師康德黎的合著。這是孫氏最早的一本英文著作，出版后，迅即轟動(dòng)歐美政界，引發(fā)西方諸列強(qiáng)對(duì)中國(guó)社會(huì)變革的路徑關(guān)注，孫逸仙的海外聲名也由此奠定。需要格外指出的是，此書(shū)的中文譯本，雖然在英文原著問(wèn)世15年之后，也即辛亥革命勝利后的民國(guó)元年1912年出版，但上海商務(wù)以及民智書(shū)局、三民書(shū)局的譯本，盡管至今流行了百年，卻是文言意譯的刪節(jié)本，并且其中多有與英文原著頗有出入的“誤讀”。令人欣慰的是，完備意義上的白話譯本，已于2011年6月，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，給了百年之后的讀書(shū)人一個(gè)從容展讀的全豹。這算是不算題外的題外話。
　　至于“中山”的稱謂，則來(lái)自其于日本從事革命活動(dòng)時(shí)的化名中山樵。中山自然是日本姓，明治天皇的生母便叫做中山慶子。按照日本的習(xí)慣，他當(dāng)然會(huì)被稱為中山先生。其后再將他的孫姓加在前面似乎也是順理成章的。而“孫中山”本人，當(dāng)然不會(huì)用“孫中山”這個(gè)名字的。這就不難理解，那位武昌首義前造炸彈的孫武，要將自家的名字由孫葆仁改為孫武，取法便是要和“孫文”對(duì)稱，否則怎好拉大旗說(shuō)是乃弟呢。
　　說(shuō)到炸彈，卻是那時(shí)革命黨最常用并且的確令清廷和清軍聞風(fēng)喪膽的利器，廣州起義時(shí)敢死隊(duì)員邊沖邊扔的是炸彈，銀錠橋邊汪精衛(wèi)們刺殺攝政王埋下的同樣是炸彈。當(dāng)然，那時(shí)的汪兆銘，是抱定和攝政王同歸于盡的革命黨，獄中寫(xiě)的供詞洋洋灑灑數(shù)千言，所做的詩(shī)句“慷慨歌燕市，從容做楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭”還流出監(jiān)獄，被人一時(shí)傳頌。而居然沒(méi)有被判死刑的他，出獄時(shí)據(jù)說(shuō)路人爭(zhēng)睹風(fēng)采，道路為之阻塞，頗似今天偶像出街的場(chǎng)面。
　　于中山先生名諱之外，類似的簡(jiǎn)單“了解”，大約還有他經(jīng)常被提到的總理稱謂。今天人對(duì)這個(gè)稱謂的內(nèi)涵定位，大約只限于國(guó)家首腦。其實(shí)，孫先生果然不止一次擔(dān)任過(guò)總理，但卻只是同盟會(huì)和國(guó)民黨的總理。當(dāng)然，你可以說(shuō)那個(gè)“總理”內(nèi)中隱含著對(duì)未來(lái)政府的構(gòu)想，譬如早在同盟會(huì)成立之初，就接受孫中山的建議，創(chuàng)設(shè)了行政、立法、司法三個(gè)部，這無(wú)疑顯示同盟會(huì)的革命目標(biāo)，就是推翻清政府，奪取政權(quán)，創(chuàng)建新的國(guó)家。
　　需要說(shuō)明的是，那時(shí)的“總理”一詞，并非僅僅具有政府首腦的意義。譬如引發(fā)保路運(yùn)動(dòng)的川漢鐵路公司就設(shè)有總理，而大清國(guó)在設(shè)置內(nèi)閣總理大臣也即首相之前，也有一個(gè)總理衙門(mén)，但那卻是辦理洋務(wù)和外交事務(wù)的機(jī)構(gòu)，全稱是總理各國(guó)通商事務(wù)衙門(mén)，又稱總署、譯署，40年后改為外務(wù)部。不過(guò)，從后人的角度看，那時(shí)的清廷，國(guó)家政治中大約最要緊的，就是外交事務(wù)了。就此似乎也可以略顯吊詭地勾勒出彼總理與此總理之間的某種關(guān)聯(lián)。
　　誠(chéng)然，關(guān)于孫先生的稱謂，還有基本不為大眾簡(jiǎn)單“了解”的，譬如所謂“四大寇”。這卻不是《水滸》里面被宋官家當(dāng)作心頭禍患寫(xiě)在屏風(fēng)上的四股賊寇，甚至不是老佛爺們對(duì)革命黨的蔑稱，而是革命友人當(dāng)年對(duì)孫中山、陳少白、尤列、楊鶴齡的戲稱。
　　不用說(shuō)，除了孫中山，余下幾人，并不被當(dāng)下大眾所知道，甚至聲名顯赫如袁世凱、黎元洪、徐世昌、段祺瑞、馮國(guó)璋、吳佩孚，等等，更多的僅僅是作為符號(hào)意義的負(fù)面形象，留在大眾的印象中。這當(dāng)然是一種失之幼稚的歷史觀，歷史從來(lái)不是紙片一樣單薄的集成，不過(guò)也的確需要用心才可能讀懂。也許有人會(huì)質(zhì)問(wèn)為何要讀懂并且還是用心去讀懂歷史，對(duì)此，真的是無(wú)話可說(shuō)。