都說太平之世多讀史，大眾愛讀什么，出版也就扎堆什么。
　　自閻崇年開講民間說史，當年明月底定中原，易中天最后一舉收官以來，通俗歷史寫作開始登上大雅之堂，與權謀、官場、故事合力圍剿讀者，先后引領了近十年寫史熱潮。
　　這股歷史熱，縱然有寫作手段上的革命，得力于民間研讀的傳統(tǒng)，但是承接的卻是上世紀八九十年代的讀史余脈。80年代末國門洞開，失卻許久的傳統(tǒng)史學大家、港臺歷史學家、海外華人歷史學家漸次歸來，錢穆、陳寅恪、李敖、柏楊、唐德剛、余英時、黃仁宇等掀起馬克思主義史學之外的新視野，讓無數(shù)讀者為之一振，繼而別開一條新的讀史蹊徑。
　　之前的歷史寫作，原也是官民兩條線，官家修官家的史，民間修民間的史，民間不準修的史，就轉到雜記小說里去，換一種面目口吻重新登場。只是后來的歷史書寫，板起面孔來了，一股子嚴肅認真有余，活潑明朗不足，漸漸不好看了，所以80年代歷史會再熱。
　　但是今天通俗歷史的熱，我覺得更多是虛熱和邊緣意義上的熱，一方面是想在歷史里讀出權謀人性、讀出故事傳奇、讀出好玩有趣，這是建立在中國人性基礎、社會基礎和消遣基礎上的讀史熱；另一方面是大眾被消費、歷史被借用，歷史是被傳媒、圖書、作者合圍起來操作的一個生產(chǎn)來源，是建立在社會傳播、工商業(yè)生產(chǎn)和消費主義基礎上的讀史熱。
　　在歷史熱的今天，今年正好又趕上辛亥100周年的紀念之年，辛亥于中國，于華人社會，影響至遠至深不必多言，在這種意義上而言，出版有什么作為？又能有什么作為？
　　我覺得，要做好歷史圖書，做出辛亥的經(jīng)典，不妨從以下幾處談談。
　　
　　死書怎么才能做活？
　　以筆者曾經(jīng)策劃的閻明先生的《往事不忍成歷史》一書為例。
　　2010年7月到2011年8月間，我謀食京城圖書界，在著名出版家李元君女士的指導下，我先后策劃了解放軍原副總參謀長、閻仲川之子閻明先生的《往事不忍成歷史》。
　　說實話，這兩本書文采和內(nèi)容都非上乘之作，尤其是閻明先生也非文學中人，筆下文字僅是追憶家庭往事、見聞經(jīng)歷，最初取名曰《歷史的記憶》。我當然是回天乏力，僅僅抱著死馬當活馬醫(yī)的態(tài)度，在文案、封面、標題、結構、營銷等層面做文章。以取名為例，《往事不忍成歷史》是我在取了六七十個書名之后一念之間閃出來的名字，當下立即認定非此莫屬。
　　接下的營銷階段，我們第一場活動選擇了廣州，因為廣州既是“四野”落腳之地，也是黃永勝和閻仲川北上之前的根據(jù)之地，請了廣州軍區(qū)的“四野”老軍人遲澤厚等出席，此外還在影響甚大的《南方人物周刊》為閻明做了一篇專訪，談其父親在“一號號令”和“林彪案”中的過往和恩怨等等；第二場活動選擇在沈陽，沈陽乃“四野”的發(fā)家之地，也是閻仲川跟著林彪稱為作戰(zhàn)指揮班子核心的出入之地，前來參加活動當年的“四野”舊部。最后一場活動是在北京，我們還請來了林彪、黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作、劉亞樓等“四野”將領的后代前來出席，把這種大眾性的反思情緒和歷史感慨抒發(fā)到最高潮。
　　一本原先僅僅想印2000冊送人的書，最后竟然做成一本暢銷六七萬冊、影響深遠的書，這是遠超出我想象的，超出想象的不僅僅是銷量翻了三四十倍，而是這種由絕望到盛望的顛覆性，從一本最初定位僅具個人和親朋友鄰間傳閱意義的書，變成了一本具有大眾反思價值和歷史挖掘價值的書，這種價值意義和社會影響層面的天壤之別，是最讓我震撼乃至自豪的。在這種意義上來說，這本《往事不忍成歷史》確實是把死書做活了。
　　
　　策劃體現(xiàn)了什么價值？
　　現(xiàn)在的中國圖書市場，有一個角色似乎很吃香：策劃編輯。還有一句話說得更絕：“很多暢銷書都是策劃出來的”。這是事實，卻也不是事實。“事實”是承認策劃在一本書的生產(chǎn)和流通過程中的價值，“不是事實”是策劃沒有參與內(nèi)容生產(chǎn)。
　　這種現(xiàn)象在西方幾乎不可能出現(xiàn)，但在中國卻遍地都是。我以為，現(xiàn)階段中國出版界策劃編輯的策劃，更多還是傳播學意義上的策劃，還不是思想價值層面上的策劃。我對策劃的期待，更多的還是偏向于內(nèi)容和價值生產(chǎn)上的策劃，而不是純粹商業(yè)意義上的策劃，以比例來講，起碼商業(yè)和內(nèi)容是三七開，我不反對商業(yè)，但我更喜歡建立在內(nèi)容和價值基礎上的商業(yè)策劃。
　　還以筆者策劃的一本書為例。梁曉聲老師的《中國社會各階層分析》出版有些年了，好幾家出版社都出版過，賣得不溫不火，要在這個意義上重新策劃一個新版本，談何容易？想想都覺得束手無策。書名不能動，篇章不能動，只有在文案和封面上下工夫。
　　2011年，我們的新版文案是這樣做的：“只有懂了這個時代，你才能無往而不勝；一部后毛澤東時代最深刻的社會分析之作；在這里讀懂30年來的中國、300年來的中國社會、3000年來的中國人；當官的看了學會當官，經(jīng)商的看了學會經(jīng)商，老百姓看了嘴里不說心里比誰都明白?！?br/>　　新版半年銷出8萬冊，不能說都是文案、宣傳、封面上的成功，也歸結于這個時代的大眾性迷茫和階層關系的緊張，歸結于個人不知到何處去、社會不明該怎么走的困惑。但是我覺得文案、宣傳和封面，挖掘出了這本書在傳播學意義上的價值，挖掘出了這本書建立在人性和歷史縱深基礎之上的大眾心理共識，然后假以辭令，替讀者大眾尋找到了一個集體性的入口和出口。
　　但是書中觀點是否與社會實際應驗，我不知道，因為我沒參與一點一滴內(nèi)容上的生產(chǎn)，所以在某種意義上講我不是這本書的策劃，而僅僅是這本書的成功在宣傳上的推手而已。
　　在某種意義上，主攻宣傳是圖書界對策劃最大的誤解，卻也恰恰是策劃眼下最大的價值。
　　
　　要深度還是要普及？
　　說句實話，我至今沒看到一本讓我從內(nèi)容到商業(yè)上都滿意的關于辛亥革命的作品。
　　這類讀物當然不乏，但是大多跟風書，缺少深度開掘和別開一枝的魅力，包括《辛亥：搖晃的中國》，更多也是一種寫作方法和策劃宣傳的成功，而不是思想和價值層面的成功。
　　我覺得作為對百年辛亥的反思，有一點還鮮見圖書涉及，譬如對孫中山諸人的顛覆性認識，在泛化、虛化、空化一個人的時候，該怎么樣去細節(jié)化、真實化、血肉化一個人？我記得幾年前有一本《文武北洋》的書，是通過故園舊宅憑吊探尋北洋系諸人的真實性情和過往。革命家縱然偉大，但容易落于空泛，其愛恨、性情、癖好等等能豐富一個人血肉細節(jié)的所在還需要多多關注。
　　當然了，在如今的圖書市場和閱讀期待中，這種空泛于歷史大義、疏落于故事人間的題材確實不易操作，一方面不能以好玩有趣而怠慢革命；另一方面又不能以口號大義取悅大眾。
　　就目前出版的辛亥類圖書來看，我的感覺是，這類圖書的操作明顯受了近些年通俗歷史書寫與出版的害，拋去嚴肅、呆板、枯燥不是錯，但是好玩的卻過于好玩了，褻瀆了深刻和意義，從里到表一味成了求關注，商業(yè)和趣味綁架了革命，仿佛非過正不足以矯枉。
　　也許，這是眼下的歷史寫作要刻意與之前的刻板面孔撇清關系，在姿態(tài)上另立江山，但是書永遠都是內(nèi)容為王的精神產(chǎn)品，光有形式革命沒有意義革命終難久遠，終難成霸業(yè)。
　　那么在后通俗歷史時代，什么歷史會暢銷？怎么寫歷史和做歷史會熱賣？
　　我的觀點是，通俗歷史寫作對歷史的普及性意義已經(jīng)基本實現(xiàn)了，但是在內(nèi)容的革命性意義上還步履蹣跚，晃晃悠悠，大眾的閱讀期待在面對一堆花花綠綠的歷史書時，是會先審美疲勞、繼而失落失望、然后視而不見的。真正的歷史寫作和出版范典，如《中國大歷史》《晚清七十年》之類的圖書才具有經(jīng)典意義，舉千年之重而若輕，集宏大細微于一身，知性又智性，商業(yè)不掩人文，人文支撐商業(yè)，這才是把商業(yè)精神和人文智慧完美意義上的結合。
　　
　　什么是節(jié)奏與操作？
　　一直以來，我其實是不愿意在人文社科圖書領域過于操作化和商業(yè)化的，我覺得一本書的好與壞，在本質(zhì)意義上是作者一個人決定的，觀點和價值的生產(chǎn)非合作能產(chǎn)生得了的。
　　歷史類圖書作為人文社科圖書的一大塊，近年來開始漸漸走進商業(yè)化的誤區(qū)，操作概念、歪曲寫作、故作詼諧，漸而漸之，失卻了歷史圖書原來的那種清明和反省能力。所以，近幾年的一個明顯趨勢是，通俗歷史讀物敗落下去了，一方面來說，是那種雜耍、戲謔、說書口吻讓讀者審美疲勞了；另一方面來說，也是讀者對單一類型化的粗淺歷史不滿足了。
　　我覺得這是近十年來“歷史虛熱”的一個崩盤，并非不是好事，非破不足以立新。
　　與此同時，某些“黑馬圖書”的暢銷在圖書界幾乎是不可預見的，但是細細玩味卻能發(fā)現(xiàn)這背后大有眉目，都多多少少因循著一種深層的社會精神邏輯和集體共識，比如林達的一系列美國觀察，比如劉瑜的《民主的細節(jié)》，比如熊培云的《重新發(fā)現(xiàn)社會》《自由在高處》等。
　　這讓我明顯感覺到，一個新的精神和思想啟蒙時代似乎已經(jīng)到來了。80年代的啟蒙和80年前的那場啟蒙，在我看來其實更像一種知識和精神的普及，屬于無中生有；而今天的這場啟蒙，則結結實實是物質(zhì)生活相對滿足之后的一場形而上意義和思想權利意義上的革命。
　　我曾經(jīng)跟策劃過《血酬定律》《喪家狗》等經(jīng)典人文社科圖書的著名出版人尚紅科先生請益，巧合的是，我們對圖書的節(jié)奏有一個基本共識。那就是眼下有很多作者其實是在透支自己的思想和知識容量，出書越來越快，三兩個月半年就是一本，這無論對作者自己來說還是對讀者來說，都是一件毀滅性的事，真正的優(yōu)質(zhì)圖書的操作，起碼是積兩年之功完成一本，作者能沉下來梳理觀點和思路，讀者能靜下來咀嚼和消化。
　　所以真正意義上優(yōu)質(zhì)暢銷書的操作，要有一個根本意義上的前提，那就是內(nèi)容上的絕對優(yōu)質(zhì)性和革命性，然后再結合社會大眾的思想發(fā)展脈絡，借經(jīng)典的商業(yè)規(guī)律操作之。非此不足以滿足大眾的閱讀期待，非此不足以契合暢銷的市場規(guī)律。