如果給你一個視點可以俯瞰整個中亞大地,自北向南,高山呈階梯狀層層排列,這是世界上最能體現(xiàn)人們描述的所謂“重重”的地方。中亞地形的特殊性,或者說地形的這種特殊的排列方式,決定了鑲嵌在重疊大山之間的塔里木盆地和準(zhǔn)葛爾盆地最終成為“要道和”走廊,決定了數(shù)千年來文明過往的線路與走向:自東向西,或者自西向東。被人已經(jīng)描述太多的,就是天山以北的草原絲綢之路和天山以南與昆侖山以北兩條穿越沙漠的絲綢之路??邕^處于地理中心的帕米爾高地,分處不同方位的歐亞非三個大陸得以溝通與連接,數(shù)千年之間長盛不衰的故事是貿(mào)易求法探險掠奪和戰(zhàn)爭。但是,非常意外地也有自北向南的穿越,這意味著超乎尋常的難度,必須跨越重重大山,幾乎與整個人類數(shù)千年之間的文明走向相悖。什么樣的人,會在什么背景之下,表現(xiàn)出如此超乎尋常的毅力與忍耐性,出于被動或主動的原因,來完成這種不可思議的穿越呢?
答案:柯爾克孜人。
柯爾克孜人自北向南的穿越,視規(guī)模的不同一直在兩千多年的歲月中斷斷續(xù)續(xù)地在持續(xù),其中,尤以公元87年公元13世紀(jì)和公元17世紀(jì)的三次最為著名。由于地理劇變的影響,中亞的大山多呈東西走向排列,目北向南穿越,首先翻越的是西薩彥嶺,再是唐努山,阿勒泰山、阿拉套山婆羅克努山和哈爾克山,而后達(dá)到天山或穿越天山到達(dá)帕米爾高原北麓,還有鄂畢河科布多河、額爾齊斯河、伊犁河納倫河等數(shù)條河脈橫陳其間,可謂名副其實的山河縱橫。隨著柯爾克孜人世所罕有的這些地理大穿越的完成,他們以并不算太多的人口卻形成了個世界性的民族,分布在俄羅斯吉爾吉斯中國、巴基斯坦阿富汗土耳其等數(shù)個國家。
柯爾克孜人的歷次遷徙及其影響
在中國最早的史記中,柯爾克孜人先后被稱為“鬲昆”“堅昆”“契骨”“紇骨”黠戛斯“轄戛斯”,“吉利吉思”“乞兒吉思”“布魯特”等,公元87年,漢朝與烏孫聯(lián)兵共擊匈奴丁零。烏揭和當(dāng)時的堅昆部都參加了這一戰(zhàn)斗,聯(lián)軍推翻了匈奴的統(tǒng)治,匈奴舉部西遷,
部分堅昆作為追兵緊隨匈奴之后,最后留在了帕米爾高原形成了三國兩晉時期的南堅昆,這是最早遷入帕米爾山地的柯爾克孜人。這次西遷,為后來的柯爾克孜人在這個世界上找了一個可以投奔的地方如果沒有這次西遷,無法想像后來的柯爾克孜人會怎樣選擇。
第二次較大規(guī)模的西遷,發(fā)生在元興時期部分柯爾克孜人被調(diào)遷至今天的松花江流域和北京,山東等地。元朝衰落之后,柯爾克孜人開始遷往中亞塔什干,費爾干納及其附近一部分來到了帕米爾高原興都庫什山和喀喇昆侖山及其附近地區(qū),原本完整的柯爾克孜族不斷被拆分人口急劇下降。第三次柯爾克孜人大規(guī)模的遷徙發(fā)生在明末清初,沙俄東擴(kuò)侵入葉尼塞河流域,柯爾克孜全民抗俄的戰(zhàn)爭持續(xù)了大約個世紀(jì),最后舉部西遷帕米爾高原與南天山山區(qū),相伴的是戰(zhàn)爭與不斷地流血。
后人評述柯爾克孜人的西遷,有追逐草場的原因——草原民族,向來不具備農(nóng)耕民族依賴土地的確定性,他的天性就是逐水草而居;另一個原因,是南堅昆早期遷徙的完成,使得后來的柯爾克孜人覺得投奔有了依靠。如果沒有這個條件,很難想像柯爾克孜人后來數(shù)次面對遷徙的時候,會不會直往西走?可能是完全不同的選擇。還有個影響因素的存在不容忽略,在漢唐兩代柯爾克孜人都曾積極協(xié)助中央王朝,作出了巨大貢獻(xiàn)這使他們尋求歸依的訴求變得合理。
西遷之后的影響深刻而深遠(yuǎn),中國此后的格局發(fā)生了巨大的改變,柯爾克孜民族不斷被拆分,最終分散在多個國家和地區(qū)而不再成為一個整體,另個重大損失,是柯爾克孜人永遠(yuǎn)失去了他們最重要的文明成果——古老的葉尼塞如尼文。
風(fēng)骨盡顯大山萬重
柯爾克孜人與山的糾結(jié)太深了,見到位柯爾克孜男人,一眼望去,最顯眼的就是他的一頂白氈帽。他會告訴你:白色象征著雪山,黑色的接縫兒和鑲邊象征著河流。而他們,則是山與水的子孫。這個解釋,多少也能說明“柯爾克孜”這個族稱的由來。他們先后有多種稱謂:
“柯爾烏克孜”,意思是“山里的烏古孜人”,“柯爾蓋孜”,意思是“山里的游牧人”,“柯爾奧古孜”,意思是“依山傍河的人”……凡此種種,都說明了柯爾克孜人與山與水的不解淵源。
世界的山地之最是被稱做“萬山之祖”的帕米爾高原,每座大山之側(cè)都會有條河流伴生一般的旅游者由喀什進(jìn)入高原,多是奔著塔吉克人所在的塔什庫爾干縣去的,太陽部族,石頭城,鷹笛與翩躚的鷹舞……多少人的夢中極致1匆匆走過,很容易在還沒有完全意識到的時候,將一路必經(jīng)的柯爾克孜人所在的區(qū)域帶而過,甚至完全忽略。實際上,從喀什進(jìn)入蓋孜峽谷之后,一直到海拔3800米的蘇巴什達(dá)坂之前,都是柯爾克孜人的生活區(qū)域,公格爾峰,公格爾久別峰和卡拉庫里湖及布倫口四溢的河水都在這個區(qū)域內(nèi),慕士塔格是新疆阿克陶縣與塔什庫爾干縣的界山。不僅如此,若你有幸長驅(qū)南去的話你會發(fā)現(xiàn)柯爾克孜人的區(qū)域基本上與塔吉克人區(qū)域相接壤,葉兒羌河大半的上游水脈在兩個區(qū)域之間往復(fù)擺動,到了距喬戈里登山大本營僅一天路程的地方,還能見到四五戶柯爾克孜人的一個“阿寅勒(牧村)”。這帶,是我們尋找感受柯爾克孜人作為山父水母后裔的第一個絕佳視點。在東部帕米爾高原,蘇巴什達(dá)坂以北屬于如今阿克陶縣的布倫口鄉(xiāng),第一個突出的印象是柯爾克孜人的石頭房子有平整的墻面和堆砌整齊的墻角,明顯比塔吉克人多少有些過于隨意垛的石頭房子建得好。再個,是對石頭更多地開發(fā)利用,門口有石頭垛的儲物架,上邊蓋一扇芨芨草桿兒編的簾子可以晾曬酸奶疙瘩一下邊的空間可以放置各種家什雜物。庫魯克是用石頭垛起來的草圈子,本不具備植被生長的凋蔽荒野就會有一片相對較好的生長條件,圈子里長的草可在夏秋打兩季,大小牲畜的冬飼料就有了保障。
問題是:帕米爾高原缺少更多低地平原的諸多生活條件,幾乎只有石頭。面對同樣的生存前提,柯爾克孜人何以能做出與塔吉克人不同的選擇有著顯然更高的要求呢7細(xì)細(xì)尋索,這恐怕得去考察柯爾克孜人延續(xù)數(shù)千年的久遠(yuǎn)背景。
柯爾克孜人原居葉尼塞河南端,這是條世界排名第六、俄羅斯排名第的大河,若以注入貝加爾湖的色楞格河的上游河流伊德爾河為源,全長5227公里,最終注入與北冰洋連為體的喀拉海葉尼塞灣。但是,柯爾克孜人并不是一個沿河而居的民族——那將完全改變柯爾克孜人的履歷與個性,他們居住在葉尼塞河的上游,這是河流發(fā)育并在逐漸延伸的地帶,兩岸長著茂密的林木這個特定的地緣環(huán)境+決定了柯爾克孜人最早的
山林獵人的身份,決定了他們以山為父以水為母的情感底蘊與精神崇信。
經(jīng)過阿克陶縣布倫口鄉(xiāng)前往塔什庫爾干縣的公路,實際上是中(國)——巴(基斯坦)國際大通道,也是被描述最多的絲綢之路在帕米爾高原南去的延伸段,終端是玄奘結(jié)束西行求法之旅最后回到中國的地方和馬可·波羅西去最后離開中國的地方。不過,在進(jìn)入蓋孜峽谷之后不遠(yuǎn),很快棄中(國)——巴(基斯坦)線右轉(zhuǎn),會看到一不留神兒你壓根兒就注意不到的一座橋——塔爾敦巴什大橋腳下的路開始沿著環(huán)布倫庫勒白沙山的方向西去,就會進(jìn)入與布倫口——帶相鄰的另一個柯爾克孜人聚居區(qū)——木吉鄉(xiāng)。
木吉這個地名兒,有人解讀為噴發(fā)的泥石,一大片的紅色地表和比比皆是的紅色山丘還有數(shù)平方公里之內(nèi)相距不遠(yuǎn)的幾個龐大的火山口,都成了這個地名兒得以成立的最好的佐證。這是中國境內(nèi)很難見到的,帶有如此強烈的地理原初特色的一處地域景觀,它的終端邊界,就是中國地理的最西端——烏孜別里山口。山口之下,如今還能看到方石碑佇立上刻有“大清國”的字樣,應(yīng)該是當(dāng)年的界碑。與界碑相鄰不遠(yuǎn)有一個百圈子,圈墻最高的地方可及半腰,原是邊防駐軍哨卡。后來成了木吉鄉(xiāng)柯爾克孜人的夏季放牧點。這些雜亂星點的信息,隱約透漏出凡民族與民族國家與國家相交的這些特殊地帶的風(fēng)塵蕭瑟,讓人可以揣想一幕幕歷史場景的演繹,碰撞、交結(jié)、進(jìn)退或攻守……
通過烏孜別里山口,可以進(jìn)入塔吉克斯坦。由烏孜別里北去是烏赤別里山口,可以通達(dá)吉爾吉斯斯坦。再往北去,依次還有斯木哈那山口和庫魯木杜山口……這些山間峽口,都處在當(dāng)年玄奘西去求法的所經(jīng)之處。希臘地理學(xué)家托勒密在其《地理志》中講到的公元前2世紀(jì)希臘商隊馱運“賽里斯(絲綢)”的國際大商道,也經(jīng)由這里。英國人斯坦因曾在這一帶考察,隨后在1924年11月3日英國皇家地理學(xué)會例行年會上發(fā)表了他的考察結(jié)果,認(rèn)定對西方世界極為重要的那條帕米爾高原北部路線就是從斯姆哈那山口通過的。
實際上,這些山口,也是柯爾克孜人在兩千年間不斷過往的山間通道。
木吉,無疑是一個極具傳奇意味的地理坐標(biāo)。走在曠野之間,一座聳立的高山或片山間的谷地,時不時就能看到有帕米爾盤羊的大角晃動。另個極致景觀,是每到十天半月,各家的牦牛就會被吆到一塊兒,由各家的男人們把它們吆往另一條山谷輪牧。這常是多達(dá)千多頭的牦牛群,一片煙塵攪動,一片牦牛的低吼聲漸漸迫近,再加上數(shù)干條牦牛蹄腳的踏動,完全是次大地巖漿洶涌奔突的形象演示,讓人熱血沸騰。
柔情似綠野綿延
沿著中國地理西部邊界向北推延,從烏孜別里山口到斯姆哈那山口,這時,已經(jīng)從新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州的阿克陶縣進(jìn)入了烏恰縣;這是尋找,感受柯爾克孜人的第二個絕佳視點。
烏恰的極致景觀是玉其塔什草原,沒有高棵植被,大片的草甸直接對應(yīng)著大片的天空,凸顯出幾個赤紅色的山包格外顯眼,不知道是不是因為這個原因,才有了“三塊兒石頭”這么個簡而概之的地名兒。無論從草的品質(zhì)還是就草場的總面積而言,玉其塔什都是對天山以南地理地貌荒蔽絕涸的一次最具顛覆意味的修正+數(shù)十上百的氈房都會在這個時候架起來,迎接草原的盛季來臨。你能感覺到一種由心境而生的情緒在隨著草浪翻滾,一波一波地蕩去很遠(yuǎn)。不知道最早遷徙到這兒的柯爾克孜人,是不是也會有同樣的心緒,然后,再把路顛簸的風(fēng)塵輕輕拭去。
在玉其塔什草原,會聽到許多曲調(diào)散漫隨性而生的歌,有《放馬歌》、《守圈歌》、《搟氈歌》、《牧羊歌》……你不能不驚嘆:草原民族,何以延續(xù)數(shù)千年仍能保持著直覺的這種敏感與靈性,可以隨口以歌來描述他們的心境與情緒呢?
7月的草原,第一個節(jié)日是馬奶子酒節(jié),每一座氈房里都會懸吊一個皮囊,奶奶或嬸嬸們隨手就會抄起杵桿打幾下,皮囊口一抻開,發(fā)酵的馬奶子撲鼻而來讓人有微醺的醉意。這個時候,你走進(jìn)任何一家都會被盛情接待端在面前的馬奶子酒讓你無法拒絕,轉(zhuǎn)的氈包多,端的酒碗多,會被草原上所有的人贊賞。最夸張的喝法,是兩個或三個酒碗累疊錯置,飲者仰脖子將所有碗里的馬奶子酒一口氣喝盡不喘氣。
走出玉其塔什草原一條東西走向的大道就在眼前,每年的春秋兩季,牧人都會吆著畜群由此過往逝去的歷史在瞬間重現(xiàn)。它的最西端,就是有著太多歷史和傳說的那個斯木哈那山口。
鷹出沒
沿著中國與吉爾吉斯斯坦交界的邊界繼續(xù)北去,到達(dá)別迭里山口,這是新疆柯爾克孜人聚居區(qū)與周邊相鄰的最后一個山口境內(nèi)屬于阿合奇縣。十多年前,有一個“熊出沒”的標(biāo)識被戶外人士廣泛使用去過一次之后,我一直盼望阿合奇能豎一個“鷹出沒”的標(biāo)識,告訴所有人這里是金雕的故鄉(xiāng)。
金雕是一種大型猛禽,柯爾克孜民間的極致說法,展翅能有四米,從空中俯沖下來叼走一只黃羊不稀奇,只是很少有人再看見這么大的金雕。雖然稀有,北高加索森林
歐洲山地都有金雕分布,惟在阿合奇帶的山地產(chǎn)卵孵化,因此,這里才有了金雕之鄉(xiāng)的美譽。聽過柯爾克孜人傳奇史詩《瑪納斯》的人都知道,早在一千多年前,柯爾克孜人就有了馴養(yǎng)金雕的記載,他們是世界上最著名的與鷹為伴的民族之一為什么呢?
金雕無疑是獵人最好的幫手,早在葉尼塞河上游的漁獵時期,騎馬擎雕的柯爾克孜人是效率最高的獵人之一,因為金雕的參與,柯爾克孜人急需獵物來滿足生活的渴求成了種極致的美感與釋放。馬的運用使蒙古人的視野大為拓展,最后征服了大半個世界,建立了一個橫跨歐亞大陸、擁有3200萬平方公里領(lǐng)土的龐大帝國。對柯爾克孜人來說,翱翔長空的金雕意味著什么呢?他們沒有蒙古人的強力拓張,卻決定了他們對欺凌和痛苦的反應(yīng)格外強烈,反彈的幅度超乎尋常,這恐怕是他們在數(shù)千年的歷史中不斷遷徙的終極心理原因??聽柨俗稳税褜鸬竦南矏圩罱K推向了極致的神化。
在遠(yuǎn)沒有伊斯蘭教的影響之前,柯爾克孜人一直信奉薩滿教,薩滿教的影響幾乎貫穿柯爾克孜人從漁獵到游牧的大半歷史能夠在天空中自由翱翔的金雕,就成了柯爾克孜人與上天溝通的中介,就像塔克拉瑪干沙漠邊緣的維吾爾人很久以來都是通過植樹作為薩滿的中介樣。由此,兇悍異常的金雕就不再是僅能幫助柯爾克孜人打獵的,勞動力了。公元17世紀(jì)以后的柯爾克孜人漸已接受了伊斯蘭教,但是他們馴養(yǎng)金雕的興趣絲毫沒減在如今的阿合奇,??梢钥吹侥切┛聽柨俗文腥硕自诮鸬衽赃吶绨V如醉。你絕對想不到各家養(yǎng)的兔子雞和鴿子,常是他們喂養(yǎng)金雕的食物。金雕,這種世上罕有的猛禽,在柯爾克孜人心理層面的影響與帶來的巨大滿足感,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它原本的捕獵功能。
這讓人非常意外:柯爾克孜人后來不斷遷徙的路線,實際上,也是從金雕零星分布的區(qū)域一步一步接近金雕產(chǎn)卵孵化的地方,其間有沒有一種必然的聯(lián)系呢?僅僅是一種猜想已讓人匪夷所