在電子通信時(shí)代還沒到來之前，都市郵差絕對(duì)是人們心中最可愛的人之一，他們的背包中滿載著我們的思念、牽掛、祝福與希望。曾有國外媒體將郵差評(píng)為夢(mèng)幻職業(yè)，更有甚者經(jīng)過調(diào)查后宣稱，得益于不間斷的騎行，郵差們的平均壽命是所有職業(yè)人中最長的。但郵差們自己評(píng)價(jià)道：“你永遠(yuǎn)聞不到在睡眼惺忪的清晨，空氣中那種疲憊到要死的味道。你永遠(yuǎn)體會(huì)不了大腦麻木到不灌下三杯咖啡，嘴巴就不會(huì)說話的感覺?！辈贿^樂觀永遠(yuǎn)是郵差們的天性，野貓賽就是他們?cè)诠ぷ髦邪l(fā)明的游戲。這一次，我體會(huì)到了。
　　我沒有夜觀天象的本事并且犯了主觀性的錯(cuò)誤，天氣預(yù)報(bào)中的三四級(jí)南風(fēng)轉(zhuǎn)北風(fēng)并沒能在我最需要它的時(shí)候出現(xiàn)。于是從鳥巢去往鼓樓的路上我受到了本次比賽中最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)——迎面呼嘯不止的強(qiáng)勁氣流。我握住車把的最下端
　　同時(shí)將身體蜷成蝦米狀，雙膝向內(nèi)側(cè)收攏，盡量減少風(fēng)阻。腦海中不斷回想壯哥在環(huán)法計(jì)時(shí)賽中的鏡頭激勵(lì)自己頑強(qiáng)堅(jiān)持下去。
　　前方100米外閃出了一個(gè)騎著電動(dòng)車的快遞員的身影。我咬緊牙關(guān)掄起雙腿奮力搖車追趕。搖車本是沖刺或啟動(dòng)加速時(shí)的慣用方法，可是頂風(fēng)搖車絕對(duì)是件悲催的事情，擴(kuò)大的受風(fēng)面積令我白白損失了不少功率。我知道，只有沖過去跟住他。才能獲取最小的風(fēng)阻，減少乳酸堆積給大腿帶來的酸軟感。這一希望大大刺激了小宇宙的燃燒，讓我仿佛抓住了救命稻草。
　　就在計(jì)謀即將得逞的時(shí)候。令人崩潰的事情發(fā)生了，一團(tuán)柳絮傳送帶般精準(zhǔn)地被風(fēng)送進(jìn)了我嗓子深處。劇烈的咳嗽瞬間將我?guī)У骄岂{的境界，我用后輪抱死甩尾方式減速反而使車身更加搖擺不定，鼻涕眼淚一齊涌出模糊了方向感。悲劇向慘劇大步升級(jí)。突如其來的變故成功地將我打回菜鳥原型。
　　是的，對(duì)于FIxed Gear來說
　　我著實(shí)是個(gè)菜鳥，但我愛騎車。春節(jié)后一個(gè)百無聊賴的下午，我幸運(yùn)地下載到了《銀色快手》，那部在15年前叩響我畢生興趣之門的電影。我想，每個(gè)人年少時(shí)都有自己崇拜模仿的對(duì)象，那么Kevin Bacon飾演的Jack絕對(duì)是我那時(shí)的偶像之一，重溫之后才認(rèn)識(shí)到，原來當(dāng)年令我著迷的，正是他胯下那輛FixedGear。盡管電影情節(jié)老套，但其街頭追逐橋段以及美國勞動(dòng)人民極富創(chuàng)造力的花式技巧表演依然在我心中激起陣陣漣漪。轉(zhuǎn)頭望著墻腳那輛干凈的硬尾山地，攢好許久卻沒有一次越野經(jīng)歷，每天用大齒胎死磕柏油路那不是我想要的。一個(gè)聲音在耳邊響起“Hey哥們!你干嗎不用它換輛死飛呢?托社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)繁榮的福，兒時(shí)夢(mèng)想終成正果。
　　我的Fixed Gear很純粹，為避免條件反射綜合紊亂癥，我連新手上路時(shí)理應(yīng)保留的前剎都去掉了。這就意味著我必須完全摒棄捏手閘和溜車滑行的騎行習(xí)慣。時(shí)刻專注于街頭狀況，準(zhǔn)備著用腳反向蹬踏減速或制動(dòng)(即使忘記了也不要緊，慣性會(huì)使與后輪固定在一起的飛輪通過鏈條用腳踏帶動(dòng)打算“偷懶”的雙腿繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛在說：“伙計(jì)，要么向前蹬，要么反向踩沒第三種選擇。”于是，反射神經(jīng)會(huì)更加專注于踩踏、轉(zhuǎn)向、避讓、突然加速或制動(dòng)，甚至小跳躍。騎行變得更加純粹，心無雜念，人車合一。
　　當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的骨感，技術(shù)稚嫩的我錯(cuò)選了制動(dòng)方式(事后總結(jié)用腳踩后輪才是最佳選擇)我強(qiáng)忍住咳嗽屏住呼吸穩(wěn)住車身，迎面的大風(fēng)此時(shí)倒成了朋友，在它的幫助下車速立刻緩慢下來，氣管兒繼續(xù)著它的抗議，直到我將那團(tuán)柳絮惡狠狠啐出口外。鼓樓和雍和宮兩個(gè)檢查點(diǎn)通過得比較順利。時(shí)值周末，這1.7平方公里的土地上充斥著神情興奮的游客，滿面真誠的小商販和一臉麻木的原住民，狹窄的街道和胡同中汽車照例排起長龍，在這里我追上了兩名國際選手，他們對(duì)陡然增加數(shù)倍的人群密度顯得極不適應(yīng)，慣用大齒比在開闊地狂飆的他們一臉苦澀，這種尷尬一直延續(xù)到了雍和宮Natooke檢查點(diǎn)，不過本土選手對(duì)此見怪不怪，擁擠讓司機(jī)倍加謹(jǐn)慎。一哥們甚至扒著大公共的后輪框任其帶了一段。
　　從雍和宮向柳芳公園進(jìn)發(fā)的道路原本順風(fēng)且一馬平川，我卻不得不放慢速度，因?yàn)榻K于和走散的跟拍同事恢復(fù)了聯(lián)系，此時(shí)他們的摩托正加速駛來。為什么會(huì)走散?從798出發(fā)前我們計(jì)劃得很好，我們甚至找到了避開繞遠(yuǎn)的四環(huán)卻能直達(dá)鳥巢，人車又少的“康莊大道”，無奈人生多起伏，命運(yùn)多坎坷，出發(fā)后第一個(gè)十字路口，開摩托的兄弟便被交警一把按住。原來我們只顧神侃，摩托竟明目張膽地停在交警面前，如此“囂張”的舉動(dòng)當(dāng)然刺激了警察叔叔原本疲倦的神經(jīng)，熄火拔鑰匙發(fā)生的那么自然(你懂的)。綠燈亮起，原本在路口聚齊的選手們選擇各自路線作鳥獸散，我只得獨(dú)自沖將出去。從望京街到姜莊路真就沒有其他人選擇通過，風(fēng)中搖曳的樹枝在蒼白無力的陽光下顯得無精打采，街頭稀疏的行人讓原本蓬勃的季節(jié)略感凋零。這樣的空曠很容易開啟高速巡航模式我只感覺到風(fēng)從我的頭盔孔中掠過的涼爽和脈動(dòng)膨脹的雙肺，我穿越喧囂，順利抵達(dá)首個(gè)檢查點(diǎn)——鳥巢。之后便有了開始的故事。
　　與同事在柳芳檢查點(diǎn)會(huì)合后我們沿東三環(huán)拐往朝陽公園南路火速向最后的朝陽公園檢查點(diǎn)迂回，相機(jī)在一邊兒的連拍聲令人備感精神抖擻，甚至穿插在方磚便道這樣類似古典公路賽的顛簸路段上仿佛都成了按摩享受，以至于抵達(dá)798伊比利亞甲心終點(diǎn)時(shí)心里有點(diǎn)遺憾：為什么檢查點(diǎn)不再增加幾個(gè)呢?姑娘接過我那叩滿五個(gè)大戳的檢查表時(shí)甜笑著說：“你是第二十四個(gè)?！盢atooke的小宗過來拍拍正在大嚼香蕉的我的肩頭：“感覺怎么樣哥們?”“爽極了