1
　　
　　說實話，因為周小碗，殯儀館給我留下了浪漫詩意的印象，我甚至有幾分羨慕小碗。
　　我是第一次到這種地方。想象中，無非就是焚尸爐加大煙囪，像灰頭土臉的老廠，彌漫著頹敗的晦氣，人在這兒變成一縷白煙升向天空，落寞輕盈，隨風消散……
　　但我要說，并不是那么回事。
　　
　　2
　　
　　去殯儀館的路上，柯二怕我受刺激，囑我不要去看小碗的臉，她從那么高的地方落地，恐怕臉也摔爛了。
　　柯二說話還保持著十年前班長的范兒，只是多了點慈祥的質(zhì)地，一聽就知道，他這些年沒少受生活磨礪。
　　當然，活著的話，誰也不比誰舒服，只是別人的痛苦你看不見，就像我，沒幾個人知道我闖過鬼門關(guān)。
　　死不了，就好好活，用心活，使勁兒活。這是我的觀點。
　　我們這一茬，也就是七十年代中期出生的人，畢業(yè)幾年，趕上了年輕力壯的房價，經(jīng)濟基礎一下子被打回原形，希望變成了負數(shù)。只有少數(shù)混得好的，比如小碗，單位分了房，評了副教授，早幾年便很有遠見地做了點房產(chǎn)投資，大部分同學僅僅解決溫飽。所以，大家平時埋頭忙著種自己那片地，無暇撫摸內(nèi)心，也顧不上關(guān)心別人，偶爾有粗線條的聯(lián)絡問候，很少具體到細節(jié)問題上來。
　　要命的是，絆倒我們的總是雞毛蒜皮的日常。我們根本不知道自己的心被磨得又脆又薄，也沒意識到它已瀕臨碎裂的危險邊緣。
　　只有小碗有閑情思考活著的終極意義。所以，她死了。
　　我不知道，二者之間是否有哲學上的某種關(guān)聯(lián)。
　　
　　3
　　
　　柯二最早得知小碗跳樓的消息。
　　他來電話時，我正在長沙的院子里摘秋辣椒。天氣沉悶黏潮。辣椒樹還是初夏時小碗栽的，她要我好生替她養(yǎng)著，等辣椒熟了，她專程過來吃，不許我獨享。她對辣椒樹的慰問，貫穿了整個夏季，長多高了，開花了沒有……聽說結(jié)辣椒了，她哇哇叫，要我用手機拍下來，發(fā)給她瞧瞧……三天前，小碗還和我討論伯林和阿赫瑪托娃，她認為伯林對女詩人癡迷愛慕，兩人沒準燃燒了真正的愛情……這樣的小碗，會自殺嗎?柯二的玩笑真是漏洞百出。
　　所以我說，柯二，你別逗了，小碗是我們當中活得最出色的，你說誰跳，我都信，我就不信她會干那事兒。
　　不幸，我無法拗過現(xiàn)實。
　　這一天是8月27日。這一天黑格爾誕生，這一天愛迪生發(fā)明有聲電影，這一天小碗辭世。
　　這一天我知道了，什么是晴天霹靂。
　　我的電話前所未有的繁忙。同學們都很震驚、痛心、疑惑，小碗不可能跳樓，也許是意外跌落，或者另有原因。但是，無論如何，結(jié)果都一樣，小碗離開了我們。
　　所以，柯二班長說，對于小碗的死，我們只悼念，不猜測。
　　是的，我們該做的是，讓小碗走好。
　　在柯二的召集下，我們總共六人，決定去北京參加小碗的遺體告別式。小碗是獨生女，未婚，父母年近七十，在上海生活，母親還在醫(yī)院病著，我們希望能幫上忙。
　　
　　4
　　
　　9月4日，我們從四面八方趕到北京。那個下午，秋意來襲，風吹到身上微微泛涼，我覺得有點兒冷。沒有小碗的北京，溫度驟降，整個京城都空落了。
　　我們在“雕刻時光”會合。
　　它就在我們的母校附近。十年前，我們經(jīng)常泡在這兒。那時，它相對簡陋，我們并不介意。我們在這兒舉行過無數(shù)次簡單的PARTY。我們青春得不知天高地厚，從沒想過生，更沒想過死，以為人大抵就是這么歡樂的。
　　驀地，仿佛是推開了某扇門，我們又活過去十年，置身于另一個空間，人生里填滿了垃圾，要的，不要的，扔得掉，扔不掉的，統(tǒng)統(tǒng)裝進去了，心上的包袱越來越沉……
　　小碗的死，讓人突然感覺到心上的重壓，一下子喘不過氣了。
　　“雕刻時光”還像過去那樣，內(nèi)斂，低調(diào)，書香暗涌。當年那套明式桌椅還在，只是挪了地方。
　　目光越過一盆綠蘿，我一眼看見我們的班長柯二，正以七品縣官的姿勢坐在官帽椅上，對著八仙桌上的半壺普洱茶沉思，樣貌垂垂老矣。
　　我頓時悲涼。這悲涼摻雜著小碗的死亡與柯二的遲暮之態(tài)。
　　柯二是一個北京土著，往上數(shù)三輩的祖宗，全是朝廷里的人。有些東西說不清，隔了這么好幾代，移風易俗多少年了，柯二走起路來，好像還穿著官袍，邁著穩(wěn)健的八字步，起身落座，舉手投足間，帶著凝重的節(jié)奏感，跟京油子的做派反差很大。
　　這使柯二顯得穩(wěn)重可信。
　　當然，我們的班長本來就是一個相當靠譜的人。
　　柯二的變化令我吃驚，連頭發(fā)都是麻灰色的了。一年前，我到北京開圖書會，約了柯二吃飯(小碗因公派去美國考察，我沒見著)，那會兒，他還是滿頭烏黑，沒有一根白發(fā)，面色也是紅潤青春的。
　　離咀嚼回憶的年齡還遠，柯二卻先老了起來。
　　我說，柯二，你真是與時俱進，現(xiàn)在的小姑娘都喜歡泡大叔，你倒合她們的胃口了。
　　我喜歡反諷和消解的方式，和柯二說話時一貫如此?？露ǔ创较嘧I，妙語連珠。但是，這次不一樣，柯二的面部肌肉動了動，笑得并不成功。
　　我懂他失敗的笑。
　　我們擁抱了一下，分開時，他很滯重地拍拍我的肩，手壓在上面好一會兒才挪開。
　　我懂他手中傳達的含義。
　　我強忍不落的眼淚，就這樣被柯二班長拍落下來，完全止不住。
　　服務員遠遠地看著我們這對癡男怨女，也不敢過來添茶加水。
　　
　　5
　　
　　我們彼此沉默了半晌?？露难劬κ羌t的。我吸溜抽泣，他開始緩慢地說話，仿佛一幕傷感的配樂朗誦：
　　“……我們一直在談改編話劇的問題，三天前，我和她電話長聊，她說，現(xiàn)在人物、人物關(guān)系都立得住，但是，搬上舞臺，一定要把事情場景化，重新編戲……如果在國外演出，站在舞臺上背精彩段落，完全有觀眾接受，但在中國不行，觀眾要看動作，要看戲，，-…她還建議我去看伯格曼的電影《婚姻場景》……”
　　自然，這件事我也有份。一切緣起于柯二的新小說。小說太好了，小碗讀完以后深受刺激和啟發(fā)，她提議改編成話劇。小碗喚醒了我和柯二學生時代的夢想，我們仨決定齊心創(chuàng)作一件藝術(shù)品，柯二負責改編、拉贊助經(jīng)費，小碗導演，我兼制片人——因為小碗覺得我管人很厲害。我們計劃2011年春天，在人藝小劇場打響第一炮，然后全國巡演。
　　那一天，我們仨在八里莊的麗景灣西餐廳，目中無人地喝著和西式氣氛不搭的紹興黃酒(事實上，空曠的西餐廳里只有我們)，興奮地聊著話劇《哥本哈根》、《死無葬身之地》，說到了人生中的選擇，生存的處境，人和人之間的疏離與隔閡，我們雄心勃勃。
　　“我們要表現(xiàn)一種理性的震顫，完全非娛樂性的?！蔽矣浀眯⊥胱詈筮@么強調(diào)。
　　這之后，小碗時常催促我和柯二加快進度，“我太知道你們的惰性了，所以，我要用鞭子抽打你們?！毙⊥朐陔娫捓镎f。
　　“‘我太知道你們的惰性了，所以，我要用鞭子抽打你們?！笨露蛔植宦涞卣f出這句話，我知道我和柯二的回憶重疊了，我真的吃了一驚，好像看到小碗故意在中間使了點小花招。“你想想，一個用鞭子抽打懶惰者的人，一個熱愛生活的人……怎么會……”
　　柯二用他的紅眼睛看著我，他仿佛突然中了一箭，他眼里凝聚的痛苦又像箭反而射中了我，我的眼淚被嚇回去了。
　　如果你看過我們的畢業(yè)晚會，如果你看過我們編排的《雷雨外傳》，如果你看過柯二扮演的周樸園，你一定會明白，此刻的柯二又入戲了。
　　柯二是個特別重感情的人。
　　“……實話告訴你，我不相信這是小碗的選擇……不是她選擇了死亡，而是……我情愿這么說，是死亡選擇了她……”柯二，他根本找不到合適的說法。
　　“是的柯二，我也不相信，小碗冰雪聰明，有那么好的藝術(shù)稟賦，很努力地做到了碩博連讀，留校任教……她那么美……”我又看到小碗鮮活的身體從高空俯沖下去，像紅玫瑰突然在地面綻放，心里冷得直打戰(zhàn)，“小碗是有大理想的，她沒有理由，她最沒有理由放棄自己……”
　　“媒體全在胡說八道，什么生前患有抑郁癥，教學壓力太大，一個人生活孤單……聽到這類妄自揣測我就感到憤怒，他們憑什么這么議論小碗?”柯二揮了一下手，但很快克制了自己的言行，鄭重地叫我的學名，“魯文，一定是我們漏掉了什么，也許，小碗爽朗的笑聲背后，最本質(zhì)最真實的東西，我們并沒有接觸到……她就像一所房子，她打開了客廳，這里歡聲笑語，但她的心像臥室緊閉，我們看不見她的清冷與無助。”按照柯二的思維習慣，這是上升到哲學層面的預兆。
　　我說柯二，照我看，說復雜，其實也簡單，女人就是感情的動物，為愛而生，為愛而死，小碗她，也莫能例外。
　　不知為什么，我內(nèi)心認定小碗是愛情受挫。
　　“這些年，我們都在干什么呢?好像有忙不完的事，一件接一件，可是回頭一看，有什么意義?我突然覺得，我很陌生，她也很陌生……我熟悉的小碗，她內(nèi)心柔軟，她快樂善良，也許她也覺得虛無了，看透了……”
　　“我們只有尊重小碗的選擇，她這么做，一定有她的理由……無論如何，小碗的快樂不是裝的，她遇到了坎，完全沒有辦法……”我猶豫著說不說小碗的事兒，那是她的隱私，可我又很想弄個水落石出。
　　“柯二，我還是要跟你說一件事。前不久，小碗在郵件里告訴我，她經(jīng)歷了一場‘家庭變故’，說她軟弱得拾不起來……她給‘家庭變故’加了引號，是不是表示結(jié)束了同居關(guān)系?也許，這件事對她造成了很大影響。我當時覺得感情上遭遇分分合合，沒什么大不了，還使勁嘲笑了她，然后跟她談大道理，說一個女人唯一可靠的事情，就是把內(nèi)心做強，把事業(yè)做大，在沒遇到可棲息的樹之前，小鳥不能依人，得努力地飛……”
　　我說著，感到后悔如銳利的錐，刺痛著我的心，我恨著自己的這些空話大話，如果能夠重來一次，我一定會拋開這些無用之談，飛到小碗身邊，陪她細致地度過這場變故。
　　“我跟小碗說我的經(jīng)歷，我說我們要做一個打不倒的人。盡管我曾在某些時刻深感無助，那些被謠言誹謗和中傷的痛苦，那些足以置人于死地的額外的災難……但搖晃之后，我站穩(wěn)了，我寧為小動物流淚，也不想面對邪惡時脆弱哭泣，我說，我不喜歡不堪一擊……柯二，我只是對她說了這些話，我不會開導人……你知道，她成天一副天塌下來也扛得住的樣子，我以為她和我一樣，拿得起放得下……”
　　“不，你這番話說得很好，是她，太出乎我們的意料了……也許，她真不是我們想象的那樣堅強?！笨露参课?，細心地照顧著我的情緒?！拔宜赖那闆r是這樣，她出事前身體不適，鬧情緒，在電話里跟她父親哭訴，8月24日，她的父親到北京來看她……三天之后，她在老父親的眼皮底下從窗口飛出去……”
　　“也許，那一瞬間她魔鬼附身……”我想象小碗光著腳，攀上窗沿……那是早上七點鐘，太陽還沒有升起，她像鳥一樣飛離了巢穴。
　　“魔鬼附身……魔鬼，只能這么解釋了……”柯二重重地嘆出一口氣，似乎說服了自己，可到底還是不甘心，“小碗啊，你到底面臨著什么樣的痛苦抉擇?為什么一個字都不肯留下?”
　　“也許她的父親知道……”
　　“……事發(fā)一小時后，她父親便離開了北京，我們難以想象老人家的悲傷，我們不能……你還記得咱們的班主任陳敬軒吧，去哈佛大學混了幾年回來，現(xiàn)在已經(jīng)是副校長兼系主任了，他代表學校負責處理小碗的喪事?！?br/>　　
　　6
　　
　　小團圓一見我就抱頭痛哭。三年闊別，她還是那么白。這個微風清涼的下午，我們干練的學習委員悲傷中摻雜著瑣碎的母性氣質(zhì)撲面而來，仿佛小雨夾雪的天氣。
　　每次見到小團圓，我心里總是會想，“她是母的，母的”。她身上的母性實在太強烈了，百分之百的女人，性情柔軟極致。六年前，我在成都見了她，她隔著肚皮摸著她的孩子，給我顯擺了整整三個小時的母愛。她對腹中胎兒十分了解，說這孩子脾氣大，天生很服莫扎特的音樂，喜歡唐詩宋詞，語言天賦很不一般……也許小團圓太想孩子將來當作家，實現(xiàn)她的夢想，于是產(chǎn)生了諸如此類的幻覺，我當時真覺得她是一個瘋狂的孕婦。
　　當然，后來我慢慢理解了她。我這么說她絕無貶損的意思，如果你知道我是一個做過母親，但從未得到過子女的女人，你會相信我對小團圓只有滿肚子的羨慕。
　　小團圓一畢業(yè)就報考公務員，根本不管專業(yè)對不對口。她擠上了通往公務員的獨木橋，她沒掉下去，我們都很佩服她。小團圓篤定地要當公務員，據(jù)說是受不斷失業(yè)的哥哥的影響，現(xiàn)如今，她在機關(guān)做著旱澇保收的統(tǒng)計事務，與哥哥的漂泊無定形成鮮明對比。
　　小團圓過得很順利，什么年齡做什么事，按部就班，幾乎沒有可以拎出來一說的挫折。誰料壞事兒不來則已，一來就把她擊蒙了。
　　小團圓和小碗是上下鋪的姐妹，私底下比過誰的胸更豐滿，交流過夢中情人的樣貌，倆人經(jīng)常在蚊帳里說私房話，于帷幄中評點男性，吃吃竊笑。大學那幾年，我基本上忙著和高年級的師兄們體驗愛情豐富人生閱歷，沒閑過，臨近畢業(yè)時，小碗拉我編排《雷雨外傳》，我余下的少得可憐的大學時光，全部交給了劇組，整天和小碗混在一起，改本子，編臺詞，大刀闊斧。冰雪聰明的小碗啊!那時我才翻然悔悟，和師兄們的愛情游戲浪費了我太多的青春。
　　還是先說小團圓吧。小團圓學名陳圓，諢號是小碗取的，陳圓的確圓溜得可愛。這番見面，倘若不是情況特殊，通過小團圓的模仿，她不在場的兒子一定會在我們的言談間嬉戲打鬧。
　　小團圓一落座，便做著自己擅長的事，她抽泣著統(tǒng)計出很多結(jié)論，她說小碗全班最小，去得最早，才活了三十三歲，二十六樓那么高，天哪，人生的路那么長，小碗，你為什么會嫌電梯速度太慢?小碗你是被邪惡的魔鬼擄走的。你生活那么講究，那么愛惜你的身體……你從不戴玉，因為你說你的身體比玉更完美……你怎么舍得……
　　我們的學習委員又累又餓，語無倫次，聲淚俱下中，一包清風紙巾很快報廢。我又打開一包。如果全給她，她就一團全用上了。于是，我全身心關(guān)注著她，等她用完一張，我再遞給她一張。
　　說實話，并不是我真的這么在意紙巾，我只是以此顯示我的冷靜理智，并且暗示小團圓，有我照顧，她盡管哭好了。
　　我努力不在人前掉眼淚，我掩飾著自己的悲傷，事實上夜里頭我已經(jīng)哭過分了，頭痛得要命。
　　饅頭吸水后會膨脹，所以我們的學習委員喝了茶緩過勁來，就沒有我們說話的份了。她像火車一樣，噴著蒸汽一路飛馳，嗷嗷叫著穿過一個山洞又一個山洞，我看著她蓄滿語言的身體似乎也在這番傾訴中漸漸萎癟下去：
　　“我悔啊……我腸子都悔青了……可是，后悔有什么用?我痛恨自己太遲鈍。我要是知道小碗她……我不去西湖就好了，我干嗎要去西湖呢?我有什么非去不可的呢?可是，我答應了兒子……就算答應了兒子，也可以為了小碗修改日程的呀!我怎么這么糊涂?小碗出事前一天給我打過電話，她情緒很不穩(wěn)定，她在電話里哭，我說你怎么啦，出什么事了?她就是哭，一個勁兒哭……
　　“這孩子，把我都哭慌了……我本想叫她到成都來，或者我去北京看她，可是，我答應了第二天帶兒子去西湖……我說小碗，我從西湖回來就去北京看你，咱們好好聊……她不哭了，她還向我道歉，聽起來她平靜了很多，她說打擾你了，你們好好玩吧，我真的沒事。說完就掛了電話。我心里有點擔心，但后來，又陪兒子做功課，收拾行李……我要是知道小碗她會這樣，我要是知道她過不去，我說什么也會放下手邊的事情去陪她……”
　　小團圓擺著白胖的小手仿佛拒絕任何言語的安慰，她不斷地給面前那堆廢紙巾添加高度，她覺得她錯過了救小碗的機會，白胖的臉因為傷心而變得紅彤彤的。
　　“小團圓，你不要自責，都怪我們平時聯(lián)系太淺，彼此關(guān)心不夠……我在北京，我離小碗近，我更有責任。”柯二是個認真的人，任何時候都說著認真的話。
　　“班長，不一樣，因為我們都是女人，有些話，女人只能跟女人講……小碗應該是有男朋友的吧，她一直對我說，有一個人她搞不定，她費了很大的勁都搞不定。這話她一直說了一年多，那個人就是不肯和她結(jié)婚，她問我要不要等下去。她沒說那個人的具體情況，我也不好追問，我覺得她已經(jīng)等了很久了，那個人不靠譜，或許他有家室也不一定……”
　　小團圓停下來，看著服務員添完水轉(zhuǎn)身離開，接著往下講。
　　“……我就說，小碗啊，這類事情沒有固定答案，更沒有正確答案，變數(shù)太大，那就似等非等吧，遇到合適的你就撤，在一棵樹上吊死，也許并不值得。過一會兒，她又問我，你是怎么嫁給你老公的?我說我們對上眼了，相愛了，又沒有世俗的阻力，不過是水到渠成的事，平淡得乏味……小碗她基本上什么都跟我說的，可是，對于她搞不定的那個人，她守口如瓶，除了海歸背景，其他一點信息都不愿透露。她一定是被那個人耽誤了，小碗太單純了，這孩子……”
　　“海歸，什么貨兒……真想揍他丫一頓。”我們的班長嘀咕了一句。
　　之后，我們沉默。這沉默又是如此喧囂。
　　
　　7
　　
　　小碗出事后，柯二在班級博客上發(fā)出訃告，連夜制作悼念專題，追思小碗。
　　對于送別死者，柯二很有經(jīng)驗。他才三十五歲，已經(jīng)送走過五位摯友親朋。他調(diào)侃自己是這方面的專家。他知道殯儀館的化妝師每天要剃一百對眉毛；他知道怎么燒一具尸體；他知道哪種骨灰盒好用；他知道哪個店鋪的花圈實惠；他知道兩百塊錢的花圈有多少朵鮮花；他知道專寫挽聯(lián)的老頭“文革”時被打成右派，字跡酷似王羲之；他知道……柯二知道得越多，頭發(fā)白得越快。
　　柯二取出iPad，聯(lián)上網(wǎng)絡，打開我們的班博首頁。
　　這是個虛擬空間，一個真實的網(wǎng)上靈堂。黑夜、繁星、哀樂、訃告、鮮花、蠟燭、挽聯(lián)。
　　小碗她惡作劇似的看著我們微笑。她美得讓人心疼。
　　“說實話……這幾天我全靠它撐著，一直精神恍惚，”柯二說道，“家里的事也全放下了，崔健在工體的搖滾演唱會，也沒心情看了。呵，世界在照常運轉(zhuǎn)，只有我們，陷在卑微的個人遭遇里?！?br/>　　“我也是，守著博客，就好像守著小碗一樣。我不想她一個人孤零零的。”小團圓哭得雙眼浮腫。
　　“你們看，連在維也納的蘩漪也上來了?！笨露蜷_留言板，他說的是朱凡。在我們的畢業(yè)話劇中，朱凡飾演蘩漪，勾搭了周樸園老爺?shù)呐笥选聡鴣淼念櫜┦浚H有喜劇意味的是，她的生活竟然延續(xù)了戲里的故事，畢業(yè)后真找了一個德國人，直接嫁過去了。我跟朱凡聯(lián)系很少。聽小碗說，朱凡差不多全盤西化，回來都是講英語，逼著小碗鍛煉口語能力。對于自己的幸福生活，朱凡從不掩飾，她以各種方式表明，她是世界上最幸運的人。
　　“這是蘩漪六小時前的留言。啊，太好了，她要回來參加小碗的告別式，”柯二激動地說，“她將在今天晚上十一點左右抵達北京!”
　　“啊，蘩漪，真是好姐妹?！蔽液托F圓為朱凡的情誼深深感動。
　　我多希望小碗活著。可我知道，小碗活著，就不會有這一幕，我們珍貴的相聚，是小碗的永久缺席換來的。
　　
　　8
　　
　　十年前的話劇圖片帖子已經(jīng)置頂。絢麗褪變成黑白。我念著小碗的名字，往事如煙。
　　從8月27日起，過去的每一天，我都在努力讓自己相信這個事實，我攀著鐘表的秒針，滴答滴答滴答，在它的軀殼里不停地奔跑，就這么一點一點地說服了自己。那幾天，我徹夜失眠，半夜爬起來，刷新博客，對著屏幕哭，在屋子里轉(zhuǎn)圈，不知道小碗要去的那個世界，是黑暗還是光明，是溫暖還是寒冷，那兒有沒有燒烤攤，小碗會不會喝著啤酒，想起我們在燒烤攤上的那些夜晚，青煙繚繞，繁星滿天，偶爾被一陣驟雨稀里嘩啦轟趕回校。
　　柯二在刷屏。我看到了雕塑邊的小碗，她剪著童花頭，穿著無袖天藍色連衣裙，皮膚雪白奪目。我們編排《雷雨外傳》時，小碗覺得冒犯原著，心里很不安，每次經(jīng)過曹禺雕像，都要合掌拜一拜。正是這一次，她盈盈笑著向我們招手，“哎，親愛的，你們快來拜呀!拜請曹禺老師原諒咱們的大膽無知，他會保佑我們寫出好作品的!”
　　我拍下了她的這一瞬間。
　　新的留言不斷出現(xiàn)，小碗在回憶里鮮活，我們仿佛還聽見她的笑聲：
　　“小碗，我記得夏天蚊子叮咬，你隨身帶著驅(qū)蟲劑到處噴，你說，怎么能讓我的同學被蚊子咬呢?”
　　“你記著每一個同學的生日，你給他們送鮮花和自制的賀卡，書，發(fā)夾，或者巧克力……我生日的時候你買了一堆耳環(huán)，讓我隨便挑……”
　　“小調(diào)皮，你老是在課堂上偷偷用格子本玩五子棋，一手畫圓圈，一手打叉，下完了用橡皮擦掉，重開一局。你很高興，你每盤都贏了自己。可是小碗，你最終是被自己打敗了，還是勝利了?”
　　“小碗，在這里看著你，一如在寒夜里圍著火爐，此刻，你溫暖我無處可去的悲傷。”
　　小團圓看不下去了，她抓起紙巾抹眼淚擤鼻涕?！吧岛⒆樱敲锤叩粝聛?，多疼啊，難道活著會更疼一些嗎?……”
　　柯二狠命地眨著眼睛，仿佛正把眼淚擠回去?！拔艺伊撕芫貌耪业竭@張照片，是西藏寺廟的酥油燈，寧靜，安詳……萬火歸一，照亮小碗到天國的路?！?br/>　　我差點哭了出來，連忙起身去了洗手間，在那里整理了一下自己的情緒。
　　回座的時候，柯二說：“小碗的父親上我們的班博留言了?！?br/>　　“他好像說小碗是被書中人物臨時叫走的。”小團圓感到納悶，她很遺憾老人家沒有帶來更多重要的信息。
　　班長柯二理解小碗爸爸的悲傷，覺得他能來看我們的班博，已經(jīng)是很不容易了?！爸辽偎嬖V我們，小碗曾被這樣的焦慮痛苦折磨?！?br/>　　我閱讀“小碗爸爸”的帖子，密密麻麻一大段：
　　“謝謝同學們……5·12大地震后，小碗總是感覺她的爸爸媽媽也遇難了，看了馮小剛的《唐山大地震》，整個人就崩潰了。一直鬧著要我和她媽媽去北京，我們說等全國醫(yī)保和工資聯(lián)網(wǎng)后，我們就去北京，她說那要等到哪年哪月呀……她今年六月份開始寫長篇小說，總是失眠。她說不論是白天還是晚上，她寫的那些人物都會跳出來和她爭吵，有的不但和她辯論，還和她搏斗。她不停地和我通電話，無奈我只有去北京聽她哭訴，但我沒能用繩子把她和我相連，就這樣……”
　　
　　9
　　
　　顧全六點鐘到達書吧。他是從蘇州過來的。通過讀《浮生六記》，他測試出火車的速度比以前快了四個小時?；疖囂崴偈鞘聦?，但顧全的論證方式，只有他自己明白。他很古怪，有一回，他還說從唐詩里讀出了數(shù)學公式，他一貫這么神秘博學。但在這種情況下，我們沒有心思向他討教。
　　趁他把書塞進包里的時間，我簡單說說我們的團委書記顧全。
　　通常，我們介紹顧全時只用八個字：頭發(fā)稀少，家境殷實。
　　頭發(fā)稀少的人，脾性一般不壞，再加上家境殷實，讀書萬卷，個人修養(yǎng)與經(jīng)濟基礎都到達了一個高度，這個人的脾氣就好到不能再好了。顧全就是這么一個人。前人栽樹，后人乘涼，作為那個在大樹下涼快的幸運兒，顧全的家底夠他揮霍一輩子。所以，畢業(yè)頭幾年，他還在報社當編輯，負責讀書副刊，約稿編稿，體驗了一把上班族的滋味，后來便辭了，賦閑在家，無事亂翻書，看電影聽音樂寫隨筆，兩肋插刀倒貼錢幫朋友出版賣不動的書。
　　我們班多數(shù)人都像顧全這樣，以各自的方式證明自己對文學的感情，只有柯二成了名副其實的小說家。在七零后作家這個概念里，我們的柯二班長是排前三的腕兒。我們看好的還有小碗，她戲劇方面的成就有目共睹，但在蓄勢待發(fā)沖擊小說領域時英年早逝，按照悲劇就是“把有價值的東西毀滅給你看”的理論，小碗的死無疑是個悲劇，甚至是未來文壇的一大損失。事實上，我們不需要什么理論來證明什么，小碗的死本身就是一個悲劇。
　　或許是太過“操勞”——我們實在想不出顧全有什么可操勞的——我們發(fā)現(xiàn)三十五歲的顧全頭發(fā)少得謝頂了。他對此并不在意，還說在火車上遇到一個男人，對著他感慨萬千地發(fā)牢騷，“像你我這種四十出頭的男人，上有老下有小，被人生這根繩子箍得緊緊的，動彈不得……”我們的團委書記聞言沉默不語，只是暗地里借光可鑒人的東西審視了一下模糊的自己，心里涌起一股小憂傷。
　　謝頂是件無可奈何的事，我們都說顧全學富五牛車，他是被知識這臺牛車拖累了。
　　關(guān)于謝頂?shù)慕忉專瑳]有什么比這更榮耀更體面的了。我們的團委書記笑納，他說心靈美，才是真的美。
　　事實上我們也覺得顧全挺美的，心地軟善，品性溫和，沒有被利欲熏心，說話喜歡引經(jīng)據(jù)典，子曰詩曰，一副老學究的派頭。話又說回來，顧全精神物質(zhì)都很富有，要說他缺什么，我們覺得他缺一個孩子，他畢業(yè)第二年就結(jié)婚了，到現(xiàn)在還丁克著。
　　人生最大的痛苦之一，便是老來喪子，顧全說，小碗的死，鞏固了他不要孩子的想法。
　　我們在一起，握手，互望，說話，心里漸漸暖和了一些，淡定了一些，傷痛正在慢慢轉(zhuǎn)化為對小碗的責任。顧全建議組織同學們捐款，讓小碗年邁的父母能夠安度晚年，大家最好輪流去上海探望他們。
　　“已經(jīng)有同學強烈要求捐款，我跟咱們班主任陳敬軒溝通過，他說小碗的父母堅決不接受捐款，他們還打算把小碗的房子賣了，全部捐助給系里?！笨露f道。
　　“全部捐了?他們就一個女兒，晚年怎么辦?”小團圓驚呼。
　　“也許，他們對女兒深深的愛與眷戀，這是最后一次，也是唯一的表達方式吧?！鳖櫲⒖堂靼桌先说目嘈?，他皺著眉頭，吐出一口郁悶之氣，滔滔不絕地把話說開了：“我們尊重小碗的選擇，我們相信她內(nèi)心的艱難，我們……好好送她一程……這丫頭，她直到畢業(yè)，還是那樣一股天真氣，并且世事未開的樣子。她有機智，思維轉(zhuǎn)換特別快，笑聲很大，毫無顧忌，常常是快言快語，不假思索，總能一針見血地說出事物的本質(zhì)。她是個豪爽的姑娘，眼里揉不得沙子……印象中，她總是戴著不同的漂亮圍巾，顏色搭配得很好……我記得，話劇演出那天，因為是導演，小碗很慎重，也很鄭重，穿著朱紅的衣裙，不戴任何飾物，烏發(fā)黑眼，白皙端莊……”
　　說到此處，顧全又以自我調(diào)侃的方式緩和了一下氣氛：“說句真心話，我當時想演周萍的，可惜，我的頭發(fā)太少了。”
　　小團圓把茶水都噴了出來。
　　柯二也假裝擺出周樸園老爺?shù)淖V，說道：“萍兒，你是江南才子，給小碗擬挽聯(lián)的任務交給你了，明天我們早點過去，請殯儀館那老頭寫好，掛上花籃?！?br/>　　顧全并不謙虛，他是有備而來的。說話間已經(jīng)掏出記事本，將寫好的五副挽聯(lián)朗讀一遍，并逐一解釋，供大家商量定奪。最后，我們達成共識，選定了下面這副送給小碗：
　　才識情義并重聚雅亭下一身詩意帶來梅花消息
　　戲劇小說雙修學院門前萬古人間傳去雷雨精神。
　　
　　10
　　
　　我有點累，在群體間有了依靠，精神放松，突然撐不住了，便從明式官帽椅挪移到沙發(fā)上。閉目休養(yǎng)。
　　我沒有參加過遺體告別式，上帝保佑，我從未失去過親人和朋友，他們總在，我隨時就可以找到他們。
　　我手機里留著小碗的信息，舍不得刪，很不甘心地撥過幾次電話，就像敲小碗的門。小碗沒應答，她真的出遠門了。
　　于是我想，她還會回來的。
　　那時候，大家都知道我膽小怕黑。有一回宿舍突然停電，我頓時頭皮發(fā)麻，鞋都顧不上穿，怪叫著往外面沖。朱凡當時正從樓梯口上來，我把她嚇得不輕，她說我好像被什么怪物追趕著，像頭不要命的小母獸。
　　小碗聽說此事，很嚴肅地教導我，害怕時就默念南無阿彌陀佛，這樣，就把那些歪門邪道的東西全嚇跑了。我當時真的信了，沒想到卻是小碗的惡作劇，我用書把她劈頭蓋臉地打了一通，她一邊抵擋，一邊朗聲大笑。小碗有副好嗓子，但一般不開金口，我趁機罰她唱昆曲。小碗選了《牡丹亭》，唱得婉轉(zhuǎn)動聽，完了卻說這是一出鬼戲，還做出嚇人的表情。害得我從此不敢聽昆曲，不敢聽她唱戲。
　　我拿小碗毫無辦法。而且，她和朱凡、小團圓她們變本加厲，像商量好似的，偏要在晚上講鬼故事，我一聽就趕緊把耳朵塞住。
　　畢業(yè)分別時，小碗對我說了真話，她在我的留言本上寫道：
　　“親愛的，記住我的話，你越害怕，就越要面對；越怕黑，就越要往黑暗里去。這樣，你才會真正勇敢起來。魯迅走夜路時，不是碰見過鬼嗎?他沒有逃跑，而是走近去，踢了那鬼一腳，那鬼嗷地叫了一聲，原來是個人……試想想，如果魯迅老師當時拔腿就逃，恐怕這輩子他也不敢走夜路了，那樣的膽小鬼，更不會成為我們欣賞的大作家?！?br/>　　我克服了怕黑的心理弱點，功在小碗。
　　我昏昏然，似乎看見小碗的瓷白小臉，黑眼睛閃閃發(fā)亮，還是那副好為人師的樣子，不覺又是一陣痛心。
　　小團圓還記著我的過往，細聲對柯二和顧全說：“魯文膽小，還是別讓她去現(xiàn)場了，我們替她送花給小碗，小碗是了解她的?！?br/>　　我立刻睜開眼睛，表示反對?！安?，我一點都不怕，我怎么會怕小碗呢，我要見她最后一面。”我坐回官帽椅，好像是怕他們又出什么鬼主意把我拋下，“跟你們說吧，以后真要是看見了她，我也不會念南無阿彌陀佛……但是，我承認，我有點緊張。我有很多話要講，可是，在那種場合下，我不知道怎么面對小碗，該跟她說些什么……”
　　這些天，我暗自作足了見小碗的準備，心理上的，外表上的，我自認為我能做到與她陰陽兩隔，平靜相望——但這會兒，我心里又沒底了。
　　我以前經(jīng)常和小碗逛街，知道小碗的審美趣味，她對顏色和文字一樣敏感。來北京的前一天。我買了一身黑衣，但是千辛萬苦，大浪淘沙，費了好大的勁兒。每當我拿起一件衣服，耳邊就聽到了小碗的評價：這件太古板，這件太煩瑣，這件雖好，但不適合你的氣質(zhì)……所以，為了一條告別式上的黑裙，我?guī)缀跖軘嗔送取?br/>　　疲憊不堪時，我來到了春天百貨。高個兒服務員很熱情，問我在什么場合穿，我沒回應，她又問，我答葬禮，服務員一愣，竟然生氣不理我了。
　　我追過去向她解釋，“是真的，我的同學死了，她才33歲，很漂亮，我要去北京送她。”
　　我覺得我那樣的腔調(diào)有點炫耀，那意思仿佛在嘲笑她，你有這么年輕就死掉的朋友嗎?你參加過葬禮嗎?沒有?那就乖乖為我服務吧。
　　她果然老老實實地給我挑了一件黑裙，我一眼就看上了，我也聽到了小碗的贊賞，但我嫌前胸綴有黑色亮片，顯得華麗，不適合套上一具悲傷的身體，不適合裝飾一顆悲傷的心靈。
　　葬禮不是歡樂宴會，是生死告別。
　　可是我很喜歡，并且，真的走不動了。
　　“你可以把那些亮片摘掉?！狈諉T好像明白我的猶豫，小心地提醒我。
　　把那些亮片摘掉一她的話真是深刻。
　　我按她的說法做了。
　　
　　11
　　
　　柯二要做東，要盡地主之誼，撫慰我們舟車勞頓之苦，他說，等董適到了，一起去沸騰魚鄉(xiāng)吃川菜，那里環(huán)境好，菜式精致可口，“我們活著的，一定要繼續(xù)保持敏感的味覺”。
　　可是大家實在沒食欲，興味很淡，只想窩在這個地方，半步也不愿意挪動。誰也不想看到陌生人，不想被干擾，我們需要這樣安靜地待著，沉默，或者不沉默。
　　自然，柯二的心情也一樣。他隨即點點頭，就地叫了三明治、薯條、水果沙拉之類的東西，還要了一壺咖啡，囑我們都喝一點，免得蘩漪來了，大家無精打采的，她心里會更加難過。
　　我們聊了一會董適。出了校門我就沒有見過他。那時他就很胖，我們都叫他胖子。他的皮膚粉嫩好看，很讓女生嫉妒。胖子很懶，不參加任何體育活動，畢業(yè)后也不參加同學聚會。他喜歡唱“朋友啊朋友，你可曾想起了我，如果你，正享受幸福，請你忘記我”，他就是這樣做的。全班只有顧全知道，胖子在遙遠且?guī)r差的新疆忙些什么，簡單地說，就是換了幾個女朋友，跳了幾次槽，后來自己單干，和一個剃光頭的姑娘同居，寫起了劇本，有一個電視劇正在熱播。當胖子決定和光頭女友結(jié)婚時，卻遭到了父母的強烈反對，情愿房子空置也不給他們住，理由是剃光頭的姑娘過日子不踏實，兒子將來會吃虧。但是胖子鐵了心，還讓姑娘蓄起了長發(fā)，各方面投父母所好，結(jié)果卻是一樣，因為父母被光頭灼傷的心很難復原。
　　我們并不為胖子擔憂，我們知道，依胖子的性格，父母的阻撓全是徒勞。所以，我們心不在焉地評說了幾句，重新陷入死亡的傷痛之中。
　　突現(xiàn)的寂靜中，我們悲傷的信號，不時像閃電一樣在天空交叉，瞬間照亮黑暗。我們看見了大地上所有的陰影，我們看見了河流、山脈、村莊、農(nóng)舍，疏密有致的樹林，以及心頭荒蕪的角落。我們前所未有的親近、體諒，同窗情誼外，忽然摻雜了一種值得依賴的親情。
　　是小碗在改變我們。
　　也許，有些東西是冥冥中注定了的。比如小碗原本叫小婉，因為前頭有那些叫小婉的苦命女人，她執(zhí)意要我們叫她小碗，并且要從思想意識深處，想著那種青花瓷一樣漂亮的“碗”。我們從沒想過，“碗”的結(jié)局往往是碎裂。自然，這是不科學的胡思亂想，我們從多種角度解讀小碗的非正常死亡，無非是想找一個確切的原因，讓我們心安，認命。
　　但是，我們并沒有因此好過一點。
　　后來，胖子到了，他像一股秋風掃過，樹葉瑟瑟騷動。片刻，我們恢復沉凝。
　　小碗跟胖子一直有聯(lián)系，最瘋狂時寫過上萬字的郵件交流文學，我們都很吃驚，胖子竟是小碗秘密的文學知己。用胖子的話說，在很多方面他們見解一致，尤其是對于經(jīng)典的解讀，對好小說的判斷，等等。胖子還說，他與小碗早就約好秋天去蘇州，突襲顧全，吃大閘蟹，聽評彈，去湖邊飲冷月，憶舊事……前不久，小碗還發(fā)短信確認胖子有沒有變卦，她卻先爽約了……
　　胖子面色黯然，他垂下頭，山體滑坡，全身肥肉如泥石流似的往下傾瀉。
　　關(guān)于小碗的新消息越多，我們對小碗的熟悉程度越退減得更厲害，我和柯二更是迷惘，就連小團圓也覺得她并不了解小碗，“難道小碗把自己的內(nèi)心切成了碎片，在每個朋友那兒存放了一份?那是不是可以這么說，其實她對這個世界缺乏信任和安全感?”
　　
　　12
　　
　　夜色也充滿了倦意，外面恍惚迷蒙，塵囂漸漸淡遠，只剩落寞昏黃的路燈照著空曠的街道，像發(fā)黃的舊照片。路燈下好像聚了很多飛舞的蚊子，仔細看才知道外面正在下雨，秋雨霏霏，愁煙四起。
　　我仿佛看見小碗穿過馬路朝這邊走過來。
　　晚上的氣溫的確低了許多。我們努力保持清醒，耐心地等著朱凡，誰也不愿意回酒店休息。事實上，在持續(xù)漫長的痛苦煎熬中，我們的精神已接近麻木，我們停止了自我哄騙的游戲，腦海里一片空白，表情和眼神都變得呆滯。
　　書吧的顧客九成是我們學校的，老板沒換過，還是姓孫那位，不過他已明顯見老，下巴上蓄著一撮淺須，聽罷緣由，也不打烊了，愿意陪十年前的老主顧等到最后一位赴約者。其間他隨意和我們聊了幾句，問我們是哪一屆、哪個系的，聽我們回答，他愉快地說，那你們是小碗的同學了。柯二問道，你認識小碗?孫老板說算半個熟人，沒有私交，像小碗那般膚色瓷白，氣質(zhì)高貴的姑娘不多，誰見了都會留下深刻印象，她不時還來這里挑書、會朋友。
　　我們幾個互相對望了一眼。
　　“你最近見過她嗎?”柯二問道。
　　孫老板用拇指和食指捋了捋下巴上的短須，“有……二十天前吧，應該是8月15號，她在這兒待了蠻久……怎么，你們失去聯(lián)系了?”
　　“是的?！笨露嘈α艘幌拢笆ヂ?lián)系了……明天送走她，就永遠失去聯(lián)系了?！?br/>　　“抱歉，我沒聽明白?！?br/>　　“小碗去世了，我們是來參加她的遺體告別式的。”胖子補充。
　　孫老板身體微微往后退讓了一下，像是躲閃攻擊?！澳强烧媸恰於始t顏?！彼吐曊f道，緩緩在我們的桌邊坐下，“前幾天是聽說有人跳樓，沒想到，竟是她……”
　　面對孫老板的突然加入，我們不知道說什么才好。
　　“是的，都很意外?！笨露貞?。
　　“8月15號那天，我看她很不愉快……當時，還有一個四五十歲的男人，她和他好像發(fā)生了什么矛盾……后來，那位男士走了，可以說是拂袖而去，小碗一直在哭，我沒好意思去打擾她?！睂O老板努力給我們提供線索，還試著描述了那男人的樣貌，但他就知道這些。
　　
　　13
　　
　　朱凡直發(fā)長垂，一身漆黑套裙，細白的手臂拖著一個粉紅拉桿箱，像個紙人似的飄了進來。
　　我們?nèi)空酒饋碛蛩Ｖ旆惨徊娇缭綒v史，十年闊別，一句寒暄也沒有，流著淚擁抱每一個人。場面無聲，只聽見啜泣和衣裙的摩擦聲。那一刻的情感，仿佛眾多的細胞分裂再生，分不清是崩潰，還是凝聚。
　　朱凡像一根豆芽菜，纖細柔弱，連我都害怕不小心將她弄折了。
　　擁抱完，重新落座，彼此看見臉上的歲月痕跡，但仍按下不表。因為朱凡迫切想了解小碗的情況，像一個饑餓的人，急需食物和水。她還沒有扭轉(zhuǎn)說英語的習慣，不時冒出一個英語短句，慢慢地只是夾雜一個英語單詞，半小時后，她才說著百分之百的中國話，但不知是哽咽的影響，還是生疏的原因，她說得有點艱難。
　　應答朱凡的主要是柯二，我們在邊上做一些補充。柯二還是叫她蘩漪，柯二一直覺得，他在戲里頭對她太苛刻了，想起來就感到歉疚，所以演完戲，他對她特別溫存和體貼。朱凡說著、聽著，不斷地搖頭，我們擔心她細嫩的脖子是否經(jīng)得起這么劇烈的晃動。顧全不時說一句安慰朱凡的話，比如“死者已矣，生者勉勵”，“小碗敲醒了我們，我們活著，彼此珍重珍惜”。小團圓不管自己的眼淚，她拍著朱凡的背，忠實地給她遞紙巾，就像我當時照顧她一樣。
　　“如果小碗在，這樣難得的聚會該是多么HAPPY?！迸肿拥吐曌哉Z，他有點氣憤，“我恨死亡?！?br/>　　“不，我恨小碗，”朱凡說道，“我恨她，她拋棄了我們……她騙我，她說，任何時候回北京她都會去機場接我……”
　　“蘩漪啊，唉……”柯二打斷了她，“今天都很辛苦，還是先回酒店休息吧，明早要趕到殯儀館。”
　　胖子拖著朱凡的箱子，他在《雷雨外傳》里負責服裝道具，對劇組的感情很深。
　　我們迎著毛毛雨在路邊等的士，傷感如夜色籠罩。
　　經(jīng)過不斷補充與梳理，小碗的事情似乎已經(jīng)有了眉目，可以這么說，小碗因情而死，那個男人比她年長一大截，是個海歸，顯然還有家室。
　　我仍不愿相信就這么回事?；氐骄频?，我和小團圓繼續(xù)陪朱凡說話，主要是聽她說，聽她回憶小碗，小碗怎么講究吃穿，怎么愛惜自己的身體，小碗怎么自比白玉，甚至比玉更完美。
　　“剛才他們在，有些話我沒好意思說。7月初，小碗給我寫過一封郵件，她要我說說醫(yī)院的婦科是怎么回事，是不是很可怕，她說她從沒去過那種地方。我當時有些詫異，小碗三十三歲了，竟然從沒看過婦科，不知道她為什么對婦科產(chǎn)生了興趣。我當時給她簡單解釋了一下，還告訴她女人最好定期做一些這方面的檢查，然后把協(xié)和醫(yī)院我姑姑的聯(lián)系方式告訴了她，叫她有什么盡管咨詢我姑姑，最好是直接去醫(yī)院找她?！?br/>　　我只覺得腦袋里轟的一聲，炸起一團白霧。
　　“這個……問題大了?！毙F圓驚恐萬狀，我估計她跟我想到一塊兒去了。
　　“是，我也在想，小碗遇到了麻煩，”朱凡看著我和小團圓，突然說道，“難道她……懷孕了?”
　　這個極大的可能性把我們仨震蒙了。
　　小碗的死突然間變得有據(jù)可循。
　　
　　14
　　
　　早上七點半，我們在酒店大堂集合，大家有點打蔫，聽說去吃“奶酪魏”，才勉強活泛起來。在北京讀書時，我們可沒少吃這玩意兒，什么宮廷奶酪，杏仁豆腐，木瓜奶酪，香芋奶酪，草莓奶酪……各種味道都嘗遍了，所以柯二一提議，那些滋味便馬上回到了舌尖。
　　一切與奶酪有關(guān)的記憶，都離不開小碗，她是“奶酪魏”的?？?，如果是她自己去，她吃完了，還要給我們拎一袋子回來。她熟知每個人的口味。有時候我們覺得，小碗那么好的皮膚，就是吃奶酪吃的。
　　這一次在“奶酪魏”，我們卻像集體緬懷那樣，穿著莊重的黑衣，用勺子小心地舀著奶酪：小口地吃著，什么也不說。我們都覺得，沿襲了一百多年的“奶酪魏”味道變了，但是誰也沒有說破。朱凡和小團圓好幾次拿紙巾偷擦眼淚，我假裝品嘗奶酪，什么也沒看見。服務員不停地觀察我們，直到我們像一道陰影肅穆地離開。
　　柯二弄了一輛黑色別克商務車。我們上車的時候，太陽升起來了，城市一片金黃。美好的一天開始了，而我們，正穿越這陽光燦爛的日子，去與小碗告別。我說，小碗死了七八天了，她的尸體會不會已經(jīng)開始腐爛?柯二像醫(yī)生那樣冷峻地說，不會，都是放在冰柜里冷藏的。我先是覺得有意思，想到水果保鮮，可是緊接著，我突覺心里被什么刺中，冰涼的刀尖在體內(nèi)游走。
　　小碗一個人躺在冰柜里，我們無法忍受這個事實。很長一段時間，車里特別安靜，各自目視窗外的行人和車輛，小團圓緊攥著朱凡的手，朱凡緊攥著我的手一我們無法想象小碗從冰柜里出來的樣子。
　　我們還沒有準備好見小碗，車已經(jīng)開進了殯儀館大門，一塊指示牌上分別用箭頭標明不同告別廳的方向。我們一下車就去了鮮花店，選了一個最大的白色玫瑰花圈，老實說，那些玫瑰開得真好，鮮活的，飄著淡香，很配小碗。老頭稱贊我們的挽聯(lián)寫得獨特，他對死者毫無惋惜之意，只是一邊筆下生花，一邊對我們說了四個字，“人生無?！薄?br/>　　人生無常一這個我們知道，我們倒是很想聽他說點別的，比如活到他這把年紀，又在殯儀館這種地方工作，每天面對死亡，耳邊聽著生者的哭泣，他對活著有什么特別的感悟?對死是否已經(jīng)超然?……但是，老頭的話仿佛也要收費，他嘴巴緊閉，以防不小心跑出什么金玉良言來，讓我們這群年輕人占了便宜。
　　“走吧，付了錢就不用管了，會有人把花圈直接送到告別廳，給你擺上。”柯二說。
　　我們離開花店，去小碗所在的銀河廳，柯二像殯儀館工作人員一樣，詳細介紹了殯儀館的消費檔次，比如西式告別廳比中式告別廳貴，還有化妝美容的講究，佛事級別……“在這里，死全面商業(yè)化了，每一個細節(jié)都是用錢連起來的，死亡就是一種商品……只有親友的悲痛是無價的。”柯二的結(jié)論是，要體面詩意地告別人世，不是一件那么容易的事。
　　
　　15
　　
　　乘手扶電梯上樓，我的心跳加速，電梯下好像卡著許多沙礫，摩擦聲吱呀吱呀像群鳥亂叫?；秀遍g，我感到我正坐著通往天堂的天梯去見小碗，整個人都輕飄飄的。也就是幾秒鐘時間。耳邊突然一片寂靜，眼前豁然開朗，只見一長溜告別廳呈一字排列，原本空闊的平臺上聚了很多素衣吊唁者，他們手持白花在外面徘徊。有人啜泣。有人低聲交談。有人獨自默然無語。
　　我們穿過他們，經(jīng)過“覺苑廳”、“凈苑廳”、“安樂廳”、“永樂廳”……在東邊的盡頭，半角陽光斜照著“銀河廳”三個銀色大字，門框門楣全部用白玫瑰覆蓋，像一座溫暖的花房。但穿著黑衣分立門外的學生，無情地刺穿了我們美好的幻想。他們在招呼來賓。
　　簽完到，我們的手里多了一枝白玫瑰，我感到自己的手有點發(fā)抖。
　　看到的全是陌生面孔，我們互不相識，都是為小碗而來。
　　心里似乎趨于暖和，但是，這并沒有使我們好過一點。我們仨女人眼淚下得更厲害，柯二他們的臉繃得緊緊的，胖子攥著拳頭，暗自捶打廊柱。
　　離告別式還有二十分鐘。
　　我走到平臺邊，站在一團陰影里，拿花的手不知如何擺放。
　　一片死的黑白，從這頭，一直蔓延到那頭。生者告別死者，一種集體的哭泣，哭的卻是自個的悲傷。
　　如果不去看告別廳那邊，扭過頭便是生機勃勃的園林景致：樹木蔥郁，鮮花怒放，近乎遼闊的碧草地，流水穿過假山，潺潺流淌，椰樹葉懶懶地拂動，楓葉將紅未紅，流露一抹詩意的羞澀。目光稍移遠點，便是城里頭氣派的高樓，萬里無云的秋日晴空，快樂的鳥群飛過。這幾乎是個去郊外野營的好日子，倘若叫上小碗，徑直開車去西山舊地重游，一路歡笑，晚上再燃起篝火，燒烤，唱歌，喝幾盞溫和的紹興黃酒，微醺中敘談往事，看秋夜的星空和月色，那該是多么歡樂!
　　告別式的時間到了，穿過玫瑰花門邁進空曠的銀河廳，我感到了一股異樣的陰冷從臉邊淌過。
　　可是，我走進了一間童話般的花房，滿墻的玫瑰花，白得像新雪，我們的黑衣顯得那么突兀與粗暴。正墻迎面便是小碗，她變成了一張黑白照片，在玫瑰花叢中，冷峻地看著我們。我也盯著她看了很久。這張照片我太熟悉了，這個發(fā)型，是我陪她去剪的，照片是我陪她去照的，她討厭留長發(fā)，嫌麻煩。它曾貼在她的借書證、學生證上，我那時候一點也沒想到，它還將用在她的遺體告別式上。
　　天花板上點綴著一些白玫瑰花球，擺陳出很美的圖案?？繅[滿了白色的鮮花圈，蔥綠鮮活的葉子干凈清新。我想，一個純潔、高貴的世界大約就是這樣的青白分明，簡單灼目，它像極了小碗。
　　可是，這個白玫瑰做成的房子，這個美麗圣潔的地方，卻是小碗不該來的。不是嗎?我望望我的同伴，他們個個臉色鐵青，嘴唇緊閉，他們和我一樣，充滿了困惑。
　　屋子中央，圍了一個白玫瑰花壇，像小舞臺，我不知道那是做什么用的。
　　低緩的音樂將小碗不同年齡段的照片串起來，在投影上反復播放。
　　生命戛然而止。我們見證了她的絢爛。
　　
　　16
　　
　　突然，右側(cè)的花墻魔幻般地打開了一扇隱形門，兩位戴白手套的黑衣人推著一輛擔架車，仿佛醫(yī)生推著患者，出現(xiàn)在我們的視野，緩慢莊嚴地走向花壇，一種《入殮師》似的儀式感與悲壯感悄然彌漫。
　　全場一片輕微的欷歔聲。
　　我如遭電擊。我看見了小碗，她仍然短發(fā)覆額，鼻梁挺拔……可是臉色冰冷，雙眼緊閉。
　　他們打開花壇一側(cè)，將小碗推進去，位置是固定好的，小碗很得體地躺在花叢中，他們輕輕扣上花壇，像掩柴扉。
　　現(xiàn)在，小碗就在那兒，身上蓋著粉紅薄被，面無血色。我們?nèi)f分驚詫，仿如夢境。
　　這不是咫尺天涯，而是陰陽兩界，生死兩茫茫。
　　我看著小碗，整個人都是木的。我甚至沒有注意到，我們的班主任陳敬軒已經(jīng)站到小講臺前，當他說話，宣布追思會開始，我才看見他站在那兒，黑西裝、白襯衣、黑領帶，一身冷靜，滿面悲傷。他已上了年紀，低頭時已經(jīng)出現(xiàn)了雙下巴，但是一派風流儒雅，樣子很有學養(yǎng)，很有擔當。
　　不知怎么，我猛然想到孫老板描述過的那個男人，難道……
　　這個大膽的猜測嚇得我直打哆嗦，心臟嘭嘭地撞擊耳膜，就像敲著一面悶鼓。我感到有點呼吸困難。
　　默哀。三鞠躬。向著鮮花叢中的小碗。
　　一片啜泣聲。站我左邊的胖子終于控制不住，哭得雙肩聳動。
　　追憶小碗的生平時，陳敬軒因悲痛哽咽，幾度泣不成聲，摘下眼鏡抹淚，動作緩慢凝重。我們因此知道小碗教學有方，深受學生喜愛，她編導的話劇，在北京演了好多場……
　　我看著正前方的小碗，小碗啊，在這樣的告別式上，在那些贊美的語言背后，你愿不愿意說出你心中的委屈?我們四年同窗，你把快樂帶給我們，可你到底沒把我們當朋友……你真是令人沮喪!
　　追思會太短暫，我們還在一片混沌之中，最后告別的時刻已經(jīng)來臨。
　　默默走過去，鞠躬，輕輕地把鮮花放在小碗身邊，仿佛怕驚醒熟睡的她。
　　小碗安靜地躺在那里，神情冰冷高貴。她下巴上有幾道古怪的皺褶，大約是碎得太厲害，化妝師盡了最大的努力，仍然無法修補完美。我不由自主地望了一眼小碗的腹部，但我立刻意識到這是對死者的不敬，心頭涌起自責，并暗請小碗原諒。
　　我們走出銀河廳，外面仿佛是另一個世界，不真實的喧嘩聲在明亮的陽光里時隱時現(xiàn)。
　　“不知道天堂里有沒有人來人往……”胖子說道。
　　不管怎么樣，我們的心里好過了一點。我們相信小碗去了她想去的地方，并且會時常想念我們，一如我們對她的懷念。
　　電梯載著黑色的人們緩緩流下。
　　我們站在鳳凰樹下等班主任陳敬軒。不知什么時候出了汗，風一吹，身上涼颼颼的。
　　在告別式上，我們不約而同地想到了陳敬軒和小碗的海歸，朱凡尤其深信不疑。
　　霎時間，我們的內(nèi)心劍拔弩張。
　　但是，當陳敬軒站在我們面前時，我們紛紛丟盔棄甲。他完全不是我們想象中的那種壞蛋，仿佛我們幾個人的悲傷加起來，也比不過他所承受的。
　　“陳老師?！蔽覀兝侠蠈崒嵉亟辛艘宦?。
　　“哦，你們來了?！标惥窜幋蟛〕跤臉幼?，緩了口氣，“瞧，她做了一件多么愚蠢的事……把大家召集到這種地方?！?br/>　　“為什么會這樣?”朱凡說道，“小碗根本沒有抑郁癥?！?br/>　　“她走了，既然她不想告訴我們，自然也不愿意我們在這兒談論什么?！标惥窜庍f過一本小畫冊，“這上面有小碗去世前幾天在課堂上講過的一段話，學生把它印到紀念冊里了……其實，我們也不妨這樣來看待這個世界?！?br/>　　小團圓拿過紀念冊，輕聲說，“我來給大家讀吧?！毙F圓是學校廣播員，她朗誦起來聲情并茂，我們喜歡她聲音里的純真。
　　“這個世界是需要一些謎的，答案后面往往是謊言和謬談。就像如果圣艾格蘇伯里沒有被找到，我們就真的以為他和小王子在小小的星球上沖著地球微笑；就像無須追究‘三星堆’之謎，就讓它繼續(xù)謎思下去吧——沒有明確的答案，美就有了不確定性，就是美上加美，美的平方一鉆石定律?！?br/>　　小團圓讀完了。這一點兒也慰藉不了我們。我們甚至有點失望。我們要的不是謎，也不是謎一樣的美。
　　“陳老師，8月15號那天，你和小碗在‘雕刻時光’……我們想知道，發(fā)生了什么事情?”小團圓一點也不拐彎，徑直道出了我們心里的疑惑。
　　陳老師皺了一下眉頭，臉上掠過一絲痛苦神色。
　　他這個表情完全符合我們的想象，我們甚至有些快慰——抓到壞人了。
　　“很抱歉，我無可奉告。這是我對她的承諾?！标惥窜幙蜌獾卣f。他假意安慰我們，并聲稱還有事要辦，借故脫身。
　　“那么，陳老師，你對小碗還有過什么不能兌現(xiàn)的承諾?”朱凡追著陳敬軒的背影問道。
　　陳敬軒突然止步，轉(zhuǎn)身面對我們，瞬間滿臉通紅。
　　“……你們，知道你們在胡說什么嗎?!”他痛苦地搖搖頭，異常低沉地說道，“用你們的腦袋好好反思……我等著你們來給我道歉!”
　　
　　17
　　
　　“1997年2月3日，捷克作家赫拉巴爾病愈即將出院，卻蹊蹺地從醫(yī)院五樓的窗口掉下去了。關(guān)于他的死，人們有兩種說法，一種說他跳樓前表示，他已經(jīng)做了他該做的一切，再待在這里毫無意義；另一種說法是赫拉巴爾伸手去喂窗外的鴿子，意外墜落……那么，我們何不也來這么想，小碗是因為喂窗外的鴿子失足掉下去的，聽起來既富詩意，又有美感……并且，這是完全有可能的啊，誰說不是?”
　　我們重新回到“雕刻時光”坐下，也許是在小碗的告別式上得到了安慰，聽了柯二這番話，我們的臉上都有了笑容。我們甚至打算晚上去燒烤攤喝點啤酒，為友誼干杯。只有朱凡郁郁不樂，回來的路上，她一直說陳敬軒的不是，她對他的態(tài)度很不滿意，如果不是因為他當過自己的班主任，她真打算跟他耗個水落石出。
　　我們輪番去洗手間換下告別式上的黑衣，有點復活的感覺。
　　“蘩漪，從心底里與小碗告別吧，她走得很華麗，她不孤單，有那么多人惦記著她。我們什么也不要想了，我們好好地生活，有空就快樂地相聚，這才是小碗希望看到的。”柯二換上他的白T恤，見朱凡仍是眉頭緊皺，便婉言相勸，他像個長者那么語重心長，“說句心里話，蘩漪，你身上有股天然的悲劇氣質(zhì)，你才是我最擔心的……”
　　“柯二，怎么會?我不會像小碗那樣脆弱。我要是死，早死了，”她頓了頓，略微猶豫了一下，還是決定說出來，“其實，你們并不知道我在忍受一個什么樣的丈夫，忍受一種什么樣的家庭生活……”
　　我們盡量保持平靜，隱藏著內(nèi)心的巨大驚詫，等著她繼續(xù)講下去。
　　“我不想我們當中再發(fā)生小碗這樣的事?！敝旆部戳嗽趫龅拿總€人一眼，“所以，我覺得，我們每個人都應該勇敢地把生活中隱秘的痛苦說出來，哪怕它會讓你面上無光。我是不想再裝了。以前，我一心要讓別人看到我的體面與幸福，一直覺得離婚回國是一種失敗，很丟人……我真愚蠢呢，生命太短暫了，有什么比真實地活著更重要?所以……親愛的同學們，我決定要回國了?！?br/>　　我們?nèi)绘?zhèn)住了。
　　我和小團圓同時撲向朱凡，緊緊抱住了她。那一刻，我覺得我們的心從未如此親近。
　　氣氛在轉(zhuǎn)暖，一種久違的、熟悉的歡樂正蠢蠢欲動。
　　“蘩漪，聽你這么說，我是真對你放心了。去年，我動了一次手術(shù)，胃癌，切除了三分之二，”柯二自嘲地笑了兩聲，“所以，現(xiàn)在我的胃口很小，食欲也淡了，還好讀書寫小說的興趣沒變。頭發(fā)白了不要緊，能讀書寫作，這是最大的快樂，還有什么比這更令人滿足的呢?古人早就明白說過，流光可惜，所以我們要珍惜現(xiàn)在?！?br/>　　我們默默點頭贊同柯二的話，心里的陰霾散了一大半。我們有點擔心柯二。不過，柯二說，他的身體沒問題，少吃多餐，因為要注意飲食，不能放開手腳，多少顯得矯情。“最為不爽的是，喝酒什么的，再也不能像以前那樣灌了，連喝到胃出血、胃穿孔的機會都沒有了，很掃興?！?br/>　　“我們可以喝茶?！毙F圓不覺得遺憾，她是不喝酒的。
　　顧全半晌沒動靜，這時突然沒頭沒腦地說：“我想了想，我可能是自私了一點……我是不是該滿足我妻子的愿望，和她生一個孩子——至少一個?前幾天她把我吵得一夜沒睡，或許我真的該成全她?太糾結(jié)了……”
　　“是的，顧全，每一個女人都想成為母親，這是女人的天性……可見你不但自私，而且在做違背自然本性的事。還好，一切都還來得及?！?br/>　　“小團圓啊，你說得我直淌冷汗。我真是罪過大了，這次回去就封山育林……”顧全摸出手機，邊站起來邊說，“我現(xiàn)在就告訴我老婆，我同意要孩子……”他果然躲到一邊開始打電話。
　　“顧全這家伙，說他是紈绔子弟吧，也不是，可他總有點那樣的習性?！毙F圓像母親數(shù)落兒子似的，“不過，男人嘛，像顧全這樣已經(jīng)不錯了，興趣愛好不俗，又從不拈花惹草……”她緊攥著朱凡的手，無比真誠地看著我們，仿佛暗示我們作好心理準備，“2008年，我決定和丈夫離婚，但是被5·12那場地震震醒了，那么多人死在廢墟底下，那么多的家庭殘缺崩潰……我想，有幸活著的人，還鬧什么?我們應該珍惜身邊的一切。我原諒了他和那個女人，他可真是把我的心傷透了……我不知道，我們是否應該感謝災難，但確實是它教會我們尊重生命，告訴我們面對生命的態(tài)度?！?br/>　　“陳圓，你們總是讓我看到女性的偉大?！笨露粐烂C就要叫四平八穩(wěn)的學名?！耙粋€聰明的妻子，知道怎么抓住丈夫的心。像這類事情，你們表面上是失敗了，妥協(xié)了，其實是一種徹底的勝利?！?br/>　　我對他們個人的婚姻際遇并不吃驚，這是最普通的情感風波，無數(shù)個家庭都曾遭遇過它的襲擊，只不過有的散了，有的更加牢固。
　　“沒想到，大家都是千瘡百孔。我餓了，柯二，我們?nèi)コ苑序v魚鄉(xiāng)接著聊吧。不過，說好了，今天我請客?！睔夥談傒p松一點，又被柯二和小團圓弄凝重了，朱凡及時打斷他們，擺出一副要大吃一頓的架勢。
　　“我看還是算了，北京不收歐元。再說，這么多中國人，哪輪得到你買單?！鳖櫲蛲觌娫捇貋砹?，他開玩笑時總是一本正經(jīng)。
　　胖子附和著說：“朱凡，你要是真的回來了，我們搬個小板凳天天去你家門口坐著，等你開飯，煩死你。”
　　我們一齊笑了，仿佛太陽照在湖面上，我們的笑容就是那閃爍的波光。
　　說笑著正要離開，朱凡的手機響了，她起身去僻靜的地方接聽。
　　我們坐著等她，這時的心緒散漫凌亂。胖子又開始翻看小碗的紀念冊，發(fā)現(xiàn)小碗引用了《哈姆雷特》里幾行短詩，于是讀給我們聽：
　　“一只麻雀之死，死也必然。死之來臨，不是現(xiàn)在，即是將來；不是將來，即是現(xiàn)在；只要對它有所準備就好了。”
　　不可救藥地，我們又回到了小碗的死，我們心里的傷口還沒結(jié)痂，一碰就洇血，一碰就疼。
　　朱凡回到我們當中，她的表情仿佛通靈的巫婆，魂魄已經(jīng)離身：
　　“是我協(xié)和醫(yī)院的姑姑打來的……小碗的確去做過婦科檢查?！?br/>　　“究竟什么情況?”小團圓催問。
　　朱凡木然地搖搖頭，“這個世界是需要一些謎的……我們都不要作任何猜想了?！?br/>　　
　　責任編輯：