引子
　　鳳珍的家在淮河岸邊的一個集鎮(zhèn)上?；春娱L途跋涉到這兒，猶豫了一下，打了個旋，不經(jīng)意地就給兩個地區(qū)造了一道天然的分界線。河南屬信陽，河北則屬駐馬店。集鎮(zhèn)的名字叫陡溝，聽起來別別扭扭的，當(dāng)?shù)厝说共挥X得。既然是邊界，少不了南來北往的，鎮(zhèn)上沒有旅館，街兩邊便有居民辟出自己的閑房，外面用紙板隨便地掛著“干店”的招牌。全國各地的集鎮(zhèn)上恐怕都少不了這樣的干店，一塊錢一晚，還管一頓早飯?，F(xiàn)在叫家庭旅館，比干店這個名稱要豐富得多。
　　有一天，鳳珍家的干店里住進(jìn)了一位算命瞎子。算命瞎子白天在集鎮(zhèn)上給人算命，晚上回來也順便給鳳珍的母親算了一卦，預(yù)言白小敏活不過60歲。一家人吃飯的時候，白小敏就將自己的命說了給丈夫聽。穆長生不信這個，聽她胡扯，你懷丫頭的時候人家不也算的是男孩?到最后呢，還不是丫頭?白小敏嘴上也不信，神情卻是懨懨的，好像自己的日子真的已經(jīng)到了盡頭。算命瞎子走的頭天晚上，白小敏覺得這樣的機(jī)會下一次不定什么時候才能遇得到，就把鳳珍的生辰也報給了算命瞎子。算命瞎子煞有介事地掐算之后說，這孩子，將來會有牢獄之災(zāi)。
　　白小敏看到算命瞎子的二拇指被大拇指掐出了血印，心想，哪碗飯都不好吃啊。算命瞎子走的時候，白小敏說，你給我們娘兒倆算了命，住干店的錢就免了。那時候的五塊錢可不是一筆小數(shù)目，算命瞎子卻不從，江湖有江湖的規(guī)矩，卦不好，不敢收錢。
　　
　　一
　　
　　鳳珍14歲的時候，開始有了女人的煩惱。麻煩不說，還疼，能疼得從椅子上出溜下來。母親說，是痛經(jīng)，女人都有這毛病。母親說得輕描淡寫的，鳳珍聽起來，好像這是所有的女人必須經(jīng)歷的關(guān)口，只好忍著。
　　鳳珍對那幾天，是又愛又恨的。走路的時候兩腿夾緊，既怕別人知道又惟恐人家不知道。鳳珍跟班里的女同學(xué)說起這事，人家都羞紅了臉，不愿多講。鳳珍就覺得鄉(xiāng)下的女孩子土里土氣的，不開化。鳳珍父母雖沒個正經(jīng)工作，住在街上好歹也算見過大世面，在鄉(xiāng)下同學(xué)面前免不了有優(yōu)越感。在家里鳳珍也問過父親穆長生，你跟媽咋不吃商品糧?穆長生知道鳳珍其實(shí)指的是體面的工作，笑了笑，丫頭不是天天都吃“燒餅糧”啊?你媽要是吃商品糧哪還有你啊?鳳珍摟著父親的脖子，沒有我還能有誰?
　　穆長生白小敏雖說不吃商品糧，總歸不像鄉(xiāng)下人那樣在田地里做活。陡溝那個地方把干莊稼活叫做活，不做活的都是集鎮(zhèn)上的，或拿著國家工資，或做點(diǎn)小生意。不做活的穆長生白白的，身上總有一股溫暖的芝麻香味。鳳珍家的大門外就是街道，也兼做集市，穆長生就在門口擺了個燒餅爐，打燒餅。燒餅爐原本是一個大油桶，里面砌了個大泥爐(鳳珍老是覺得全天下的燒餅爐都該是這樣的)。陡溝陰歷逢單是集，逢集穆長生就會引著爐火，圍上圍裙，嘴里哼著咿咿呀呀的豫劇小調(diào)開始工作。穆長生先在案板上做好燒餅坯子，上面甩些芝麻，再把它們一個一個貼到爐子的內(nèi)壁上烤熟?？局皇侵谱鳠灥囊粋€程序，陡溝人因而把整個燒餅制作的過程稱作打燒餅。出爐的燒餅堆在爐口，黃燦燦的，色香味都有了。要不了多久，芝麻的香味就會迷漫到整個集鎮(zhèn)。四面八方來趕集的孩子們老遠(yuǎn)就被這種香味俘虜，不由自主地就偎了過來。年齡大的孩子礙著臉面站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，神情卻是掩飾不了的，眼巴巴的。年齡小的哪管什么臉面，徑直就去了燒餅攤。趕上放學(xué)早，鳳珍也會偎過來，故意在父親身邊磨蹭，向周圍的孩子炫耀有一個打燒餅的父親的驕傲。陡溝人口音重，S、Sh不分，商品糧聽著就像燒餅糧。怪不得大人總是教育他們好好學(xué)習(xí)，將來也吃“燒餅糧”。
　　有時候，興起的穆長生還會假著嗓子學(xué)女人唱：“頭戴金冠壓雙鬢，當(dāng)年的鐵甲又披上了身……”河南人嘛，大人小孩都喜歡豫劇，一高興就哼上兩句。穆長生就喜歡哼這兩句，反反復(fù)復(fù)，也不覺得單調(diào)。想到豫劇里演員們繁復(fù)的裝飾，再看看父親身上的圍裙，鳳珍忍不住想笑。母親白小敏也不做活，在穆長生的燒餅攤旁邊支個攤，賣布。那個時候，賣成衣的還少，白小敏的生意好得不得了。
　　鳳珍這個年齡段的女孩子，開始藏了心事，變得很沉靜，話越來越少。鳳珍呢，倒不是這樣，鳳珍一直跟男孩子一樣嘻嘻哈哈的。放了學(xué)，喜歡偎著父母，說老師今天在班里發(fā)脾氣了，講一個名叫黎瑞的男生又在班會上朗誦詩歌了……鳳珍最喜歡的是跟父親膩歪，喜歡躺在父親的懷里。鳳珍喜歡親他青青的胡須根，聞他身上干凈的男人味。穆長生的懷里不僅有芝麻香，還延續(xù)著燒餅爐的溫暖。
　　下夜自習(xí)回來，父母正在爭吵。鳳珍聽出來了，是供銷社集資建房的事。穆長生是孤兒，從小就在供銷社幫忙染布，后來，成品布的顏色越來越全，不用再染了，穆長生也就沒活做了，只好回家打燒餅。但穆長生還算供銷社的人，供銷社要集資建樓，當(dāng)然也有他的一份。房子按資歷積分，穆長生還能掛上號。穆長生不想要，白小敏卻迫不及待。
　　鳳珍他們住的是臨街的老房子，一個小院，左首的偏房做了廚房，右邊是干店。正房兩間，一間是穆長生夫婦的臥室，另一間又隔成兩間，明的做了客廳，暗的就是鳳珍的閨房。衛(wèi)生間利用了房子西邊的一小綹空地，上面搭個簡易棚子，只能小便，大便得到街上的公共廁所去。公共廁所又臭又臟，鳳珍想，要是有一套城里那樣的房子，吃喝拉撒在自家屋里能解決該多好，一天到晚都用不著出門了。鳳珍只是想，沒有插嘴，兩千塊錢不是個小數(shù)目，五個兩千都成萬元戶了。萬元戶還了得，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)能出一兩個就能上報紙電視了。
　　鳳珍早早鉆進(jìn)自己的小屋里睡了，明兒還得早起上早自習(xí)哩。東邊屋子里的爭吵越來越大，想不聽都難。穆長生說，你是有錢撐的!兩千塊能辦多少事你知道嗎？非要那破房子！
　　白小敏說，要錢干嗎?要錢不就是讓咱們過得舒坦嗎?你的錢多，還不是住個小破屋?
　　穆長生說，不生兒子你怪誰?丫頭趕明兒出門了，要那么好的房子有啥用?
　　白小敏有一陣子沒說話。生了鳳珍，白小敏跟母雞歇窩一樣，再也不見動靜了。這是白小敏的軟肋，誰讓你自己的肚子不爭氣呢。
　　穆長生說的是實(shí)話，不光陡溝，哪兒不是這樣?鳳珍班里只有七個女生，閨女早晚是人家的人，哪個情愿讓一個外人到學(xué)校里扔錢?有兒子的才奔著弄房子，沒有兒子精神頭上就蔫了，誰愿意在外面給外人拚命?鳳珍知道是知道，穆長生說出來她心里還是不爽，好像自己馬上就成人家的人了。
　　鳳珍五六歲時母親攆她分床，鳳珍嘟著小嘴不愿意離開。白小敏羞她，趕明兒上學(xué)了還跟大人睡啊。鳳珍頂她，你多大了?還跟爸睡!從此，鳳珍開始盼著他們吵架，每次父母吵架穆長生就會卷著鋪蓋卷兒來和鳳珍睡。
　　這次也不例外。穆長生進(jìn)來時，鳳珍假裝睡著了，沒有動彈。床是單人床，太窄，鳳珍的腿橫陳著，還沒來得及收回。穆長生只好嘆了口氣，小心地靠著床沿躺下。鳳珍忍不住，從假寐中醒來，帶著氣問，爸，我要是個男孩咱們家就集資是不是?
　　穆長生又嘆了口氣，手搭在鳳珍側(cè)著的胳膊上。鳳珍學(xué)著母親生氣的樣子，把父親的胳膊甩下來。
　　穆長生說，丫頭，穆桂英不是女的?不照樣頂男孩子用?咱穆家的女孩子抗得上幾個男孩子哩。
　　鳳珍相信，男孩女孩只是父親拒絕集資的一個借口。父親親口說過的，丫頭是我冬天的小棉襖啊。
　　鳳珍轉(zhuǎn)過身，偎到父親懷里。爸，咱不集資了，你別跟媽慪氣了。
　　第二天中午放學(xué)，鳳珍見母親正在廚房做飯，就幫父親把外邊的布匹攤收了回來。說是生意，其實(shí)只有幾卷布，兩趟就搬完了。穆長生說，丫頭，趁你媽還沒做好飯，咱打會兒球。
　　
　　只幾分鐘，鳳珍就熱得脫了外衣，只剩下里面的秋衣。鳳珍去廚房撿羽毛球，白小敏說，就知道瘋，還小啊!話是壓低了說的，聲音卻是惡狠狠的，鳳珍覺得不像母親平時的言語，奇怪地瞟了她一眼。白小敏的神情還沒有收回去，鳳珍馬上就想到了語文課上剛學(xué)過的新詞，猙獰。
　　鳳珍有點(diǎn)莫名其妙，回到當(dāng)門坐下。穆長生不知所以，給自己倒一杯水，喝掉，順手給鳳珍也倒了一杯。鳳珍渾身軟綿綿的，沒有一點(diǎn)力氣。穆長生遞水杯的時候，鳳珍手一軟，一杯水全潑到貼身的秋衣上。秋衣是綿的，還薄，水很快洇下去，少女玲瓏的胸乳突兀地映出來。穆長生驀然發(fā)現(xiàn)，丫頭長大了，身上的秋衣顯小了，也瘦，幾乎是箍在鳳珍的身子上。鳳珍自己也意識到了，臉突然燒起來。鳳珍以前從來沒有把父親當(dāng)成一個男人看，連婦女用品都讓穆長生買。
　　好在水已經(jīng)不熱了，穆長生催促鳳珍趕緊去換件衣服。鳳珍抻著秋衣，努力不讓它貼著突然隆起來的胸脯。進(jìn)了自己的臥室，鳳珍脫下秋衣，對著書桌上的小鏡子端詳自己的胴體。兩個乳房已經(jīng)很耀眼，淡紅色的小乳頭稍微有些凹陷，也端正地聳著。鳳珍想，自己是跟媽一樣的女人了，得跟媽那樣把乳房藏起來了。
　　從那時候開始，鳳珍跟父親開始疙疙瘩瘩的了。要說也不算疙瘩，只是沒有先前親熱了。白小敏呢，也是從那時候開始，笑容再也沒有回家過，一家人在一起快快樂樂的時光隨著鳳珍的長大消失了。
　　鳳珍開始害怕父母爭吵，倘若父親再卷著鋪蓋來她的床上，她該怎么辦?
　　害怕的到底來了，鳳珍一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備也沒有。外面雷電交加，擱先前鳳珍是盼望父母爭吵的，那樣穆長生就會到她的閨房來，鳳珍就不用害怕那些老是在周圍轟炸的響雷了。這次鳳珍沒有聽到任何爭吵——也許是雷雨聲太大了，穆長生進(jìn)來的時候只穿著睡衣。
　　鳳珍開始時還矜持著，一個閃電就把她嚇到穆長生寬闊的胸懷里。與往常不同的是，白小敏突然闖了進(jìn)來。往常他們爭吵后誰也不搭理誰，白小敏更沒有跟蹤過穆長生。白小敏進(jìn)來的時候，鳳珍正像一只小羊羔，偎在穆長生身上蹭來蹭去，試圖找回那些無憂無慮的時光。白小敏斷喝一聲，你個小妖精，還要不要臉啊!鳳珍感覺這一聲斷喝比響在頭頂?shù)睦纂娺€可怕，一個激靈坐了起來。
　　白小敏用手指著穆長生，穆長生，你還算不算人?人字拖得很重，白小敏走后那個字還在小屋里回響。鳳珍覺得母親突然不是母親了。
　　半夜里起夜的時候鳳珍才發(fā)現(xiàn)，父親還是沒有回到東邊的臥室，在客廳的沙發(fā)上蜷了一夜。鳳珍在客廳里站了一會兒，還能怎么辦?夜里天氣已漸寒冷，鳳珍只好抱緊雙胸回了自己的房間。
　　秋天就要過去了，吹到人身上的風(fēng)越來越寒人?？吹洁l(xiāng)下的同學(xué)一窩蜂地在學(xué)校里排隊(duì)吃飯，有說有笑的，鳳珍竟然有些羨慕。鳳珍后來才意識到，自己并不是羨慕同學(xué)排隊(duì)吃飯，是羨慕他們離開父母自己過自己的生活。鳳珍找不到不回家的理由，母親從來沒有誤過她吃飯。
　　終于下雪了。早晨起來，鳳珍將準(zhǔn)備好的字條放在客廳的茶幾上。媽，早飯我不回來吃了。鳳珍本來想用母親作為抬頭的，覺得這樣太生疏，又不是作文，又不是隔了很遠(yuǎn)，干脆用媽。留字條其實(shí)也是故意疏遠(yuǎn)，鳳珍有點(diǎn)心虛，寫之前在小屋里還試著叫了一聲媽，自己聽著都覺得別扭，好像是有意拉開了兩個人的距離。
　　晚上睡覺的時候，白小敏過來問，丫頭，食堂的飯好吃嗎?
　　鳳珍想了想，想不出那些水煮豆芽的味道，但是那種無拘無束的說笑讓鳳珍覺得新鮮。好啊，比咱家的飯好。
　　白小敏說，那好，咱家以后也不用做早飯了，你們都在外面吃得了，我也樂得睡個懶覺。
　　鳳珍到底年輕，差一點(diǎn)高興得跳了起來，看到母親臉色陰沉，才止住激動重新安分地躺下。
　　
　　二
　　
　　過年的時候，家里添了臺電視機(jī)。
　　白天鳳珍去上學(xué)，穆長生東家坐坐西家玩玩，電視機(jī)就成了白小敏的伴。白小敏還從來沒有見過比電視更好的玩意兒，電視劇哄得人鼻子一把淚一把的。悶了，還有專門逗你玩的相聲小品?！罢缶C藝”帶人游遍世界，“綜藝大觀”讓人不出家門就能欣賞晚會。白小敏一閑下來就看電視，逢集出攤的時候跟人家絮叨的也是電視里的事兒。誰也沒有想到，電視也會給鳳珍的生活帶來天翻地覆的變化。
　　多少年后鳳珍還是鬧不清楚那個電視節(jié)目到底是怎樣蠱惑了自己的母親。放了學(xué)的鳳珍還沒走進(jìn)當(dāng)院，白小敏就迎出來，上上下下地仔細(xì)打量她，那樣子就像一個來布攤扯布的鄉(xiāng)下婦女，想仔仔細(xì)細(xì)地挑揀布的毛病。
　　等到穆長生回來，白小敏又讓他們父女倆站成一排，左看右看，一邊還喃喃自語，不像，不像，一點(diǎn)兒都不像。
　　鳳珍小的時候，鄰居都說這孩子長得仿她爸，白白凈凈的，小眼睛，大鼻子。鳳珍跟穆長生在一起的時間多，這話聽得也多。其實(shí)鳳珍不想像父親，白小敏多好看啊，細(xì)高挑兒，布攤上隨便什么料子圍到她身上都好看。鳳珍能想象得到，母親年輕的時候肯定有很多男生暗地里對她日思夜想。鳳珍要比母親矮得多，也許是營養(yǎng)的關(guān)系吧，卻比母親豐滿。豐滿這詞有褒有貶，放在鳳珍身上當(dāng)然是含了褒義。要說鳳珍身上有什么閃光的地方，這還真得算上一條。
　　白小敏對穆長生說，肯定是醫(yī)院給抱錯了。
　　鳳珍的心哆嗦了一下，緊了起來。
　　白小敏說，下午電視上演了，兩家抱錯了孩子，孩子一直長到12歲才發(fā)現(xiàn)。丫頭肯定也是醫(yī)院給弄錯了，你說丫頭像誰?
　　穆長生還開玩笑，像誰?只要不像老黑就成。老黑是東頭的鄰居，修鞋的。老黑本不姓黑，只是面相有點(diǎn)黑。
　　白小敏很嚴(yán)肅，誰跟你貧!
　　穆長生也正兒八經(jīng)地說，丫頭長得白白凈凈的，不像我像誰?
　　白小敏冷笑，哼，白白凈凈的多了，都是你的丫頭?
　　不情愿是不情愿，可鳳珍想想也是，長得白的人多了，能都是穆長生的閨女?鳳珍回到自己的房子里，舉著鏡子看自己的臉。鏡子里的臉是圓的，眼睛也不大，單眼皮。像誰呢?父親的臉是方的，典型的國字臉。母親的臉是瓜子臉，比鳳珍好看得多。一家人只有鳳珍是單眼皮。
　　鳳珍并沒有太當(dāng)回事，像不像怎么了，一家人都過15年了。再說了，丫頭怎么了?連穆長生都說，我們老穆家的穆桂英可是女的，還不是跟男人一樣征戰(zhàn)疆場?
　　第二天是逢集，白小敏卻扔下那些花花綠綠的布匹進(jìn)城了。鳳珍他們中午回來沒有吃上飯，廚房里冷冷清清的，誰也不知道白小敏干啥去了。
　　夜自習(xí)放學(xué)后，鳳珍終于見到了母親。還沒有進(jìn)屋鳳珍就喊，媽，咋一天不見你啊?鳳珍不知道，這是她最后一次叫白小敏媽。
　　白小敏的表情跟當(dāng)天的廚房一樣，冷冰冰的。
　　穆長生說，丫頭，你去睡覺。說完也沉下臉，沒有任何表情。
　　鳳珍惴惴地回了自己的房間。跟普天下的夫妻一樣，白小敏和穆長生也經(jīng)常吵架，有意避開鳳珍還是第一次。一家人嘛，怎么避得了?
　　鳳珍背靠著門，偏要聽聽他們吵什么。
　　白小敏說，你好好想想，當(dāng)年誰不說咱懷的是男孩?醫(yī)生說是男孩，看相的也說是男孩。我自己還不清楚?我喜歡吃酸的。人家不都說，酸男辣女嘛?
　　穆長生說，咱得相信科學(xué)。丫頭難道是自己變來的
　　啊?
　　白小敏提高了聲音，要是醫(yī)院給弄混了哩?
　　穆長生說，別做夢了，你媽都看著了。
　　白小敏說，我媽?我媽去的時候孩子早生了。
　　白小敏生鳳珍的時候胎位不順，提前住到縣醫(yī)院待產(chǎn)。穆長生等不及，回去換白小敏的媽頂班。就在這個空當(dāng)，白小敏生了。也就是說，誰也沒有親眼看到鳳珍從白小敏的身上掉下來。
　　鳳珍越來越緊張，呼吸也越來越粗重，自己是不是白小敏的閨女好像就在這一會兒了。鳳珍試圖平息自己越來越緊的呼吸，哪里由得了自己?
　　
　　白小敏說，我生的肯定是男孩!
　　穆長生沒有說話。鳳珍更緊張，我怎么會是男孩?
　　白小敏繼續(xù)說，我得找回咱們的根兒!
　　你瘋了?穆長生的聲音壓了下去，降了一個八度。情緒卻沒能降下去，好像是從牙縫里擠出來的。
　　鳳珍當(dāng)時還不明白白小敏的意思，但是鳳珍聽出來了，自己不是他們的丫頭。自己的身份突然就發(fā)生了變化，這種變化還是在鳳珍出生之前就已經(jīng)決定了的，根本由不得鳳珍自己。鳳珍不相信，輕手輕腳地找來鏡子，越看越不像穆長生。我到底是誰呢?鳳珍想得頭痛都想不明白。算算日子，鳳珍居然盼望這個月的那幾天快點(diǎn)來。身體一痛頭痛就不知不覺地被抵消掉了。
　　鳳珍不擔(dān)心父親，穆長生拿她當(dāng)穆桂英養(yǎng)著哩。
　　中午回到家，穆長生下了掛面。陡溝的掛面很有些名氣，細(xì)細(xì)的一根面，還能做成空心的。空心面雖有名，鳳珍家里很少吃，穆長生不喜歡面食，鳳珍也是。鳳珍的記憶中，父親是第一次做飯。穆長生不會做飯，掛面不一樣，好煮，水燒開放進(jìn)去就行了。
　　鳳珍在父親的注視下一口一口地扒飯。鳳珍覺得很不自在，好像對面坐著的是個陌生人。
　　穆長生說，掛面煮稠了。頓了頓，又說，你媽去看你姥姥了。
　　鳳珍的頭埋下去，所有的委屈突然換算成了眼淚，一坨一坨地落進(jìn)稠稠的掛面里，把掛面都稀釋了。看姥姥?還不是想去核實(shí)生產(chǎn)的細(xì)節(jié)。
　　穆長生看穿了鳳珍的心思，丫頭，你媽這人沒文化，別跟她一樣!
　　晚自習(xí)的時候，天開始下雨，還伴有雷電。班里有學(xué)生小聲地議論說，正月里打雷不好。鳳珍覺得就是，怪不得家里生了這么多事。放了學(xué)，鳳珍在屋檐下怔了怔，正要朝雨里沖，黎瑞遞過來一把傘。
　　黎瑞在班里是那種不太招人喜歡的同學(xué)，跟很多詩人一樣，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，會冷不丁地朗誦起詩歌：“啊!冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎?”鳳珍不喜歡那些一驚一乍的詩，鳳珍喜歡黎瑞的博學(xué)。鳳珍經(jīng)常聽他跟同學(xué)說他喜歡哪本書，哪個詩人，還都是外國人的名字，嘰里哇拉地一長串。鳳珍就覺得黎瑞是個了不起的人，學(xué)問大。鳳珍尊重有學(xué)問的人。
　　黎瑞沒有給鳳珍道謝的機(jī)會，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雨里。鳳珍追上去，也不敢走得太近。那個時候的男女生正是礙口的年齡，誰都不跟誰說話。雨并不大，好像正處在醞釀階段。黎瑞住在街西頭，離學(xué)校近，幾步就到了。鳳珍眼看著黎瑞要拐彎了，才喂了一聲。黎瑞轉(zhuǎn)過頭，鳳珍說，我怕。黎瑞說，我送你。
　　剩下的路就走得很慢。兩個人都矜持著，誰也不先開口搭話?？斓郊視r，鳳珍在暗處停下來，你讀的書真多。
　　黎瑞訥訥地說，不算多。
　　鳳珍覺得這個男生的話真是簡單，一點(diǎn)兒找不到平日里高談闊論的張揚(yáng)。借我看一本吧，我寫不好作文。穆桂英是做不成了，當(dāng)文人還是有機(jī)會的。
　　黎瑞說，好。
　　鳳珍快進(jìn)屋的時候回過頭，黎瑞還打著傘站在院子外邊。
　　穆長生問，那個男生是誰?
　　鳳珍說，同學(xué)。
　　穆長生又問，啥同學(xué)?
　　鳳珍說，同班同學(xué)啊。
　　穆長生說，要是再讓我看見你和他在一起，非打斷你的腿不可。
　　鳳珍看著陌生的父親，不知所措。長這么大，打燒餅的穆長生還從來沒有跟鳳珍這么嚴(yán)厲地講過話。
　　白小敏沒有回家，鳳珍也不敢問。臨睡的時候鳳珍怯怯地說，爸，我怕。
　　穆長生說，來，睡你媽這兒。
　　鳳珍拖了自己的被子過去，穆長生接過去鋪到里面。熄了燈，穆長生又起來，把尿盆端到外面的客廳里。
　　鳳珍整夜都沒睡。天快亮的時候，鳳珍卻迷迷糊糊的，瞌睡。鳳珍說，爸，我不上早自習(xí)了。
　　穆長生說，好。
　　鳳珍心里一熱，還是爸好，什么事都由著她。
　　一晃，早自習(xí)就過去了。鳳珍在熱被窩里磨蹭。穆長生說，不涼，你的毛衣毛褲都放在我被窩里暖著哩。鳳珍想起小時候，每天早晨父親都要拿著她棉褲在當(dāng)門的煤火爐上烤，烤暖之后捂緊褲筒再風(fēng)風(fēng)火火地跑過來給她穿上，嘴里還督促著，快!快!一會兒又涼了。給鳳珍穿衣服的時候，穆長生總是輕手輕腳的，像擺弄一uMttaXZNYJoWv+BjXucBH7knAX1ChMbvbVgvDWpQQPQ=尊瓷器。
　　中午的飯是白小敏做的，白小敏很興奮，自己的判斷沒錯，丫頭肯定是醫(yī)院給抱錯了。我媽說了，不是有出戲嗎，《貍貓換太子》，根兒一定是被人家掉包了。
　　這是鳳珍第二次聽到根兒這個名字。鳳珍老是想忘掉這個名字，越是努力反而記得越牢。下午，鳳珍逃課了。鳳珍回去找穆長生。
　　穆長生以為鳳珍只是委屈，安慰她，丫頭，你媽這人，你還不知道?別放在心上。
　　鳳珍問，爸，根兒到底是誰啊?鳳珍還懷著希望，希望穆長生也跟自己一樣只是第二次聽到根兒這個名字。
　　根兒。穆長生嘴里機(jī)械地又重復(fù)了一遍。
　　白小敏懷孕的時候，B超還沒有普及到小縣城，懷的是男是女全憑經(jīng)驗(yàn)判斷。醫(yī)生、護(hù)士還有生過幾個孩子的老人都說，鳳珍肚子里的是男孩，沒錯。白小敏懷孕是結(jié)婚第六年的事，兩口子對生孩子幾乎都不抱希望了，能懷上孕他們就覺得是一件值得慶幸的事，哪還顧得上是男是女。潛意識里，穆長生還是希望白小敏能生個兒子。這不，小兩口給肚子里的孩子取的名字就奔了男孩，根兒。穆家到了穆長生這一輩已經(jīng)是三代單傳，白小敏肚子里的這個男孩子就成了穆家傳宗接代的一棵根苗兒。誰曾想，生下來卻是個丫頭。根兒這名字可不適合丫頭，得另換個名。人家醫(yī)院催著問名字，穆長生看到收費(fèi)大廳里掛著一滿墻的名醫(yī)照片，有一個叫展鳳珍，颯爽英姿的，隨口就說，叫鳳珍吧，穆鳳珍。
　　鳳珍哦了一聲，原來自己是頂了根兒的位子。
　　
　　三
　　
　　黎瑞借給鳳珍的是《泰戈?duì)栐娺x》，還有自己的摘抄本。本子上抄滿了名人錦句，還有很多正是她這個年齡喜歡的朦朧詩。
　　“人生就是個競技場，誰有體力，有耐力，不論朝哪個方向跑，都能達(dá)到成功的目標(biāo)?！?br/>　　“我生著，我唱生的歌?！?br/>　　“我想忘記你忘記／我們頂過的所有的月亮／掩飾什么我也不再／掩飾孤苦……”
　　“最大的痛苦有時候不在于痛苦的大小，往往那些不能說出的痛苦是最折磨人的?！?br/>　　……
　　鳳珍不知道黎瑞是從哪兒弄到的這些警句，既精煉又哲理。鳳珍不知道它們出自哪兒，暗地里卻已經(jīng)把作者都?xì)w到黎瑞身上，對黎瑞的敬佩又增加了幾分。每天晚上放了夜自習(xí)，他們都會一前一后地走出學(xué)校，黎瑞在后，鳳珍在前。有時候，鳳珍會和他說些學(xué)習(xí)上的事，大多數(shù)時候他們只是走路。黎瑞給鳳珍寫了很多詩，鳳珍都小心地收著。跟黎瑞在一起，鳳珍甚至有些自卑，怕黎瑞將來做了賀敬之或郭沫若，自己不配做人家的朋友。但是，鳳珍也因此快樂了不少。有一次，他們拐進(jìn)黑暗的小巷里摟抱到一起。鳳珍其實(shí)不喜歡黎瑞的擁抱，沒有芝麻香，沒有爐火的溫暖。鳳珍喜歡黎瑞附在她耳邊說的那些話，讓人臉紅心跳。后來，黎瑞的手又進(jìn)一步探向鳳珍的胸脯。鳳珍沒有拒絕，她想，如果這樣能讓未來的詩人快樂，就讓他快樂快樂吧。誰讓人家給了她這么多快樂時光!
　　黎瑞快樂的時候鳳珍惴惴地問他，根兒，你聽說過根兒嗎?
　　黎瑞說，根兒?我讀過一篇小說，里面的人物叫馬根兒。馬根兒是個好人，牛根兒、朱根兒也都應(yīng)該是好人，叫根兒的都是好人!
　　鳳珍松了一口氣，黎瑞并不知道自己是頂了根兒來到穆家的。
　　黎瑞擁著鳳珍感嘆道，生活真美好啊!生活就是一首詩。
　　鳳珍心里不同意，怎么會呢?14歲以前也許是。
　　白小敏從城里回來，帶了一箱健力寶。健力寶父親穆長生也給她買過，現(xiàn)在換成母親買回來，鳳珍有些迷茫。白小敏喋喋不休地跟穆長生說，人家醫(yī)院不讓扒先前的病歷，說她沒有權(quán)利。白小敏沒有放棄，下班的時候給管病歷的醫(yī)生家里送了箱健力寶，人家不要，連門都沒讓進(jìn)。
　　
　　小鎮(zhèn)上存不住事，鳳珍不是穆長生白小敏的親生子早已傳開了。不上學(xué)的時候，鳳珍不愿上街看人家的指指點(diǎn)點(diǎn)，整天圈在屋子里。無聊的當(dāng)口，鳳珍突然發(fā)現(xiàn)院子里居然有一個老鴰窩。老鴰窩筑在當(dāng)院的槐樹上，縱橫交錯的枯枝在濃綠中隱蔽得很好。總得有事做吧，鳳珍想爬樹突襲老鴰。還沒爬到一半，老鴰就警覺地飛走了，只掏下來幾只鳥蛋。老鴰們從此棄了這處巢。不幾日，老鴰窩上的枯枝在風(fēng)雨的侵蝕下有些松散，開始一根根朝下落。
　　7月份，鳳珍要參加中招考試。父親穆長生打算封了燒餅爐子去城里陪她，鳳珍心下生喜。不知不覺間，鳳珍已經(jīng)不喜歡母親白小敏了。偏偏要走的那天，白小敏說，你爸在家看門，我去還能順便辦點(diǎn)事。
　　考試的最后一天，鳳珍下了考場卻不見白小敏。鳳珍連吃飯的錢都沒有，只有躺在賓館的房間里等母親回來。眼看下午的考試就要開始了，白小敏才興沖沖地趕回來。好了，終于查到當(dāng)天的值班醫(yī)生和護(hù)士的名字了。咱們就要找到根兒了。
　　咱們?誰跟你咱們?還不是你自己，大不了再加上穆長生。
　　鳳珍呆在房間里，拚命地忍住眼淚。白小敏甚至連鳳珍吃沒吃午飯都沒問，只是催促鳳珍趕緊去考場。鳳珍空著肚子走了。鳳珍并不餓，鳳珍心里塞滿了對白小敏的絕望。
　　鳳珍沒有參加最后一場考試，連活下去的希望都沒有了，還考什么試。
　　回到家里，穆長生問考得怎么樣，鳳珍不由得發(fā)出一聲冷笑，自己都覺得意外。要不是穆長生，鳳珍死的心都有了。白小敏當(dāng)然沒有忘記向穆長生匯報根兒的最新進(jìn)展，穆長生看看鳳珍，鳳珍一臉的漠然。穆長生說，丫頭還是咱的丫頭，怎么會不是呢?別再瞎折騰了。鳳珍聽這話有些言不由衷，畢竟還是給了鳳珍面子的。
　　鳳珍斷了當(dāng)文人的心，天天縮在家里。母親白小敏往來于小鎮(zhèn)和縣城之間，不停地傳回有關(guān)根兒的最新線索。然后，還是從白小敏自己的絮叨里鳳珍了解到，那些線索不久又一個一個地斷了。這樣的結(jié)果，鳳珍應(yīng)該是高興的，但她沒有高興的本錢，白小敏依然堅(jiān)定著自己的尋找，好像那根兒就藏在這個世界的某一個角落里，等著白小敏去找回來。鳳珍不知道白小敏何時才能找到他們的根兒，就像年三十的晚上，天總也不亮。不亮也好，鳳珍好像又盼著這樣的結(jié)局。
　　鳳珍突然就變了，變得不鬧了，變得羞澀了，變得憂郁了。穆長生只有鳳珍這一個孩子，還以為丫頭長大了，知事了。
　　漆黑的晚上鳳珍才敢出來，到空曠的街道上透透氣。她希望能碰上黎瑞。鳳珍變得越來越大膽，她常常在黎瑞住所附近游蕩，整晚整晚。鳳珍想找個人說話，說她的迷茫，說她的痛苦，還有，還有那個她一直都在回避的根兒。鳳珍也懷著隱隱的渴望，渴望黎瑞來安慰她寂寞的皮膚。
　　鳳珍的日子越來越無聊，總得做點(diǎn)什么來打發(fā)自己吧。能做什么呢?鳳珍其實(shí)也是一個沒主見的人，沒有文化，又太小，穆長生也沒有法子。趁一個涼爽的日子，鳳珍把那一車擱置了太久的布匹推了出來。房子有些潮，那些花花綠綠的布匹都生了綠毛，鳳珍仔細(xì)地用干毛巾一匹一匹地?fù)鄹蓛?。顏色是暗了，畢竟還是新的，撣一撣還能看出曾經(jīng)的鮮艷。
　　做生意鳳珍是新手，一天也就三兩個主顧。這不是鳳珍想象的生活，鳳珍做得卻歡天喜地。鳳珍雖然話越來越少，還是喜歡熱鬧的。逢集的時候還能跟買布的閑扯兩句，罷了集，跟誰說?
　　白小敏也安慰她，現(xiàn)在是淡季，十冬臘月就好了，農(nóng)活少了，人閑了，節(jié)禮也多了，扯布做衣服的才多。鳳珍想，好歹也是一門營生，不急。
　　捱到冬天，鳳珍的顧客還是少得可憐。想想也是，成衣越來越多，電視上老說，南方都在規(guī)?；刂谱鞒梢?，成衣的成本價越來越低。買布呢，還得找裁縫，做工也不一定比人家精致，多麻煩。倒是白小敏，每次回來都問，還要不要從外面捎點(diǎn)布回來。
　　白小敏一直沒有閑著，她追到珠海終于找到了當(dāng)時的一位接生醫(yī)生。醫(yī)生哪能記得住十幾年前的舊事?逼得急了，人家說，要調(diào)換也不會是我，你去問問護(hù)士吧。當(dāng)班的護(hù)士早隨丈夫遷到了省城。只要不出國，白小敏就不怕找不著她們。功夫不負(fù)有心人，護(hù)士也找著了。兩個人的話如出一轍，早忘了，是男是女都在病歷上寫著哩。白小敏只得又回去纏那個管病歷的醫(yī)生，天天去人家門口堵人家，要人家還她兒子根兒。醫(yī)院的人都以為她有神經(jīng)病，誰見了誰躲著。新?lián)Q的院長被白小敏纏得沒法，到底還是讓她看了病歷。白小敏激動得一下子跪在院長的腳下，謝謝院長大人!
　　病歷上密密麻麻地寫滿了字母，符號，還有潦草的漢字。白小敏識字不多，主要的意思還是明白的。孕婦-于09：20產(chǎn)下一女嬰。重3．7千克?？蘼暫榱?。下面墜著日期，72、4、26。
　　白小敏看不出有多失望，反倒覺得疑團(tuán)重重。還7斤多，還哭聲洪亮，聽起來一點(diǎn)兒也不像鳳珍，倒更像根兒。鳳珍瘦小不說，哭的時候也是嚶嚶的，惟恐吵了別人。連鳳珍自己都以為，自己可能真的是醫(yī)生抱錯的孩子，要不然，白小敏的尋找怎么能那么堅(jiān)決?
　　白小敏不在家的時候，鳳珍再也沒有爬過穆長生的床。穆長生突然成了一個生理意義上的男人，跟黎瑞一樣。鳳珍不敢細(xì)想，一想起過去在這個男人跟前的放任，鳳珍都覺得有一種亂倫的罪惡感?？墒?，有時候呢，鳳珍又真的想做一回白小敏口中的妖精。這個念頭也只是一瞬間的事，穆長生即使不是自己的親生父親，鳳珍也放不下，畢竟還有十幾年的養(yǎng)育之情。
　　白小敏又開始了新一輪的尋找。她跟穆長生說，電視上的那宗案子就是人家從孩子的長相上發(fā)現(xiàn)的。白小敏說，根兒今年17歲了，應(yīng)該在上高中，我把咱縣的高中挨個找下來，就不信找不回咱的根兒。鳳珍想，要是白小敏有這個信念，別說一個大活人，就是一根針落到水里她也能找回來。
　　拾掇好年夜飯，鳳珍坐在客廳的沙發(fā)里等白小敏，穆長生坐在臥室的床上看電視。鳳珍覺得屋子里很安靜，外面的鞭炮聲很遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得跟母親白小敏一樣。天擦黑的時候，白小敏才搓著手從外面回來?？h里這幾天人多，好找人。
　　沒有人接她的話茬。大過年的，穆長生憋住氣，鳳珍埋頭忙著擺碗筷。燒紙的時候本該許愿的，鳳珍卻忍不住在心里詛咒，你個根兒，到底死哪兒去了，讓人好找。
　　
　　四
　　
　　過罷年，鳳珍也想去廣東。黎瑞讓人捎給她一封信，說我們廣東啊，簡直就是年輕人的天堂。鳳珍不喜歡黎瑞的用詞，廣東是你的啊?鳳珍對廣東還是知道一點(diǎn)的，鳳珍的布匹賣不出去就跟廣東有關(guān)。據(jù)說，那兒的成衣才幾塊錢一件，樣式也好，還耐穿。幾塊錢啊，連布錢也不夠呢。鳳珍就覺得廣東好，廣東因?yàn)橛欣枞鹨渤闪怂苋サ淖钸h(yuǎn)的地方。
　　穆長生趕在了鳳珍的前面。過罷年一開集，穆長生就把燒餅爐子挪到了北街的汽車站，先以打燒餅方便為借口搬進(jìn)了附近的出租房。白小敏去找他，穆長生說，不想再回那個家，煩！白小敏想不明白，我在外面給你找你的根兒，你有什么好煩的?
　　第二次白小敏是拖著鳳珍去的。鳳珍不想去，她也想逃出去，只是還沒有做好放下白小敏的決心。穆長生租的房子很小，一張床幾乎塞滿了整間屋。穆長生冷冷的，忙著自己手上的事。鳳珍始終沒有說話，只是陪著白小敏干站在那兒。
　　臨走的時候，白小敏說，你放心，我不會讓你們老穆家斷后的，根兒早晚會找回來的。
　　跟白小敏朝夕相處的鳳珍，覺得屋子里的空氣都是生澀的。白小敏在外面怎么找根兒，鳳珍不知道，也不想知道。一回到家里，白小敏就根兒長根兒短的，絮叨她找根兒的那些破事。穆長生走了，家里反而更顯擁擠了，無論朝哪兒移動，鳳珍都會碰上白小敏。鳳珍的心里也是，被白小敏的根兒塞得滿滿的。鳳珍下了決心，趕早離開，再呆下去，鳳珍非變成另一個白小敏不可。站在汽車車廂的過道里，鳳珍看見穆長生已經(jīng)在燒餅爐旁忙活了。鳳珍一直擔(dān)心走的時候會遇上穆長生，好在是一個車內(nèi)一個車外。鳳珍身子一晃，破車終于啟動起來。外面的房子由慢到快地朝后退，汽車已經(jīng)跑起來，朝鳳珍心儀的地方奔去。穆長生的燒餅爐子越來越遠(yuǎn)，汽車一轉(zhuǎn)彎，沒了。其實(shí)，鳳珍閉著眼睛也能想象得到穆長生打燒餅的姿態(tài)。身著藍(lán)圍裙，頭向爐子里探，動作小心翼翼。鳳珍甚至能想象到穆長生哼著小調(diào)的得意樣，“頭戴金冠壓雙鬢，當(dāng)年的鐵甲又披上了身……”鳳珍使勁嗅了嗅，汽車?yán)餂]有熟芝麻的香味。
　　
　　鳳珍扭回頭，陡溝越來越小，鳳珍才意識到自己就要告別家鄉(xiāng)，告別穆長生跟白小敏了。鳳珍覺得汽車其實(shí)很孤獨(dú)，只能在遠(yuǎn)離人煙的公路上奔跑。跑到空蕩蕩的野外，鳳珍的心也莫名地空下來。
　　鳳珍進(jìn)了黎瑞工作的賓館。廣州沒有干店，全是豪華的賓館。頭兩個月鳳珍很是愜意，這里的生活完全不是陡溝，鳳珍也不是其他的誰，鳳珍就是鳳珍。開始是做清潔工，后來又去門廳那兒迎賓。黎瑞說，你是美女，不然也輪不上迎賓。以前黎瑞說鳳珍長得好看，鳳珍能興奮得吃不下飯?，F(xiàn)如今不同了，黎瑞見到任何一個女人都喊人家美女。黎瑞說，鳳珍你太憂郁，你得開心點(diǎn)。開心是廣東人的話，黎瑞活學(xué)活用。鳳珍覺得黎瑞真不簡單，無論什么時候總有讓她佩服的地方。鳳珍不開心的是，這個黎瑞已經(jīng)不是她鳳珍一個人的黎瑞了。黎瑞不喜歡讀書了，也不喜歡那些“酸不拉嘰”的詩歌了，黎瑞只看那些街頭小報。但是，黎瑞還是想把手放到鳳珍的懷里。鳳珍拒絕了。鳳珍說，你有點(diǎn)時間還是多讀點(diǎn)書吧。黎瑞笑她，老外了不是?看我們廣東人誰還讀書?都奔經(jīng)濟(jì)去了。
　　迎賓做了不久，經(jīng)理就把鳳珍叫了去。客人反映你的笑怪怪的，有點(diǎn)瘆人。鳳珍想，我還不會笑?不會笑還算人啊?鳳珍醞釀了一會兒情緒，很節(jié)制地給了經(jīng)理一個笑。經(jīng)理擺擺手，不行。你這也叫笑?還回去搞衛(wèi)生吧。
　　鳳珍回去就對著鏡子笑，果然，臉上像敷了一層面皮，僵僵的。鳳珍想起經(jīng)理的話，人要是想到自己最得意的時刻就笑得自然了。鳳珍想不出自己什么時候得意過，鳳珍確定穆長生有過，穆長生哼“頭戴金冠壓雙鬢，當(dāng)年的鐵甲又披上了身”的時候還算得意。鳳珍也學(xué)著父親哼：“頭戴金冠壓雙鬢，當(dāng)年的鐵甲又披上了身……”還真是，鏡子里的笑燦爛多了。鳳珍一有時間就哼，搞衛(wèi)生的時候，買飯的時候，走路的時候……鳳珍不想自己不會笑，不會笑還了得?
　　兩個月以后，鳳珍自己覺得自己笑得自然多了。閑下來的時候，還會覺得心里空空的，廣東根本不是她鳳珍的廣東，黎瑞也不是她心里的黎瑞。以前鳳珍心里空蕩的時候還能想想黎瑞，現(xiàn)在黎瑞是廣東的黎瑞了，鳳珍就沒有人可想了。鳳珍偏偏老是不由自主地想到白小敏，根兒找沒找著?當(dāng)然，還有穆長生。鳳珍給穆長生寫信，吭哧吭哧地寫了幾天，不疼不癢的，有什么用?最想知道的偏不敢寫，根兒怎么樣了?寫完就放到那兒，懶得去郵。
　　還不到半年，鳳珍就跟賓館請假要回去，說是把家里的布匹處理完再來。工資結(jié)了，東西也處理了。鳳珍自己是清楚的，那些布匹其實(shí)魘不住她的心，魘住鳳珍心的是白小敏的根兒。賓館的姐妹們都舍不得她走，多好的一個姐妹，除了不聲不響地干活，還會有板有眼地唱家鄉(xiāng)的豫劇。
　　陡溝鎮(zhèn)還跟走的時候一個樣，鳳珍有些恍惚，就跟一覺睡到中午一樣，睡下去的時候是月黑頭，醒來的時候卻是大毒太陽，廣東跟陡溝是兩個世界。秋天了，槐樹葉早已枯萎，老鴰窩僅剩的幾根枯枝還頑強(qiáng)地蓬在老槐樹的樹杈上，窩的形狀還在。穆長生不在，白小敏也不在，廚房里還是冷冰冰的，缺少煙火氣?？礃幼樱仔∶舻母鶅哼€沒找到。鳳珍去了穆長生的出租屋，也沒人。屋里還是一張簡易床，久違的芝麻香味讓鳳珍的味覺獲得了一次饕餮機(jī)會。
　　老遠(yuǎn)就聽到那句熟悉的唱詞，“頭戴金冠壓雙鬢，當(dāng)年的鐵甲又披上了身……”鳳珍想藏起來，等穆長生唱完整，鳳珍的記憶里從來沒有聽到父親唱過第三句?！邦^戴金冠壓雙鬢，當(dāng)年的鐵甲又披上了身……”穆長生重復(fù)第二遍時，腳已經(jīng)跨進(jìn)房門，聲音也立刻收住了。鳳珍迎上前，爸……
　　穆長生沒有應(yīng)答。穆長生想等鳳珍叫第二次，鳳珍卻沒叫。穆長生說，你，還當(dāng)我是你爸啊?
　　根兒沒找到，你穆長生不是我爸是誰的爸?鳳珍有點(diǎn)心慌，難道，根兒已經(jīng)找到了?鳳珍很快就放下心來，根兒要是找著了，穆長生還能住在這兒?當(dāng)初穆長生搬出去租房子，還不是厭了白小敏對根兒的瘋狂尋找?可鳳珍還是有點(diǎn)心虛，自己不該不寫信的。鳳珍把在廣東買給穆長生的領(lǐng)帶和皮帶放到床上，那，我回去了。
　　鳳珍沒有再敢喊爸。就像媽一樣，爸這個字對于鳳珍也變得奢侈了。轉(zhuǎn)過身的時候鳳珍感覺背上一直背著穆長生的眼睛，出門，從房子的陰影里走出來，出大門，右拐……回到家，白小敏也已經(jīng)到家了。
　　你，你還知道回來啊?
　　鳳珍想，我怎么不知道?我天天都記著哩。鳳珍聽出來了，白小敏的話其實(shí)是又驚又喜的。鳳珍舒了一口氣。白小敏用手摩挲著鳳珍買給她的絲質(zhì)睡衣，咱可從沒有買過這么好的料子!
　　鳳珍還是沒有喊一句媽，鳳珍其實(shí)一路上都在下著決心。鳳珍的聲帶好像已經(jīng)不習(xí)慣了媽這個音，澀澀的，張不開口。中間夾著那個該死/NaQpbo6swr9Kw5XeJMqnQ==的根兒，總覺得別扭。
　　午飯是四個菜。鳳珍有些感動，剛要開口，白小敏說，在外面受了委屈吧?回來就好，你回來了我就能放心地出去找你哥根兒了。
　　根兒怎么又成了我哥?有他的話根本就沒有我。按照白小敏的觀點(diǎn)，鳳珍是頂了根兒的缺才進(jìn)入這個家的。鳳珍覺得坐在面前的白小敏一點(diǎn)兒也不真實(shí)，怎么變化這么快?鳳珍真想一下子飛回廣州去，還回到那個什么天鵝賓館。
　　白小敏下午出門的時候，嘴里又念叨了一遍，你回來就好了，這下找到根兒就有指望了，你爸也該回來了。
　　鳳珍有些擔(dān)心，白小敏恍恍惚惚的，怎么能上街?明天再出去不行嗎?你這樣子讓車撞著怎么辦?鳳珍其實(shí)老早就發(fā)現(xiàn)白小敏的恍惚了，鳳珍已經(jīng)習(xí)慣了與白小敏之間的冷漠，習(xí)慣了她們之間沒有溫情的生活。但是鳳珍心里還是在為白小敏擔(dān)心的，以前逢集出攤賣布的時候鳳珍常常會主動給人家甩掉幾毛錢的零頭。鳳珍想，我這邊少賺幾毛錢，白小敏在外頭奔跑就能消掉一次災(zāi)禍。
　　白小敏罵道，死丫頭，你是咒我早死啊!即使不是我親生的，也養(yǎng)了你18年啊!
　　鳳珍心想，白小敏心里明鏡著呢。死根兒，你到底藏哪兒了?
　　鳳珍決定再給見多識廣的黎瑞寫一封信，看看黎瑞能不能幫幫自己。
　　過罷年，黎瑞回信了。他在信中提到了DNA檢測，還附了一篇報道，一個強(qiáng)奸犯拒不承認(rèn)犯罪事實(shí)，女人生下孩子做DNA測試才使罪犯得以伏法。
　　鳳珍定下心后就去找穆長生，我想做鑒定。
　　穆長生問，什么鑒定啊?
　　鳳珍說，親子鑒定，就是DNA鑒定。穆長生問，DNA是啥啊。鳳珍也說不明白，反正能證明我是誰。鳳珍于是又把黎瑞寄來的那個強(qiáng)奸案復(fù)述了一遍。
　　穆長生說，算了丫頭，做了又有什么意義?
　　鳳珍說，總讓人家在外面亂找也不是個事。
　　穆長生不看她，我不同意。
　　鳳珍說，我出2000塊，剩下的你們出。
　　穆長生還是很堅(jiān)定，反正我不贊成。
　　鳳珍也鐵了心，折回家跟白小敏談。白小敏問，那DNA準(zhǔn)不準(zhǔn)啊?可別跟那年，醫(yī)生都說懷孕時肚子大是男孩，結(jié)果呢?
　　鳳珍說，準(zhǔn)，準(zhǔn)確率是99．99％。
　　當(dāng)晚。鳳珍和白小敏都睡不著覺。鳳珍覺得真相就要出來了，有沒有那個根兒都會給白小敏一個說法的。白小敏呢，惡狠狠地想，這個鑒定要是拿到手，看你醫(yī)院怎么交待!
　　
　　五
　　
　　鑒定結(jié)果是白小敏收到的，被鑒定人在生物學(xué)上存在著99．99％的母女關(guān)系。白小敏看不明白，生物學(xué)是怎么一回事。
　　穆長生畢竟是見過世面的男人，他雖然不懂什么是生物學(xué)，母女關(guān)系還是懂的。穆長生白了白小敏一眼，沒有搭理她。白小敏追著問鳳珍，鳳珍也懶得解釋，這一點(diǎn)倒有些像她的父親穆長生。穆長生抖著那張紙跟白小敏說，你個妖婆子看好了，科學(xué)都證實(shí)了，丫頭是你親生的!
　　
　　白小敏一把抓過鑒定書，癔癔癥癥地又瞅了一遍。那，我們根兒呢?根兒到底算啥?
　　不管根兒算啥，鳳珍到底不是外人了，三個人還是一家人，家又名副其實(shí)了。鳳珍激動得渾身發(fā)抖，到底沒有忍住，癱到地上。穆長生走上前，將她攬入懷。白小敏在對面看著這對剛剛被科學(xué)鑒定過的父女，神情漠然。鳳珍不管，任自己眼淚流了父親一身，一邊還加勁地?fù)Ьo父親的腰，貪婪地享受著他溫暖的擁抱。鳳珍不怕了，這個男人是這個世界上與她最親的親人?？茖W(xué)都證實(shí)了，她還怕什么?她可以盡情地在他懷里撒嬌，磨蹭，甚至?xí)崦炼疾慌隆?br/>　　鳳珍當(dāng)然不知道，這是活著的父親與她最后的親熱。
　　當(dāng)天晚上，穆長生在出租屋里用電爐子煮方便面時觸電了。鳳珍哭得死去活來，從來沒有在眾人面前這么放縱過。穆長生是她19年生活中惟一的親人，朋友，甚至是還有點(diǎn)小秘密的知己。白小敏也哭著訴說著，長生，你放心地走，根兒我會幫你們老穆家找回來的。
　　鎮(zhèn)上大人小孩早就知道了白小敏尋找兒子的事，可誰也沒有當(dāng)著鳳珍的面提過這事，鳳珍也裝著不知道。現(xiàn)在鳳珍裝也裝不成了，白小敏在這樣的場合宣告了根兒的存在，鳳珍覺得好像臉上被誰狠狠地扇了一耳光。白小敏哪是什么癔癥，真?zhèn)€是瘋了。
　　白小敏不去發(fā)瘋似的找那個可惡的根兒，父親也不至于搬出去，父親要是不搬出去也不至于吃方便面……鳳珍恨得牙根都疼。恨誰呢?誰讓白小敏是她生物學(xué)上的母親呢。
　　鳳珍那兩天恰好身上不方便，以前身上來時鳳珍總是詛咒它，希望它趕快過去。這一次，鳳珍心里卻盼望它慢點(diǎn)走，再多陪她幾天，肚子的痛多少總能抵消一點(diǎn)心口上的痛。
　　安頓好父親，鳳珍把家里臨街的干店改成了煙酒鋪，每天守著煙酒鋪打發(fā)日子。鳳珍想好了，再過一年，離父親的喪事遠(yuǎn)了，就嫁出去。女孩子早晚是要嫁人的，晚嫁不如早嫁，嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，陡溝還有誰讓她留戀?
　　白小敏時不時地還會突兀地問上一句，你根兒哥呢?但是，白小敏再也沒有出去找過根兒。有時候鳳珍想，我要是真有個哥哥就好了，當(dāng)然不能是根兒。
　　黎瑞回來了，一回來就來找鳳珍，約好第二天一起進(jìn)城參加一個詩友的集會。鳳珍嘴上說，我也不會寫詩，我去干嗎?心里呢，還是想去的?，F(xiàn)實(shí)太殘酷，能逃到虛幻里躲一會兒是一會兒。只可惜，沒有了黎瑞，那個詩歌的世界離她已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了。第二天，鳳珍把鋪?zhàn)咏唤o白小敏，和黎瑞一起進(jìn)了城。
　　會場內(nèi)有一個橫幅，上面寫著：“海子逝世三周年詩歌朗誦會”。來的人很多，男男女女有十幾個。鳳珍雖然不太說話，聽他們瘋子一樣地朗誦，爭吵，流眼淚，自己的心也被點(diǎn)燃了，好像又回到了初三那年。鳳珍還記得黎瑞當(dāng)年寫給她的那些詩，足足一本，還寶貝似的藏著。現(xiàn)在呢，黎瑞再也不寫詩了，見到詩友談的都是“我們廣東”。想想那時候，再看看眼前，鳳珍不由得感嘆，世上怎么還有這樣的生活呢?勇敢，或者說是，不要臉。鳳珍的耳朵在騷動，眼睛也在騷動，像是酒興正濃。鳳珍決定也不要臉一回，斗膽在人群中唱起來：“頭戴金冠壓雙鬢，當(dāng)年的鐵甲又披上了身……”屋里的人愣了，眼睛都集中過來，鳳珍一下子成了集會的中心。兩句唱完，鳳珍沒詞了，尷尬地停下來。鳳珍也不知道自己為什么突然想到了這兩句戲詞，鳳珍其實(shí)還會好多流行歌曲的。
　　還沒有到家，就有人跟她報告，鳳珍，你家里著火了。鳳珍沒放在心上，能著什么樣，撲滅了就好。鳳珍他們回到家，院子外還圍著好多看熱鬧的人。煙酒鋪的頂棚沒有了蹤影，昨天才進(jìn)的貨燒得所剩無幾。白小敏的頭發(fā)也燒掉不少，好在沒受傷。鳳珍心里說，怎么沒把你個瘋子燒死啊。
　　連槐樹都燒死了，老鴰窩殘存的那幾根枯枝早燒成了灰。鳳珍并沒有太痛苦。想想還真奇怪，每次經(jīng)歷大的變故鳳珍的月事都不期而至。橫豎都是一個痛，痛都擠到一起了反而感覺不到有多痛。奇怪的是，喪事過后的第一次月事，那種難言之痛又如約而至。
　　鳳珍把宅子賣了，賠了左右鄰居的損失。黎瑞說，還是去我們廣東吧，一切重新開始。鳳珍不想去廣東，廣東真的是黎瑞他們的廣東，不是她鳳珍的廣東。鳳珍也不想再在陡溝呆下去，借了黎瑞一筆錢，在城里租了一間小房子，還是做煙酒買賣。好歹切斷了過去。
　　父親一周年的時候，鳳珍還是看不到自己的希望在哪兒，嫁人的心思更加急迫。也許，男人才是她鳳珍的希望。不是有人說過嘛，姑娘越做越小，媳婦才越做越大。鳳珍想做媳婦，想很快擁有屬于自己的生活。
　　鳳珍歷數(shù)自己身邊的男人，鮮有能寄托終身的。黎瑞更不能嫁，他早已經(jīng)遠(yuǎn)離了鳳珍的生活。鳳珍長得還算端正，再加上豐滿，增添了不少性感的成分，大多數(shù)男人都能看得上她。自己的要求又不高，只要男人肯把白小敏一起帶過去就成。可鳳珍不愛說話，讓好多男人很失望。人家傳過話來，鳳珍才知道，年輕輕的自己倒像個孤老婆子了。
　　鳳珍第一次見到查衛(wèi)國時，心里就認(rèn)定，這輩子就跟他了。姓查的，錯不了。那一次詩友的集會上，鳳珍記住了海子的名句：“面朝大海，春暖花開……”簡單而充實(shí)的理想，鳳珍相信黎瑞以前也一樣有過。黎瑞跟她說，海子其實(shí)姓查，查海生。
　　查衛(wèi)國當(dāng)然不是詩人，甚至與詩人的邊都沾不上。兩個人第一次見面是在鳳珍的家。所謂的家，其實(shí)就是鳳珍在城里的煙酒鋪。男人長得跟照片里的人一模一樣，白白凈凈的，老遠(yuǎn)就聞到一股干凈的煙草味。一般吸煙的男人，身上都有一種濃重的混合氣味，說不上什么味，反正很討女人煩。穆長生的身上沒有這種味，查衛(wèi)國的身上也沒有。
　　鳳珍拆了一包煙，店里最貴的芙蓉王。查衛(wèi)國沒攔住，訥訥地說，不抽，鳳珍說，男人怎么能不抽煙?得抽。查衛(wèi)國才說，可惜了，換成十包春雷夠我抽十天。鳳珍覺得雖然這個男人不熱愛詩歌，但心是實(shí)誠的，這也是如今最緊缺的。送走查衛(wèi)國，鳳珍不由得哼起了“頭戴金冠壓雙鬢，當(dāng)年的鐵甲又披上了身……”
　　接下來就是鳳珍的回訪。鳳珍踏進(jìn)查衛(wèi)國的家門時，差一點(diǎn)被絆了一跤。房子比鳳珍在陡溝的要小要矮，屋里的地平卻比外面高，一只腳踏進(jìn)去就像上了一道坎。鳳珍穩(wěn)住身子，好一會兒才能看清屋里的擺設(shè)。很干凈，這是鳳珍的第一印象。鳳珍后來才意識到，干凈的同義詞其實(shí)是簡陋，好在并不顯寒酸。查衛(wèi)國的身份卻不簡單，養(yǎng)父母50多歲撿了他?，F(xiàn)如今養(yǎng)母癱了，養(yǎng)父還好，身體硬朗。跟鳳珍不同的是，誰都知道查衛(wèi)國是養(yǎng)子，不像鳳珍那么不清不白。
　　鳳珍跟人在一起時習(xí)慣頭昂著，給人感覺冷冰冰的，不容易親近。怎么說呢，好像是很高貴，高不可攀的樣子。兩個人交往了一個多月，查衛(wèi)國還沒敢碰過鳳珍的手。查衛(wèi)國越是這樣，鳳珍越急。鳳珍把查衛(wèi)國的怯當(dāng)成了猶豫，只好主動創(chuàng)造機(jī)會。晚上約會，走到?jīng)]有亮的地方鳳珍就停下來，嘴上扯東扯西的，其實(shí)是給查衛(wèi)國攢夠勇氣的時間。這一招兒還是跟黎瑞學(xué)來的。想當(dāng)年，黎瑞還不是專門把鳳珍往黑燈瞎火的地方引?再怯的男人，有了黑暗的掩護(hù)膽子也大了幾分。月黑風(fēng)高夜，殺人放火都能做，還不能親熱親熱?
　　捱到結(jié)婚，鳳珍總算舒了口氣。鳳珍還沒有提白小敏，人家查衛(wèi)國就表態(tài)說，兩家的老人我們不偏不倚都養(yǎng)著。屋里太窄小，鳳珍自己都覺得為難，干脆讓白小敏住出租屋，反正她還年輕，吃穿都能自理。鳳珍說這話的時候其實(shí)是帶著狠心的，自己這半生如此落魄，怪誰呢?還不是因了這個生物學(xué)上的母親。
　　結(jié)婚第二天晚上，鳳珍就跟查衛(wèi)國一起推著手推車去了夜市。政府本來劃了夜市區(qū)的，每個攤位要交管理費(fèi)，一年一千塊錢。查衛(wèi)國交不起，交起了也舍不得，只好打一槍換一個地方?；钤擑P珍倒霉，第一天出市就碰上城管。要是讓城管趕上，輕者罰款，重者沒收工具。查衛(wèi)國眼疾，推著車子就跑。鳳珍也跟著跑，跑得很不是滋味，好歹陡溝還沒有這種嚇人的城管。在小巷里躲了十幾分鐘，查衛(wèi)國說，好了，城管這會兒歇了。手推車才又推到明亮處。
　　
　　像鳳珍這樣的小攤子，隔不多遠(yuǎn)就能找著一個?？腿藖砹耍氤责Q飩有餛飩，想吃湯圓有湯圓。想喝酒呢，也能滿足。車子上還準(zhǔn)備有小菜，煤氣一點(diǎn)，生的就變成了熟的。鳳珍守著自己的攤子，客人指不定什么時候就從小巷里冒出來，不聲不響地坐到鳳珍給他們預(yù)備的小凳子上。鳳珍一邊給客人做飯一邊猜，人家是打牌散了場出來的，或者是跟老婆慪了氣出來的，也或者是跟黎瑞當(dāng)年一樣，剛把女朋友送回了家……
　　鳳珍很自然地就想起和黎瑞在一起的時候。他們也曾經(jīng)在這樣的晚上，安靜地在大街上來來回回地游蕩。有時候，黎瑞還會肆無忌憚地大聲朗誦幾首詩。鳳珍現(xiàn)在想想，這些好像都是電影中的鏡頭，根本不像鳳珍曾經(jīng)的生活。
　　沒干多久，鳳珍就喜歡上了這活。嚴(yán)格來說，鳳珍是喜歡深夜大街的安靜。鳳珍覺得這樣的生活有點(diǎn)像自己當(dāng)年的理想。整個大街空蕩蕩的，只屬于他們自己。黎瑞當(dāng)年的話沒有錯，生活真是一首詩啊。
　　鳳珍又變得嘻嘻哈哈起來，和顧客說著輕松的笑話，沒人的時候拋給查衛(wèi)國一個曖昧的媚眼，夜市結(jié)束往往是凌晨一點(diǎn)多，查衛(wèi)國推著車子，鳳珍數(shù)著手里零零碎碎的票子。鳳珍不會作詩，激情來了就知道放聲高歌：“頭戴金冠壓雙鬢，當(dāng)年的鐵甲又披上了身……”平時哼的時候，是下意識的，可以反反復(fù)復(fù)。粗著嗓子想喊第二遍時，就覺得不自然。鳳珍突然頓下來，查衛(wèi)國在一旁起哄似的加了勁兒地催她，接著唱啊?鳳珍裝著忘了詞，改成吹口哨。
　　白天，鳳珍在屋里摸摸這摸摸那，一屋子的家務(wù)活等著她去做。鳳珍現(xiàn)在覺得房子并不算小，不像陡溝的房子動不動就會跟白小敏碰頭。鳳珍在屋里舒舒展展地做事，隨自己怎么踢蹬都磕絆不了。鳳珍很自然地給公公叫了爸，可是，鳳珍卻沒能叫婆婆一聲媽。鳳珍不是不喜歡婆婆，是發(fā)不出那個字的音。以前沒有做DNA測試的時候，媽喊不出口也就算了，畢竟中間夾了個根兒。后來真相出來了，連科學(xué)都證實(shí)了鳳珍與白小敏的母女關(guān)系，可是，媽這個音鳳珍還是喊不出，嗓子好像銹住了。
　　每隔三兩天鳳珍就會去看看白小敏，有時候帶著查衛(wèi)國，有時候就自己一個人。給白小敏租的房子在郊外，一家廢舊窯廠的小屋，每月15塊錢。城里的房子租不起。白小敏每回看到查衛(wèi)國，眼神總是怯怯的，鳳珍裝著沒看見，鳳珍先前從沒見過白小敏怯過誰。廢窯廠不大，出了門就是空地，白小敏竟然開墾出一大片菜地。白小敏說，今后家里可以少買點(diǎn)菜。鳳珍說，哪天讓查衛(wèi)國來澆水。白小敏說，不用，近。鳳珍繞到后面看了看，果然，屋后就是一個大水塘，估計是窯廠取土留下的坑形成的。白小敏沒話找話地說，水塘可深了，聽人家說，每年都有人淹死。鳳珍放心了，白小敏好像又恢復(fù)到了從前。鳳珍心想，那場火也許是件好事，白小敏再也沒有念叨過那個根本就不存在的根兒。
　　
　　六
　　
　　鳳珍結(jié)婚后，白小敏很少再犯癔癥。白小敏知道鳳珍并不多待見她，也不多話，鳳珍一進(jìn)屋就瞅鳳珍的肚子。鳳珍呢，也懶得猜白小敏的想法，每次去見白小敏都要強(qiáng)迫自己在那張小床上坐一會兒。鳳珍覺得這樣的天倫之樂很無聊，空落落的，還不如晚上被城管隊(duì)員追趕著跑。畢竟那個時候還有逃亡的念頭充塞著自己。
　　鳳珍給白小敏弄了一臺破電視機(jī)，能收好幾個臺。有電視機(jī)在旁邊嘰嘰喳喳的，屋子里就不會顯得冷落。鳳珍再去的時候第一件事就是打開電視，屏幕上晃來晃去的，有時候是人家瘋狂地唱歌，有時候是人家在城市里浪漫，反正到處都是一派祥和的氛圍。鳳珍其實(shí)什么也沒有看進(jìn)去，只要屋子里鬧鬧嚷嚷的就好。鳳珍沒有別的選擇，她只剩下白小敏這一個親人，哪怕是做做樣子也得在這間出租屋里呆夠一段時間。有一次，白小敏突然畏畏縮縮地把手伸到鳳珍的肚子上。鳳珍明白了，白小敏是想知道鳳珍是不是懷孕了。鳳珍心里頭一酸，好像有一只小手撓了一下她的心窩。14歲以后，鳳珍再沒有享受過來自母親的溫情。鳳珍一時受不了這樣的幸福，頭扭到一側(cè)，不相信地?fù)u了搖。
　　查衛(wèi)國每晚上床的時候都是迷迷糊糊的，鳳珍不知道別人家的男人是不是也這樣。也難怪，夜里熬到那么晚。那天晚上，鳳珍他們早早收了攤。鳳珍也急了，想和查衛(wèi)國在床上再努努力，咋還不見動靜呢?
　　冬天過去，鳳珍褪掉笨重的厚衣服，肚子還是一馬平川，白小敏的眼睛比手更頻繁，嘴上卻不急，不要緊的，我跟你爸還不是第六年上才有了你。鳳珍松了一口氣，白小敏終于忘了那個可恨的根兒。
　　白小敏不知道在哪兒弄的中藥，鳳珍一來白小敏就上趕著讓她喝。鳳珍好像被人家抓住了短處，沒有犟，每次都認(rèn)認(rèn)真真地喝下去。有一次，鳳珍折回去的時候聽到背后白小敏嘆了一口氣，唉，操不完的心。要是根兒就好了，哪有這么多事。
　　鳳珍發(fā)現(xiàn)自己懷孕是婚后第五年。鳳珍覺得肚子有點(diǎn)痛，在廁所里喊查衛(wèi)國，幫我買包衛(wèi)生巾吧。查衛(wèi)國說，我一個大男人咋好意思去買那玩意兒?你先用衛(wèi)生紙湊合一下吧。鳳珍一下子就想到穆長生。鳳珍初潮的時候白小敏不在家，鳳珍在廁所里嚇得連聲地喊爸爸爸……穆長生讓鳳珍別怕，丫頭長大了，女孩子長大都這樣。穆長生沒有找到白小敏的婦女用品，只好自己出去買。一路上都在看包裝上的說明，回到家又手把手地教她用。鳳珍的月事除了伴隨著痛，還很不規(guī)律，經(jīng)常讓她措手不及。遇到穆長生在家時，鳳珍就會喊爸，幫我買包東西吧?穆長生也不問，每次都買人家店里最貴的那種。
　　鳳珍其實(shí)是虛驚一場，身上并沒有來。算了算，肚子好長時間都沒有痛過了。可是，鳳珍還是有些傷感的，再也不可能有第二個給自己買衛(wèi)生巾的男人了。
　　鳳珍再去白小敏那兒時還是不動聲色。白小敏把中藥遞過去，鳳珍沒有接。已經(jīng)三個月了。
　　白小敏笑了，是那種得意的笑，這幾年的中藥沒白喝。鳳珍會意地淺笑了一下，算是感謝。
　　白小敏問，喜歡吃酸的還是辣的?
　　鳳珍說，不知道。想想不對，又補(bǔ)充說，沒感覺。
　　鳳珍不是不想理她，鳳珍其實(shí)既不特別想吃酸也不特別想吃辣。想吃又能怎么著?現(xiàn)在是冬天，商場里倒是擺滿了酸味的水果，哪是她們這樣的家庭吃得起的?
　　白小敏說，酸男辣女。
　　鳳珍一時沒明白白小敏的意思。白小敏解釋說，想吃酸的呢，懷的就是男孩。想吃辣的呢，懷的就是女孩。
　　鳳珍接不上話，鳳珍上學(xué)雖不算多，但還是相信科學(xué)的。
　　白小敏接著說，你現(xiàn)在反應(yīng)不重，應(yīng)該是男孩。反應(yīng)重的可能是女孩。
　　這是鳳珍跟白小敏說話最多的一次，白小敏絮絮叨叨的，都是關(guān)于生男生女的話題。從白小敏的屋里出來時，外面已經(jīng)黑了。鳳珍心里很愉悅，那兩句唱詞又脫口而出：“頭戴金冠壓雙鬢，當(dāng)年的鐵甲又披上了身……”
　　鳳珍一直沒有去照B超，是女孩怎么樣，還不是得生下來?鳳珍不想多花那個錢，也沒有多余的錢花在這上面。將來還有很長呢，生孩子要花錢，孩子上學(xué)要花錢，三個老人也要花錢……
　　懷孕四五個月的時候，鳳珍搬到白小敏那兒住了一段時間。孕婦這個階段都要到娘家住上一段時間，怕男人忍不住，對肚子里的孩子不利。住了幾天，鳳珍才發(fā)現(xiàn)白小敏老早就給未來的小外孫準(zhǔn)備了幾套嬰兒服。
　　睡覺的時候，白小敏故意沒有關(guān)燈。白小敏用手探了探鳳珍豐滿的乳房，說，我今兒個聽人說，懷孕后咪咪很快變大，生下來就是女孩。要是咪咪變化不大，懷的就是男孩。
　　鳳珍反駁說，那都是民間傳說，沒依據(jù)的。
　　白小敏說，怎么沒依據(jù)?連大夫都這樣說。你的鼻子也變大了，肯定是男孩，錯不了。
　　鳳珍不知道白小敏哪來這么多生男生女的怪說法，一條條都對著同一個結(jié)論，鳳珍懷的是男孩。鳳珍想，白小敏是不是瘋了，50出頭就這樣絮絮叨叨的，怕是提前老了。
　　
　　有一天，鳳珍又情不自禁地哼起“頭戴金冠壓雙鬢，當(dāng)年的鐵甲又披上了身……”白小敏聽到了，一怔，癔癥了好久。鳳珍害怕了，怕白小敏又回到過去，再也不敢在白小敏跟前哼唱。
　　搬回家后，鳳珍有一段時間沒有去白小敏那兒。反過來了，換成白小敏隔三岔五地朝鳳珍這兒跑。查衛(wèi)國對生男生女也不太在意，只有公公，一聽白小敏的預(yù)報就笑呵呵的，希望親家母的話能夠成真。白小敏說，錯不了，鳳珍的肚臍都凸出來了，你們查家肯定是要添孫子了。
　　鳳珍送她走，白小敏還是不停地說，肚子圓的是女孩，你的肚子尖?？隙ㄊ悄泻ⅰ?br/>　　鳳珍說，我知道了，你都說過多少遍了。
　　等到白小敏真的住了口，鳳珍又覺得挺不是滋味的。送白小敏回去的時候，鳳珍親熱地伸手捏了捏她的肩。白小敏朝北走了，很快就匯入人流，不見了。
　　晚上，查衛(wèi)國問，咱的孩子能不能叫根兒?
　　鳳珍很驚訝，查衛(wèi)國怎么也知道根兒。
　　查衛(wèi)國說，你媽讓我同你商量一下，問孩子能不能叫查根兒。
　　鳳珍早知道是白小敏的主意，并不深究。要是女孩
　　呢?也叫查根兒?
　　查衛(wèi)國說，你媽說了，你懷的肯定是男孩，錯不了。
　　鳳珍嘴一撇，她的話你也信?都是道聽途說。
　　查衛(wèi)國問，要真是男孩呢?
　　鳳珍堅(jiān)定地說，我不喜歡根兒!
　　鳳珍生產(chǎn)的那晚，白小敏也一夜沒睡。白小敏老早就預(yù)備好了喜糖，跟醫(yī)生套近乎。鳳珍被推進(jìn)產(chǎn)房的時候，白小敏理直氣壯地朝里面擠。白小敏想著，只要自己在，就不會有人換走自己的小外孫。護(hù)士趕她，白小敏拉著產(chǎn)房的門手死活不丟。醫(yī)生擺擺手示意，算了，她是產(chǎn)婦的母親。
　　鳳珍其實(shí)是不想讓白小敏進(jìn)產(chǎn)房的，鳳珍不愿在白小敏面前失去自己一貫的矜持。那會兒肚子里的孩子踢騰得厲害，哪還顧得上別的事。整個生產(chǎn)過程，白小敏都在瞎忙活。鳳珍忍著痛，聲音沒出，汗倒是流了一身。孩子生下來，果然是男孩。
　　
　　七
　　
　　孩子叫重生，鳳珍取的名。
　　白小敏不樂意，做晚輩的怎么能跟他姥爺?shù)拿亓四?鳳珍說，你以為現(xiàn)在還是皇帝叫啥全國都得避諱的年代啊!白小敏沒有再堅(jiān)持，知道再堅(jiān)持也沒有用。
　　重生一會兒屙到床上了，一會兒哭鬧了，忙得鳳珍暈頭轉(zhuǎn)向。鳳珍不煩，鳳珍也不急，鳳珍反倒覺得踏實(shí)，好日子似乎都這樣。真實(shí)，歡快，像詩一樣。
　　重生四個月的時候，鳳珍就又出去做夜市了。公公年齡大了，婆婆又癱瘓?jiān)诖?，小重生晚上就寄放在白小敏那兒。公公有點(diǎn)擔(dān)心，你媽那病……
　　鳳珍知道公公的擔(dān)心，是怕白小敏傷著重生。鳳珍心里也有點(diǎn)兒怯，嘴上卻說，我媽有什么病?想想也沒什么可怕的，自己的命都是白小敏給的，還怕她壞了重生?況且，生重生家里一下子就空了，再不出去做怎么辦?
　　結(jié)婚幾年才有了重生，鳳珍全家對孩子格外親?？渗P珍晚上要出去掙錢補(bǔ)家里的虧空，白天又要補(bǔ)覺，終歸不能和重生在一起。做了幾個晚上之后，鳳珍心里空落落的，重生就像別人家的孩子。恰逢三輪車又被城管沒收了，鳳珍厭倦了這種東藏西躲的生活，想打燒餅。鳳珍先前雖然沒有動手打過燒餅，打燒餅的那一套程序心里卻早已經(jīng)諳熟，也算是熟活了。
　　查衛(wèi)國找人家要了一只大油桶，照鳳珍的要求做了個燒餅爐子。他們準(zhǔn)備把燒餅攤支在北關(guān)高中大門口，學(xué)校人多，又離白小敏那兒近，學(xué)生上課的時候鳳珍還能抽空去看看重生。
　　爐子做好后，查衛(wèi)國借了輛三輪車朝學(xué)校送。鳳珍坐在三輪車的車廂上，腿伸出老遠(yuǎn)?！邦^戴金冠壓雙鬢，當(dāng)年的鐵甲又披上了身……”音還沒有落，查衛(wèi)國就在前面接上來：“帥字旗飄如云，斗大的穆字震乾坤。上啊上寫著，渾天侯，穆氏桂英，誰料想我五十三歲又管三軍。”聲音憨憨的，鳳珍聽得張大了嘴巴。鳳珍不懂豫劇，這兩句唱詞都哼半輩子了才知道唱的是他們穆家的英雄。鳳珍立直腰，抖起精神，好像自己就是那唱詞里的穆氏桂英。不過，鳳珍還是覺得后兩句更豪邁，“上啊上寫著，渾天侯，穆氏桂英，誰料想我五十三歲又管三軍?！?br/>　　重生學(xué)會走路的時候，鳳珍又送走了第二個老人，公公。鳳珍覺得奇怪，病懨懨的婆婆沒死，好端端的公公倒先死了。鳳珍感嘆，這命啊，好像真是有只無形的手操控著。
　　查衛(wèi)國說，喪事能省就省，人已經(jīng)死了，再辦還有什么意思。
　　鳳珍心想，你倒想辦，錢在哪兒?婆婆每天還得十幾塊錢的藥養(yǎng)著，還有白小敏的吃穿。重生都一歲多了，鳳珍還沒有舍得給重生斷奶。哪有閑錢去買奶粉?自己的奶閑著也是閑著，能省下好多奶粉錢呢。
　　運(yùn)尸車肯定得租的，總不能用三輪送到火葬場啊。火葬場最便宜的骨灰盒是360，查衛(wèi)國發(fā)現(xiàn)也有人用蛇皮袋裝骨灰的，那是鄉(xiāng)下人家，拿回去就直接埋到地里了。城里用蛇皮袋裝了怎么辦?總不能寄放到墓地時還用蛇皮袋裝著?才叫人笑話呢。不敢花不敢花，還是花了一千好幾。
　　查衛(wèi)國跟鳳珍一樣，都是沒有根的人，連親戚都少。當(dāng)年進(jìn)城開煙酒鋪借黎瑞的錢還拖著，都快十年了。每次想到黎瑞，除了不安，鳳珍還會想起那些詩歌，它們曾經(jīng)那么真切地裝飾過她的生活。
　　燒餅生意倒是好，學(xué)校都不樂意了，香噴噴的燒餅擾得班里的學(xué)生都不能安心聽課。鳳珍跟穆長生一樣，不喊，不吆喝，時不時地也哼兩句豫劇，“上啊上寫著，渾天侯，穆氏桂英，誰料想我五十三歲又管三軍?！睒肥菢?，一個燒餅攤哪能養(yǎng)得了一大家人?查衛(wèi)國說，我看人家打的燒餅只甩了幾個芝麻，咱也少甩點(diǎn)?芝麻又漲價了。鳳珍不同意，芝麻少了燒餅不香，不香還算燒餅?鳳珍覺得無論如何日子總比以前好了，至少不用東躲西藏了，不用起早貪黑了。
　　公公走的第二年，婆婆也去了。查衛(wèi)國說，死了也好，少受罪了。鳳珍知道男人是沒法，婆婆要是擱在別的家庭，興許還能多活兩年。重生出生后，鳳珍痛經(jīng)的毛病已經(jīng)不治而愈，再遇到麻煩事鳳珍沒有了遮擋。撐著腰辦了婆婆的喪事，熱門熟路的，只操了弄錢的心。
　　兩個老人都走了，家里的債壓得他們喘不過氣來。鳳珍說，查衛(wèi)國啊，你去廣東找黎瑞打工吧，咱得還債，得給重生準(zhǔn)備下上學(xué)錢啊。查衛(wèi)國說，我也想出去啊，你們?nèi)齻€老的老少的少，我放得了心?鳳珍說，怎么放不了心?我們掙點(diǎn)錢夠自己吃的，重生由我和他姥照看，你還有什么不放心的。查衛(wèi)國說，我，我是舍不得你啊。
　　鳳珍笑了，都是你的，有什么舍不得的。咱的任務(wù)基本上完成了，剩下的日子還不都是好?鳳珍其實(shí)跟查衛(wèi)國的心思一樣，也舍不得他出去打拚。鳳珍清楚，父親當(dāng)年搬出去住還不是煩白小敏撇下他，三天兩頭出去找什么根兒，搞得家不像個家。人窮點(diǎn)不怕，關(guān)鍵是一家人能在一起。如果不是為了重生，鳳珍寧愿這樣過一輩子，雖不是太好，到底還是一家人吧。
　　重生六歲的時候鳳珍才給他斷了奶。鳳珍算過一筆帳，重生比別的小孩多吃了五年奶，一袋奶粉20塊錢吧，一月至少得4袋，一年就是48袋，五年就是5000塊。重生就要上學(xué)了，鳳珍的希望越來越具體，越來越真實(shí)。查衛(wèi)國坐的是早班車，鳳珍送罷查衛(wèi)國回來的時候天才麻麻亮。鳳珍想順便拐白小敏那兒看看，昨晚給重生過完六歲的生日時已經(jīng)晚了，鳳珍教重生留姥姥住下，白小敏猶豫了一下，還是回了出租屋?；厝ヒ埠茫P珍想的是，她和重生兩個人再癲狂一夜，明兒個再請回白小敏也不算晚。
　　出租屋的門從里面閂著，鳳珍喊了幾聲沒人應(yīng)。鳳珍覺得不對，驚惶不安地撞門。門是幾塊破木板釘?shù)模P珍一攢勁就撞開了。白小敏還躺在床上，嘴上覆著一層白沫子。鳳珍摸摸她的手，涼冰冰的，怕是頭天晚上就死了。鳳珍腿一軟，跪了下來。
　　
　　鳳珍沒有報警，一個窮老太婆，人家殺她圖什么?穆長生說過，白小敏小的時候有過癲癇病史，鳳珍猜可能是病死的。查衛(wèi)國走了，鳳珍有點(diǎn)茫然，不知道該怎么辦。其實(shí)查衛(wèi)國在家的時候大事也是鳳珍操持，可查衛(wèi)國不在家鳳珍內(nèi)心里就覺得少了依靠。男人嘛，心理上多少能給女人一些安全感。鳳珍收拾白小敏的屋子，無非是幾件破衣服，重生的玩具，重生的小衣服。房東留下的柜子里有一個文件袋，用塑料仔細(xì)地包著。鳳珍一層一層地打開，里面夾著好多份材料，鳳珍的出生證明，白小敏當(dāng)年生產(chǎn)的病歷復(fù)印件，醫(yī)生的證明材料……鳳珍最熟悉的是那張DNA鑒定證書。
　　查衛(wèi)國早晨走的時候，鳳珍把頭天借來的四百塊錢分成了兩份，三百給查衛(wèi)國，一百留做家用。查衛(wèi)國只拿了兩百，說是去了黎瑞那兒就有活了，有活還能沒有飯吃?鳳珍也沒有推讓，車子啟動的時候才告訴他，那一百塊錢塞在他屁股后的小兜里。男人到了廣東，兜里沒有錢黎瑞笑的可是她鳳珍。
　　一百塊錢怎么辦喪事?白小敏的娘家人也不多，只有一個哥，因?yàn)檫^失殺人還在農(nóng)場服刑。鳳珍愁死了，恍恍惚惚地上了街。大街上人來人往，鳳珍一個都不認(rèn)識。
　　晚上鳳珍早早安排好重生睡覺，一個人去了窯廠的出租屋。上午站在賣冰箱的門市部前，鳳珍突然就有了主意。過去人死了都挑好棺木，還不是為了放得久，尸體不壞?，F(xiàn)在雖說火葬了，有錢人還是講究棺木的質(zhì)地。為什么冰箱能保鮮?溫度降下去了。人要是也長期放到溫度低的地方是不是也能保鮮?
　　鳳珍只花了二十塊錢就買了好大一卷塑料薄膜。鳳珍給白小敏擦洗干凈，換上一套新衣服，再用塑料薄膜一層一層地裹住，用結(jié)實(shí)的尼龍繩捆好。白小敏的尸體已經(jīng)硬了，鳳珍很容易就扛走了她。
　　窯廠取土使水塘的四岸形成了天然的壩。雖然已經(jīng)入了夜，并不是太冷，好像夏天已經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火地來了。壩上的野生植物很濃密，多少還殘留點(diǎn)春天的蓬勃樣。鳳珍搬來十幾塊磚頭塞進(jìn)塑料薄膜里，又在岸上做了記號，才把白小敏推下水。鳳珍知道，這水塘很深，窯廠嘛。深處的水會更涼，會是個天然的大冰箱。
　　白小敏往下沉的時候，鳳珍終于喊了一聲媽。鳳珍抽泣著說，媽，您別害怕，改天我再來接您走。鳳珍的打算是，把白小敏放進(jìn)屋后的水塘里冷藏起來，等到查衛(wèi)國從廣州帶回錢了再排排場場地安頓白小敏。
　　回去的路上，鳳珍突然想起來小時候算命瞎子的話。白小敏今年59歲，果然沒有活到60歲。想到這兒，鳳珍突然害怕了，我怎么會有牢獄之災(zāi)呢?莫非……
　　
　　尾聲
　　查衛(wèi)國回來的時候，鳳珍已經(jīng)被關(guān)進(jìn)看守所。夫妻倆一見面都泣不成聲。鳳珍說，我想跟你商量個事，等重生秋里上學(xué)報名的時候，能不能把名字改成查根兒?
　　查衛(wèi)國點(diǎn)了點(diǎn)頭，說好，誰說重生不是我們老查家的根兒呢!
　　責(zé)任編輯:李菡