·春
　　春季主持：房偉
　　嘉賓主持：張艷梅 張麗軍 趙月斌 馬兵 肖濤
　　
　　主持人：房偉
　　討論者：宋嵩高方方李娜彭昊
　　
　　主持人的話：新年有新氣象，經(jīng)過了上一期的試運行，青年學(xué)生的學(xué)術(shù)銳氣和勇氣，新鮮的藝術(shù)感覺，都讓我們耳目一新，在這一期，我們還是邀請了幾位青年才俊，請他們談?wù)剬Γ玻埃保蹦曜钚伦髌返目捶ā?br/>　　
　　用心凝視那溫柔而狂暴的世界
　　宋嵩
　　
　　翱翔的大雁懂得天空的明澈，戲水的鴛鴦知曉春水的澄碧。作為宇宙的精華、萬物的靈長，我們是否明白生于斯長于斯的世界究竟是什么樣子?作家們的心靈最是柔軟而敏感，在這個春天，他們用心凝視著身邊的世界，述說著一個又一個引人入勝的故事，輕輕地告訴我們：這個世界，溫柔而狂暴。
　　在這個春天，池莉推出了她的漢口平民故事序列的最新作品《她的城》(《中國作家》2011年第1期)，延續(xù)著她的一貫風(fēng)格，將漢口老弄堂女性的風(fēng)貌展現(xiàn)得淋漓盡致。故事緊緊圍繞兩代人三個女性展開：中年喪夫的漢口望族之后蜜姐在老宅開了一家擦鞋店，街坊女白領(lǐng)逢春因為丈夫周源貪玩不顧家而賭氣辭職來擦鞋店打工，與前來擦鞋的外地生意人駱良驥眉目傳情。蜜姐堅決反對逢春紅杏出墻，屢屢給二人制造麻煩。經(jīng)過一番酒后長談，兩個女人互相傾訴了心中的委屈，蜜姐明白了逢春周源夫婦不和的根本原因在于周源是同性戀，而逢春則在了解了蜜姐曲折的婚戀經(jīng)歷后真正懂得了蜜姐那套生活與婚戀哲學(xué)。這番人生真諦，是漢口老弄堂人百余年來的生存經(jīng)驗，是蜜姐那位年近九十的婆婆人生智慧的結(jié)晶，更是蜜姐在人海中半生掙扎積攢下的最寶貴財富。小說題為《她的城》，既是指蜜姐祖輩憑借家財與個人魅力凝聚了老漢口的人心，聚居聯(lián)保里最終形成了漢口人都會的雛形，更是指漢口老弄堂人對人情世故的深諳與堅守、對和諧人際關(guān)系的追求，用一句漢口方言來概括，就是蜜姐口中那句“敞的”——“這就是武漢大城市氣派”，構(gòu)成了漢口女人身上敢愛敢恨卻不乏隱忍含蓄、吃苦耐勞卻又總是外表光鮮的獨特風(fēng)貌。池莉就是這樣，她不在乎什么“超越性的美”，寧可像每一個漢口人享受熱干面那樣去享受老里弄里平平淡淡的市井生活。
　　若干年來，徐則臣自稱“城市邊緣人”，向我們講述身邊一個又一個“北漂”的故事。在《輪子是圓的》（花城》2011年第1期)中，故事的主人公換成了原本是司機、軋死人后坐了四年牢、來到北京以后靠修車為生的咸明亮。他常掛在嘴邊的那句“輪子是圓的”，蘊含著徐則臣苦苦追尋的“城市邊緣人身上那種沒有被規(guī)訓(xùn)和秩序化的蓬勃的生命力、那種逐漸被人們忽略乃至遺忘的‘野’的東西”。輪子是圓的，你永遠(yuǎn)不可能讓它變成方的。咸明亮只喜歡車，喜歡開車。他入贅到船老大老黃家，卻絲毫不在乎老黃希望有個人能把那條船傳下去的心愿，仍舊樂此不疲地跑長途；來北京后靠修車維生，卻從未拋棄開車的夢，夢想有錢之后買輛車，“到?jīng)]人的路上隨便跑”，甚至異想天開地想用廢棄零件組裝起一輛屬于自己的車。他是真正的樂天派，“每天能看著門口的車，我就覺得我在北京過得還不錯”。在別人的眼中，這輛拼裝的“野馬”可能是招徠生意的好招牌，可能是件相當(dāng)酷的藝術(shù)品，但對于咸明亮來說，它只是自己開車夢的載體，是那顆永遠(yuǎn)不會停歇下來的心的最好歸宿。它象征著自由，意味著無拘無束的生活，這些又豈是那些安于平淡生活的人所能理解的?輪子即使跑飛了，滾到了路旁的枯草里，終究還是圓的，正如同咸明亮那顆不變的心，無論流落何方，都會向著自己憧憬的美好永遠(yuǎn)奔馳。
　　正如咖啡的苦澀常常蓋過牛奶的香醇，生活的苦難也往往會遮蔽人間的美好，或許此時我們正需要一點苦中求樂的精神，盡管這不過是小人物的無奈與辛酸。曉蘇的《幸福的曲跛子》（《北京文學(xué)》2011年第2期)和石舒清的《浮世》(《人民文學(xué)》2011年第1期)略有相似之處，都是與“賠償”有關(guān)的故事。《幸福的曲跛子》以一個回家鄉(xiāng)油菜坡養(yǎng)病的賣淫女的視角寫鄰居跛子曲奇家蓋新房的經(jīng)過。在舉辦新房落成喜宴的時候，曲奇的老婆毛娟卻躲在新房的臥室里哭泣，后來“我”才知道，曲奇蓋新房的錢來自他在南方看車時因腳被軋斷而獲得的十萬塊錢賠償金，而他是為了拿到這筆蓋房子的錢主動把腳伸到車輪下去的?！陡∈馈穭t是短篇，寫馬哈賽在新疆下煤窯，哈賽媳婦在家里獨自拉扯三個娃娃，一天接到電話，得知煤窯瓦斯爆炸，哈賽傷了眼睛，有可能得到一筆五六萬塊錢的賠償金。在鄰家媳婦的鼓動下，哈賽媳婦開始憧憬用這筆錢買金手箍。后來哈賽打來電話，告訴媳婦自己失去了一只眼睛，拿到了十四萬塊錢的賠償金，讓她趕快做好蓋新房子和收拾街門的準(zhǔn)備。同樣是寫“賠償”，同樣是寫“蓋房”，兩篇小說各有優(yōu)長。《幸福的曲跛子》的成功之處在于敘述過程懸念迭出，整個敘述過程也就是“我”在自家樓上一邊窺探鄰家生活一邊回憶往事的過程，“窺視者”的視角很容易讓人聯(lián)想到希區(qū)柯克式的懸念片，小說因此具備了“抓人”的資本；“我”從一開始就注意到曲奇左腳只剩下了一半，毛娟的臉上見不到絲毫因新房落成而幸福的神色，與丈夫的眉飛色舞形成了鮮明的對比，這些細(xì)節(jié)都吸引讀者繼續(xù)探求答案，而作者直到最后一刻才揭曉謎底。神秘的力量推動著敘事的不斷前進(jìn)，謎底揭曉后的戛然而止則帶給讀者無限的回味余地。與《幸福的曲跛子》力求帶給讀者巨大的閱讀快感不同，石舒清在《浮世》中竭力克制著自己的敘事欲望，更多地把筆觸用在描寫哈賽媳婦給孩子喂奶和打瞌睡上，仿佛一幅鋼筆淡彩，細(xì)細(xì)勾畫出西北農(nóng)家平淡卻又不失樂趣的日常生活。第一個電話掀起了小小的波瀾，而鄰家媳婦的話更是讓哈賽媳婦的心情難以平靜；第二個電話原本應(yīng)該帶給她更大的情緒波動，然而故事的結(jié)尾卻是“該睡覺了，明天早上就去尋人借錢，哈賽叮囑的兩樁事情要給辦到”，似乎一只眼睛的永遠(yuǎn)失去就像家里的雞跑丟了一只那樣平常，而用眼睛換來新房是一筆相當(dāng)劃算的買賣。各色人等在事故面前的表現(xiàn)乍一看上去似乎不合情理，但靜下心來思索，卻很容易理解這是生活重壓下的必然。作者力圖去撕破日常生活中司空見慣的偽裝與假面，摒棄那種溫情脈脈的虛幻，道出了我們曾經(jīng)刻意規(guī)避的生存現(xiàn)實，因為對于窮人來說那些都是空談，遠(yuǎn)不如一沓鈔票實惠。
　　這個世界因過分荒誕而狂暴，又因其狂暴而愈加顯得荒誕。我們看慣了反映高等學(xué)府中亂象的作品，講述當(dāng)下各種科研單位中故事的小說卻很少見。同樣屬于學(xué)界，同樣置身于滾滾紅塵之中，干凈如寧國府門前石獅子的科研單位想必已是鳳毛麟角。唐本奇的中篇《學(xué)林軼事》(《人民文學(xué)》2011年第2期)或許能讓人窺見這座神秘冰山的一角。故事圍繞著“天地技術(shù)研究所”可靠性實驗室領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪以及“設(shè)備性能考核評估中心”設(shè)置的前前后后展開，各色人等紛紛粉墨登場，其中有不學(xué)無術(shù)、整天覬覦漂亮女同事的設(shè)備管理員莫魚兒，有視實驗室設(shè)備為私產(chǎn)、一門心思撲在培植親信培養(yǎng)接班人上的實驗室主任鄭堅，有吃喝嫖賭坑蒙拐騙五毒俱全、仗著老丈人的院士和總工程師身份混上研究所辦公室主任的馬錢，更有一群在項目論證會上只知道挑報告里錯別字的專家學(xué)者。原本是清凈之地的研究所被這群人搞得烏煙瘴氣，最終卻爭取到了國家級評估中心的立項申請，這個結(jié)果足夠令人讀后大呼意外，而莫魚兒那番“做學(xué)問是不能找做學(xué)問的人的，書呆子喜歡鉆牛角尖，不明白事理，還自以為是，大多只會添亂，成不了事”的高論，則更是使人啼笑皆非。也正因為如此，海歸女博士呂影的美好才更像是一則神話，但是無論她如何盡力做到出淤泥而不染，最終也只能在這一群俗物面前敗下陣來，不得不再次流落異國他鄉(xiāng)?；蛟S莫魚兒這類人并非生來如此，他們心中也翱翔著呂影這樣的白天鵝，只是這個病態(tài)的社會傳染性過分強大，而他們的免疫力又是那樣脆弱，難免成為又一個受害者。小說借“學(xué)林”寫社會，洋洋灑灑數(shù)萬言，極盡尖酸刻薄之能事，諷刺不可謂不入木三分，但分寸把握卻略嫌失當(dāng)，嬉笑怒罵間帶上了些許皮相，除了莫魚兒的形象還算比較立體，其他人物大都被塑造成了單純的跳梁小丑形象。人物姓名的安排也是作品的一大敗筆，專家組成員“魏保葆”、“卞泰”，讓人一看便知是“胃飽飽”、“變態(tài)”的諧音?；蛟S作者是在向《儒林外史》和《紅樓夢》學(xué)習(xí)諷刺的藝術(shù)，但顯然只是學(xué)到了一點皮毛，而尚未深刻領(lǐng)會到諷刺藝術(shù)的精髓。
　　
　　同樣荒誕的還有趙本夫的《臨界》(《作家》2011年第1期)。一個智力似乎有問題總是被冤枉的老實人，一個心理極度扭曲甚至變態(tài)的老處女，一樁情節(jié)離奇的所謂“強奸案”……這些元素?zé)o論挑出哪一個，都無疑會結(jié)構(gòu)出一則吸引讀者眼球的好看故事。但是生活經(jīng)驗告訴我們，有好的食材未必就能烹出好菜，種種山珍海味的雜燴也絕不等于一盅極品佛跳墻。沒有人懷疑趙本夫的“烹飪能力”，但他這一次的表現(xiàn)難免有“砸鍋”之嫌。作者的敘述語言一如既往地幽默流暢，然而幽默流暢過了頭就難免帶上些油滑的嫌疑。況且故事本身相當(dāng)老套，無非是一則老實人一直被冤枉受氣，重壓之下做出驚世駭俗的出格之舉，最終也難免尷尬命運的市井傳奇而已。作者選擇這樣一個曾被許多人反復(fù)書寫過的題材，無形中給自己設(shè)置了難度，卻最終在自設(shè)的難度面前敗下陣來。作品的人物形象明顯過于漫畫化，尤其是老處女“處長”，很難讓人相信現(xiàn)實生活中真的存在這樣一個人；四毛作案動機的安排也略顯牽強，甚至在邏輯上經(jīng)不起推敲：他此前屢屢被冤枉，被懷疑打了人、偷了錢、摸了女人屁股而拘留，但這些奇恥大辱并沒有促使他實施報復(fù)，反倒是“處長”不經(jīng)意間流露出的對他口中臭豆腐味道的厭惡將矛盾推向極點。盡管過程的描寫堪稱精彩，“腐乳”作為道具幾次出現(xiàn)也頗為得當(dāng)，但總令人感到缺乏真實感。也許趙本夫是想告訴我們，對于一個平凡的老實人而言，雖然忍辱負(fù)重是美德，但心靈的承受能力畢竟有限，就像一艘載滿貨物的海輪，也許只需要一根稻草就足以將其壓沉，而這，可能就是《臨界》的題中之義吧。
　　荒誕之余，邱華棟的《塑料男》(《花城》2011年第1期)帶給我們的也許只剩下絕望與恐懼了。作者上來就大談用來處理水中污物的錦鯉，并且借畫家閻力之口告誡我們：也許人類的適應(yīng)性已經(jīng)強到可以適應(yīng)各種有毒的食物，可以通過變質(zhì)和異化改變體內(nèi)的機理而繼續(xù)頑強地存活下去，“我們不會被毒死，但是我們會變成非人”。而“我”則在夢境里跟著記者童大林一起為了寫一篇控訴煤老板破壞環(huán)境的報道四處奔波，目睹了因工業(yè)污染而變成紅色的河流、變成灰黑色和橘黃色的天空，以及“礦工的鮮血染紅的煤”和被粉塵染黑的心臟。但作者的用意顯然并非僅僅是為了宣傳環(huán)保，他不厭其煩地列舉“我”的戀愛經(jīng)歷，并且將“我”交往過的女朋友概括為“瘋玩女”、“粘人女”、“文藝女”、“物質(zhì)女”等13種類型；在同“簡單方便女”結(jié)婚之后，“我”結(jié)識了住在盒子里的白領(lǐng)男人，發(fā)覺自己的肺有了金屬化的傾向、肌肉逐漸失去彈性變硬、開始吃紙、玻璃、木頭，并最終變成了一個塑料男人，妻子則生下了一個塑料嬰兒……像流水賬一樣的故事顯然荒誕不經(jīng)，但似乎每一個細(xì)節(jié)都能從日常生活中找到其根源。作者用一種滿不在乎的語調(diào)敘述自己的所見所聞所夢，仔細(xì)讀來卻是字字血聲聲淚。正如卡夫卡講述格里高爾的故事并非只是針對人變成甲蟲這件怪事來就事論事，《塑料男》關(guān)注的焦點也并非只是毒大米毒奶粉是否真的會讓人肌肉僵化?！拔锘币擦T，“異化”也罷，歸根結(jié)底還是人的欲望在作怪。無論是“瘋玩女”還是“物質(zhì)女”，都不過是一類人的縮影，前12種人幾乎可以完全概括當(dāng)下的蕓蕓眾生，而第13種人“簡單方便女”，似乎永遠(yuǎn)只能是一個存在于人們臆想中的、與這個時代格格不入的完美形象。作者煞有介事地搬出每一個受過中等教育的人都熟悉的熱力學(xué)第二定律，告誡我們“物質(zhì)與能量只能沿著一個方向轉(zhuǎn)換，從可利用到不可利用，從有效到無效，從有秩序到無秩序”，并且描繪了一個無可奈何的前景：宇宙萬物在不可挽回地朝著混亂與荒蕪化發(fā)展?！拔摇庇烧Ｄ腥俗兂伤芰先说慕?jīng)歷向我們展示了一個伴隨人類歷史始終的悖論：人類在發(fā)展道路上前行，而這條路的最終指向卻是世界和人類的毀滅；人類挽救自我的一切努力都是“反熵”的，都是知其不可為而為之的悲壯行為。由此，這篇小說超越了形而下的環(huán)保層面，上升為思索人類命運的現(xiàn)代寓言。
　　或許是冬日的寒意尚未完全散盡，噌噌上升的CPI給每一個人帶來了壓力，2011年春季的小說大多充滿了沉重而冰冷的現(xiàn)實感，述說著對金錢對人生對苦難的思索，而能讓人感受到溫暖與美好的作品卻相當(dāng)罕見，羅望子的《單身漢》(《作家》2011年第2期)和徐海蛟的《衣服》(《文學(xué)界》2011年第1期)可以視為其中的另類?！秵紊頋h》寫一個單身男人同四個女人的故事。主人公涓生是一個小職員，因為幼年時的一場事故變得寡言少語獨往獨來，同情人秋嬋交往三年，只是把她當(dāng)作一個可以交心的朋友。他被領(lǐng)導(dǎo)排擠，卻安然醉心于整理新單位資料室里的舊錄像帶，甚至被發(fā)配去看管水庫之后，也仍然能寄情山水，在登山垂釣中自得其樂。一個偶然的機會，他成了山區(qū)小女孩的輔導(dǎo)老師，橫亙于心中的堅冰因此開始慢慢融化，而在經(jīng)歷了女孩母親的示愛、得知曾經(jīng)將他當(dāng)做傾訴對象的女同事一個即將嫁人、另一個因股市暴跌而跳樓之后，他最終悟透了人生真諦，毅然下定了同秋嬋結(jié)婚的決心。涓生的轉(zhuǎn)變看似突兀，其實作者早已在細(xì)密的敘述中暗藏了種種必然性：童年時他人的誤解給他帶來了心理陰影，而他幾十年來一直生活在種種誤解之中；童年的不愉快經(jīng)歷仿佛一粒砂子落入了他珍珠貝似的心，歲月將其一層層包裹，默默地等待著有人能將貝殼開啟。也許這四個女人都不具備獨自打開貝殼的能力，只有當(dāng)她們在一個特定的時刻同時發(fā)出刺激，那顆被掩藏許久的人性之珠才能綻放出光芒。作者對主人公情緒和感受的捕捉堪稱到位，散淡的敘述氣定神閑而又不失老練，為作品增色不少?！兑路房勺x性極強，述說的是都市鄰里之間的隔膜與誤解，以及破冰時節(jié)的那一絲暖意：離異男人老張從門鏡中目睹了鄰居夫妻赤身裸體被反鎖在家門外的尷尬，出于好心給他們送去衣服，卻因此受到鄰居男主人周則的猜忌，并最終導(dǎo)致了周則和李芳凝婚姻的破裂。此后，老張和李芳凝這對離異鄰居在互贈春聯(lián)、粽子、水蜜桃的過程中逐漸產(chǎn)生了難以言說的情感，老張甚至將一把鑰匙放在李芳凝家備用；而當(dāng)李芳凝煤氣中毒生命垂危之時，是老張破窗而入把她從死亡線上拉了回來，并脫下自己的T恤為她遮羞。第二天李芳凝終于做出決定：也要在老張那里儲存一把鑰匙。也許池莉筆下漢口老街坊和睦的鄰里關(guān)系終將式微，但留下的并非只是窺測和猜忌；人性的光輝再微弱，也總會照亮城市單元樓漆黑的走廊。而在這個顯而易見的精神內(nèi)核之外，我們還隱約覺察到一個關(guān)于“尊嚴(yán)”的話題。作者寫起都市生活來駕輕就熟，把握離異男女的心理游刃有余，善于捕捉微妙的情感，故事情節(jié)的安排、起承轉(zhuǎn)合的設(shè)置錯落有致，細(xì)節(jié)飽滿，堪稱2011年春天最令人驚艷的發(fā)現(xiàn)。
　　除了以上這些對美好世界的述說，這個春天讓人印象深刻的作品還有不少。汪若菡的《那年夏天的吸血鬼》(《人民文學(xué)》第2期)用村上春樹的筆法和語調(diào)講一個村上春樹式的故事，無處不透出都市人的孤獨感；同期《人民文學(xué)》上還有東西的《救命》和宋瀟凌的《大風(fēng)來兮》，前者是入木三分的黑色幽默，后者是發(fā)人深省的海濱寓言，筆致同樣夸張恣肆；姚鄂梅的《心肝寶貝》和徐巖的《仨人都戀愛》(《中國作家》第1期)，以及俞梁波的《妥協(xié)者》(《文學(xué)界》第1期)都努力去觸摸普通人家庭生活的窘迫，各有特色；而李方鵬的《鞋墊兒》(《北京文學(xué)》第2期)則讓我們真切感受到在當(dāng)下文學(xué)潮中堅持本真與樸素風(fēng)格的偉大。
　　
　　文學(xué)焦慮中的精神突圍
　　高方方
　　
　　2011年的小說創(chuàng)作依然賡續(xù)了當(dāng)下底層創(chuàng)作的熱潮，但是，在該類型的小說中，往往存在題材大于文本的弊病，從而使得小說文學(xué)性質(zhì)素弱化稀薄，流于“偽民工式”的苦難堆積，或“紀(jì)實式”的文字獵奇。尚長文的最新作品《張子剛的哲學(xué)》(《鐵人文學(xué)》201１年第2期)，帶給了我們一種別樣的審美體驗，作為勝利油田的一名作家，他擅長于探究石油人瑣碎生活細(xì)部的纏繞，并在紛繁蕪雜間抽撥其作為獨異群體的特有生命體驗和歷史滄桑，我們也從“陳奐生式”小人物張子剛那略帶有幾分滑稽戲味道的自我奮斗中，讀懂了《文藝爭鳴》的主編張未民先生所說的：“新世紀(jì)文學(xué)的一大特色就是對人的生活現(xiàn)代性的肯定”。
　　
　　與尚長文輕松詼諧的敘述調(diào)子不同，朱雪的《橘帽》(2011年《長江文藝》第1期)奏出的是一曲低沉喑啞的挽歌，作者將視線聚焦在山村留守兒童以及外出打工者的殘酷命運上。田年兒的父母外出打工，將其留給跛腳的大爹田拐子照看，但是父親卻在施工的鋼筋架上滑落慘死工地，只留下了一頂泛著寒光的“橘帽”(安全帽)，母親也在躑躅間離開了年兒，走向了暮色沉沉卻霓虹閃爍的都市。雖然之于留守兒童的高頻率言說讓文本有了重復(fù)雷同的嫌疑，但老到曉暢的敘事語調(diào)，層層推移的敘事波瀾，卻讓原本平實的故事，在作者真誠的敘述的行進(jìn)間有了非凡的情感勢能，而有了溫情四溢的魔力。
　　《順花》(2011年《延河》第2期)是張興梅的一個中篇，小說講述了一個曾經(jīng)純潔樸實、視有著“穆斯林的頭巾”美譽的郁金香為最愛的農(nóng)村少女順花，墮落放縱又猶疑懺悔的故事。進(jìn)入都市喧囂的農(nóng)家女順花，經(jīng)靡靡市聲的浸染后墮落成了自輕自賤的浪蕩女，感染“臟病”后無藥可治，試圖“撲棺碰頂”頭撞死在父親靈柩以求解脫，但母親又先于自己撞了上去，順花于是在喧囂的喪葬隊伍里絕望地離家而去，開始了向嫖客撒旦式的復(fù)仇，瘋狂的報復(fù)后平靜下來的順花開始懺悔自己的一生，最終選擇了孤獨的死去。小說以一種悲憫的筆觸述說了順花這樣一個農(nóng)村少女悲苦的一生，心理把握細(xì)膩到位，但是文中留山羊須的廣場詩人的出現(xiàn)卻頗為突兀，順花的轉(zhuǎn)變也顯得匆忙凌亂，這讓原本質(zhì)樸的總體敘述格調(diào)因為表情的龐雜而顯得不再純粹。
　　如果說底層敘事文本特有的沉重感讓我們重溫了冬日陰霾的寒意，那么依然持守現(xiàn)實主義精神位格的“官場小說”卻讓我們在頻頻蹙眉間倍感生活的荒誕與無奈。白云覓雪的中篇《王昆明的拖鞋》(2011年《長江文藝》第1期)借助代理校長王昆明的視角，串聯(lián)起了其上任期間梅林中學(xué)的郭蔓跳樓事件、餐廳死豬肉事件、女教師被打事件，網(wǎng)羅出一幅社會各色人等雜燴而成的現(xiàn)代版“八駿圖”，其間有通過裙帶關(guān)系在政界和教育界上躥下跳的“官油子”吳繼浦吳副校長，黑白兩道通吃的土大款孫嘉上，橫行鄉(xiāng)里的地頭蛇王虎，最精彩的是為調(diào)和“女教師鄔辛眉被打事件”而設(shè)酒宴的那段。在一次次的“危機公關(guān)”過程中，王昆明也由本分質(zhì)樸變得活泛油滑，聽到“葷段子”也不再面紅耳赤，坐騎也從“二八自行車”過渡到“摩托”和“轎車”，與先前最看不上眼的吳繼浦成了“患難兄弟”，連在學(xué)校巡視也套上了邋遢的“拖鞋”。透過王昆明的精神嬗變史，我們也管窺到了人們想像中純凈的教育界竟也如此藏污納垢，虛意逢迎，整篇文章語言可謂爐火純青，老到曉暢，在鮮明人物形象的刻寫中也表現(xiàn)得從容自如，是篇不錯的“官場小說”。
　　與《王昆明的拖鞋》相似，李東文的《幸福就像躲貓貓》(2011年《長江文藝》第1期)也將關(guān)注的目光投射到了荒誕的教育界，主人公最終也在校長遴選之際當(dāng)上了校長，但是在文本具體的呈示方式卻迥異，后者的語言超脫詼諧，有著調(diào)侃的興味和略顯玩世不恭的敘述表情，節(jié)奏也較為跳躍，甚至有的地方稍顯匆忙，比如“丟摩托車事件”，當(dāng)“我”辦理報失手續(xù)被告知5年前的“逆行”罰單需要7千元的罰款后，就沒有了下文，這如果看作是作者為塑造主人公“馬大哈”的氣質(zhì)而下的料的話，我想這料是“下跑偏了”。文章最后“我”因為保護(hù)學(xué)生挨了一刀，沒想到這次無心插柳的“見義勇為”讓“我”榮登校長“寶座”，成為了一匹“黑馬”，只因為我救下的那個男生的父親是位高權(quán)重之人，看似荒誕卻又如此的真實，讀罷之后，令人心中五味雜陳。
　　楊鳳喜的短篇《你們叫我梁有才好不好》(2011年《鴨綠江》第1期)，以一個剛到縣政府工作不久的農(nóng)村青年梁石頭(梁有才)的所見所聞為主線，反映出了一系列的現(xiàn)實問題，比如基層小官員整體的無能及其生命的虛耗，農(nóng)村“地頭蛇”式村主任的一手遮天，底層農(nóng)民告狀討理的心酸等等。整篇文章雖然簡白質(zhì)樸，但在敘事節(jié)奏的調(diào)控和情節(jié)的處理上頗有可圈可點之處，特別是在對告狀“釘子戶”王一五的形象呈示上表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)臄⑹瞿托?，一開始的時候王一五給人的感覺是，不僅邋里邋遢、形容齷齪，而且他還是一個不講道理的無賴刁民，因為他狀告的是村主任孫大勝家的炮仗，按他的說法是他老娘是被孫家娶兒媳婦的鞭炮聲嚇?biāo)赖?，聽來很是荒誕，但隨著敘述的延展推移，讀者才漸漸明了王老漢屢屢告狀的真正原因是對村主任孫大勝的不滿，孫大勝借職務(wù)之便不單收受賄賂，而且將村里的荒山私自賣給城里人作墓地，為了替村里人討回公道，王一五才去捅了這個馬蜂窩，為此還跟梁石頭的父親，這個昔日的拜把兄弟分道揚鑣。此外，文章的題目“你們叫我梁有才好不好”也頗有深意，這句話出自敘述人梁石頭(即梁有才)之口，在文中出現(xiàn)了四次，“石頭”是個村氣十足的名字，從農(nóng)村出來進(jìn)入到縣政府工作的梁有才，極力想撇清這個和農(nóng)村牽絆著的標(biāo)簽，但是想來也不過是徒勞，作者選擇這樣一個敘述人，并用這樣一句話來刻鏤人物形象，是十分精準(zhǔn)獨到的。
　　褪去文本現(xiàn)實感的沉重外殼，在生活焦灼的邊緣處網(wǎng)羅文字本身的輕逸，或許是另外一批作家的文學(xué)追求，而這種頗具后現(xiàn)代意味的輕逸質(zhì)地本身就是一種文學(xué)精神突圍的可能。北人才女劉麗朵，這位憑借一股詩意的青春絕望感闖入文學(xué)審美視域的新生代美女作家，在其新作《阮郎歸》(２０１１年《西湖》第2期)中給我們帶來了一份別樣的審美驚艷。這是一個頗具實驗性的文本，作者用一個詞牌名來作小說的題目，也恰好吻合了其清麗憂郁的語言風(fēng)格。通讀全文我們不難發(fā)現(xiàn)，作者在努力嘗試變換各種敘事視角來豐富其文本的閱讀美感，但這種交錯雜糅的視角遷移變換，如果太著痕跡就會造成文本敘事節(jié)奏的失控和斷裂，造成閱讀的疲憊，所幸文本的話語裂隙暴露的還不是太過明顯。文章的前半部分的言說主體是陳東，具體說來是工作中失意無聊的陳東、大學(xué)時代憂郁敏感的陳東和少年時代善良天真的陳東，這三者交互式進(jìn)行的穿插敘事，在時空上采用的也是一種回望姿態(tài)，其中少年時代這段寫得較為出彩，無論是寫童年玩伴的忠誠、還是寫朦朧初戀的美好，都筆觸細(xì)膩，心理把握也很到位，但是大學(xué)時代這段卻有很“萌芽”的味道，顯得零碎散亂。文章進(jìn)行到大約三分之二的地方，主人公陳東的敘述伴隨著一份在“6．9夜”寫給暗戀女孩“馬路天使”的字條中戛然而止，接著就開始了卓爾和宋近思的敘述，這兩個人都是陳東大學(xué)時代的好友，在他們的交談中，我們才得知，陳東在寫下上面字條的18天后便溺水身亡了，究竟是意外的溺水，還是陳東自己為抽離塵事煩擾而主動作出的選擇?他們都太過純真，對生活有著太多的幻想，但現(xiàn)實的沉重以及情感的挫傷，讓他們變得脆弱敏感，生活在堅硬的塵世他們委屈得像在荒野中茫然四顧垂手而立的“野孩子”，而正因為這文章太像一篇向“海子”致敬的文字，敘事的情感軌跡縱然令人動容卻又因雷同而變得曖昧，讓整個文本都大為減色，但是，作者之于繁復(fù)凌亂敘事視角的嘗試是很有意義的，我們也在之于“海子”情懷的重溫中感到了作者濃深的赤子之情。
　　網(wǎng)絡(luò)實力派寫手鬼金的《喑啞的湖》(2011年《延河》第2期），依舊秉承了其“鬼里鬼氣”的陰郁敘事格調(diào)，為我們呈示一份異質(zhì)化凌厲詭異。小說一開首就是血淋淋的暴力殺人場景，老實巴交的木匠劉木勝用斧子敲碎了惡霸老板李廣德的腦殼，進(jìn)而講述這樣一段出入意料的殺人案件背后的原由和玄機。整個文本呈現(xiàn)出一種粗糲的暴力美學(xué)風(fēng)格，敘事色調(diào)也晦暗壓抑，陰冷潮濕的冰天雪地敘事場景的選擇，人物性格的兩極化處理，以及主人公劉木匠的身上表現(xiàn)出的精神分裂病態(tài)特質(zhì)都加重了文本恐怖元素的質(zhì)地氛圍。阿乙的《兒子是條狗》(2011年《延河》第2期)，有著木刻版畫的粗糲意味和硬朗瘦削的黑白調(diào)感，讀來頗有魯迅小說《明天》的味道，和“單四嫂子”死了兒子類似，主人公阿珍兒子小明也走失了，周圍的人同樣對這樣一個可憐的女人投以冷眼，不同的是小明并沒有像“寶兒”樣死去，而是“變成了一條狗”被周警長找到了，這樣一個荒誕情節(jié)的摻入讓整個文本變得有意思起來，甚至我們開始認(rèn)為文章開頭煞有介事的“小明走丟事件”，原本就是一條狗的走失，可能阿珍真正的兒子小明早已經(jīng)不再或者在數(shù)年前就丟失了，于是阿珍一直就在精神幻想的囈語中度日。這樣想來，小說這種荒誕質(zhì)素的拼貼嵌入著實讓文本有了敘事的彈力。
　　
　　此外，還有一大批作品讓我們也同樣感受到了作家們精神突圍的嘗試，孫未的《頂樓的孩子》(2011年《長江文藝》第1期)反映了現(xiàn)代金錢社會下家庭親情病態(tài)淡漠、鄰里關(guān)系疏離隔膜，其間滲透出的那股都市人渴望逃離的末世情緒讓人不勝唏噓。郭小兵的《我和我的女老師》(2011年《長江文藝》第1期)則用幽默超脫的筆觸鎖定了情竇初開少年目光里的一位美麗女教師，我們也循著少年的目光追隨了女老師的一生，她的善良高雅和獨特的氣質(zhì)成為了那樣一個物質(zhì)精神極度匱乏的干澀年代記憶里一朵不朽的紅蓮。畢亮的《手術(shù)》(2011年《鴨綠江》第1期)截取了一對戀人即將分手的場景作為敘事切口，給我們展示了一個剖析窺視當(dāng)代婚姻愛情的獨特視點。其間敘事地點的選擇，日常聲音的戲劇化穿插，讓文本有了劇場般的審美感覺，在徐徐推移的片段化言說中讓我們感受到了現(xiàn)實生存壓力下“愛的無力”。90后另類作家周朝軍的《紫蝴蝶》(2011年《延河》第1期)是篇類似于王海鴿式現(xiàn)代婚姻愛情故事的小說，其以“有夫之婦”段戀與“有婦之夫”徐揚的婚外戀情為主線，穿插了好幾段紛繁復(fù)雜的情感糾葛，這種“滿樹開花”縱橫交錯的敘事穿插，讓文本有了高密度的敘述勢能，也讓幾段普通的婚戀故事揉搓出了絲絲新意。而弋舟的《我們的疑難雜癥》(2011年《延河》第2期)從一個少年的視角切入，在幽默風(fēng)趣的敘述行進(jìn)中帶領(lǐng)讀者窺視了一出出成人世界的悲喜劇，充溢著非凡的閱讀蠱惑。許仙的《金手指》(2011年《西湖》第1期)則用詼諧的敘事語調(diào)勾勒出了荒誕時代的令人啼笑皆非的社會眾生相，我們也在這段人物志式的“現(xiàn)行反革命”事跡的大串連的戲謔間，讀到了那個時代神經(jīng)質(zhì)的敏感愚昧和無盡荒誕。
　　
　　新春看到新希望
　　李娜
　　
　　新的希望，在于作家們對“情”的高度張揚。張作民的中篇小說《假如生活欺騙了你》(《當(dāng)代》20１１年第1期)講一個殺人犯在監(jiān)獄中如何從萬念俱灰、企圖自殺到接受服刑、重新面對生活的故事，雖是監(jiān)獄題材，卻無意于呈現(xiàn)側(cè)重倫理道德或宣揚主旋律。作品與普希金的名作同題，風(fēng)格平實，頗具詩意和浪漫色彩。大學(xué)畢業(yè)生石方明因失手殺死了包養(yǎng)其女友趙麗萍的有婦之夫而被判死緩，突如其來的災(zāi)難誘發(fā)石方明的母親心臟病發(fā)作、父親遭遇車禍。失去雙親的石方明在監(jiān)獄中悔恨自責(zé)，想方設(shè)法自殺。指導(dǎo)員派隔壁女監(jiān)的女犯人孫小小化名孫曉燕與石方明通信進(jìn)行勸導(dǎo)。兩人在有限的幾次通信往來中產(chǎn)生了真摯的感情，雖然兩人很快失去了聯(lián)系，但這份感情支撐石方明放棄自殺的念頭，并積極改造，提前釋放。石方明終于找到孫小小時，孫小小已身患癌癥，在前女友趙麗萍和孫小小之間，石方明毫不猶豫地選擇了與孫小小走進(jìn)婚姻的殿堂。
　　小說的時間跨度很大，從石方明入獄起筆到石方明刑滿釋放兩年后結(jié)束，其間還插敘了石方明在大學(xué)期間與女友的戀愛史，使這部小說在結(jié)構(gòu)的駕馭上頗具難度。而作者始終以對愛情的追尋為主線，使整個故事緊緊圍繞“情”字組織取舍，少有游離之筆。石方明的入獄始于情殺，可以說他是用一種極端的方式對愛情被金錢所污染的殘酷現(xiàn)實進(jìn)行著反抗。也正是愛情——女犯人孫小小的真摯感情使石方明放棄自殺的念頭接受新生。故事結(jié)局處石方明的選擇并非作者的一廂情愿，畢竟小說中人物對愛情的堅守給了我們一線希望，讓我們的感情有所安放。作者選取的是一個極為特殊的環(huán)境下發(fā)生的故事，但最終的落腳點是對愛情的呼喚：在一個可以用金錢買賣愛情的時代，呼喚那種簡單的、純真的、男女青年之間最為自然的相互吸引、相互安慰的愛情。他似乎要告訴我們，不管在何時何地，真情始終存在，而真正的愛情的力量可以穿越時間，可以挽救生活、可以創(chuàng)造奇跡……作者用近乎固執(zhí)的姿態(tài)表達(dá)著對愛情的信仰，在人們已經(jīng)不再信仰愛情的當(dāng)下，這種對愛情的重新思考和追尋有著特殊的不可取代的意義。
　　同樣寫“情”，弋舟的《外省書》(《青年文學(xué)》2011年第2期)則圍繞著錦鯉展開敘事。兩位男主角在性格上都有著明顯的偏執(zhí)傾向。作為一名外科醫(yī)生的“我”喂養(yǎng)了一條錦鯉“大正三色”，并在心里暗自賦予它一種神秘的象征意義。在一次去外省出差時，由于被販毒分子誤以為是便衣警察而遭到毆打，“我”腦震蕩并對當(dāng)時發(fā)生的事情失去了記憶。恰巧妻子龐安打電話帶來“大正三色”的死訊，于是失去部分記憶的“我”堅信自己發(fā)生意外和錦鯉的死有著必然聯(lián)系，在電話中不停地質(zhì)問和訓(xùn)斥妻子，最終導(dǎo)向了婚姻的破碎。離婚后，我再次出差外省，遵照前妻龐安的囑托看望喬戈，從而得知了一段喬戈與龐安的舊事。喬戈在少年時期被女鄰居引誘之后，總難以甩掉要看清女人屁股的強烈念頭，于是在大學(xué)畢業(yè)時的篝火晚會上，尾隨并偷窺了上廁所的龐安，龐安在他的哀求下對此事保持了沉默，在當(dāng)時的特殊氛圍中喬戈產(chǎn)生了對龐安的忠誠和愛情，并一直未婚。錦鯉死去時，龐安和喬戈恰巧重逢，一起回憶篝火晚會上朗誦的詩歌。
　　弋舟在故事的結(jié)構(gòu)、懸念的設(shè)置方面十分縝密，人物的心理也挖掘得頗為深入。其實故事本身亦是發(fā)人深思的。女主人公龐安看似受到幾個男人的傾心和愛戀，似乎是一個十分令人羨慕的女人，然而從另一個角度看，她正是生活中偏執(zhí)心理的無辜受害者。喬戈以近乎偏執(zhí)的心理愛著龐安，但這種愛的方式是否能為龐安所接受，又會對龐安的生活帶來些什么?“我”因為一條魚的死亡而失去了婚姻，雖然處處流露出對龐安的留戀和對自己所作所為的悔恨，但此間龐安所經(jīng)歷的痛苦無疑是更加難以承受和更加沒有道理可言的。兩位男主角高尚而執(zhí)著的愛情恐怕無一能給龐安帶來真正的幸福。作者讓兩位男性在睡夢中同時喊出女主角的名字時，不知是否也注意到了這一點。
　　新的希望，也在于作家們對敘事技巧的追求。相較于以上兩篇作品，趙荔紅的《地鐵》(《青年文學(xué)》2011年第2期)更具先鋒意味。作者將故事分成兩條并行不悖的支脈，通過兩個彼此并無許多關(guān)聯(lián)的人物交替講述，“我”—在上海工作每天坐地鐵的女青年，以意識流的方式呈現(xiàn)著在地鐵上的見聞和由這些見聞引發(fā)的回憶和思緒；而戴俊和他的生活則以第三人稱全知視角交叉在文本中。“我”每天乘地鐵在家和單位之間往來，平淡無奇的生活讓我常常期待在地鐵上能有什么意外發(fā)生，盼望著有一天在特定的時間遇到特別的人和事，甚至期許在地鐵上遇到自己的愛情。戴俊則是一個生活嚴(yán)格遵照計劃和規(guī)律進(jìn)行的中年男人，從什么年齡結(jié)婚，什么季節(jié)生孩子，到早餐吃什么，什么時間出門、回家都列入他的生活計劃，執(zhí)行得分毫不差。然而，由于一次下班晚點，戴俊在地鐵上遭遇了一個裸體女孩的行為藝術(shù)表演。這場意外給他帶來了強烈的心理反應(yīng)，第二天，他沒有按照平日的計劃安排行程，而是精神恍惚地去了趟美術(shù)館，路上遭遇車禍導(dǎo)致雙目失明?！拔摇焙痛骺〉慕患瘍H僅是在同一趟地鐵上共同目睹了裸體女孩的行為藝術(shù)，以及我在地鐵上看到關(guān)于波及到戴俊的那場車禍的新聞快訊。兩者交叉敘述卻巧妙而別有深意：“我”述說的是城市生活的乏味、都市人對生活中的新鮮感與意外的渴望，而戴俊的遭遇則折射出被嚴(yán)格計劃而失去了活力的生活在意外到來時是多么脆弱和無力。
　　新的希望，還在于新題材的開掘。當(dāng)女性生存困境成為小說家們持續(xù)關(guān)注熱點時，張楚卻以同樣敏銳的目光打量著現(xiàn)代生活中作為優(yōu)勢性別的男性的生存壓力。在《七根孔雀羽毛》(《收獲》2011年第1期)這篇充滿生活質(zhì)感的小說中，他將一個普通男人面對生活的無奈、在強大命運面前的無能為力盡展無余。
　　
　　主人公宗建明自稱“被埋沒已久的天才”，有著凡事都能比別人做得好一點兒的小聰明。然而這些小聰明并沒有給他的生活帶來好運。妻子曹書娟不甘貧寒，走上傍大款的道路，成為億萬富婆。而宗建明在失去妻子的同時也失去了對兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)。一蹶不振的他賭博輸?shù)袅朔慨a(chǎn)，只能吃住在自己的情人——離異的美容院老板李紅家里。人生的失敗不能阻斷他對兒子的思念，兒子小虎成為點亮宗建明生活的惟一理由。為了和兒子一起生活，他想方設(shè)法籌錢買房，以致鋌而走險，稀里糊涂地做了謀殺案的幫兇。小說以宗建明在派出所里某個下午的瑣碎心理活動結(jié)束，給人一種笑對無奈人生的悲涼。作者多側(cè)面地塑造了宗建明這樣一個立體而飽滿的人物形象。他工作懶散、渾水摸魚；對前妻既恨又有幾分留戀，態(tài)度復(fù)雜；對情人李紅既有謊言和應(yīng)付，也有溫情和公正的評價；對兒子的深情思念則顯露出一個男人內(nèi)心不為人知的純凈和溫情。在宗建明身上，集中了許多人性的弱點，但行動的軟弱與處世的油滑并沒有掩蓋他心靈深處留存的一份堅忍與善良，他的悲劇結(jié)局不僅是“性格決定命運”，更不可忽視的是這個社會給人帶來的巨大生存壓力，是它最終把這個隨波逐流的人帶向了犯罪的深淵。作者把性格弱點與人性的閃光點并置，雖然削弱了小說的悲劇性，卻使人物的塑造獲得了難得的真實效果。
　　現(xiàn)代生活的巨大壓力，給男性和女性帶來了各自不同的生存困境，相對于明顯處于弱勢的女性，男性所承受的壓力則隱蔽得多，要想從中挖掘出能直抵心靈的東西，恐怕更有難度、更需技巧。張楚巧妙地選擇了從心理活動入手，通過刻畫巨大的生活壓力給男性心理帶來的沖擊和激起的波瀾，慨嘆了現(xiàn)代人在壓力和命運面前渺小和無力。而小說的出彩之處，正是作者很自然地勾勒出了男性與女性所面臨的不盡相同的生存壓力，以及男性由于社會角色的規(guī)定，在生活壓力面前表現(xiàn)出的獨有的心理反應(yīng)和處世心態(tài)。
　　
　　春天里：那些在云上想著你的感覺
　　彭昊
　　
　　“青春”總是離不開愛情，在海量的青春小說中，大多都會涉及愛情主題，最典型的“花火”系列，《飛》的言情、穿越、魔幻等，無一例外。隨《后來》半月刊附贈的明曉溪繼《泡沫之夏》后的又一作品《半個愛情爬上來》又演繹了一段現(xiàn)代愛情。其中還是充滿貴族氣質(zhì)的奢華，財團、宴會、晚禮服、俊男靚女，一個美女為家族復(fù)仇引發(fā)出的一個女人和數(shù)位優(yōu)質(zhì)男的曖昧，當(dāng)然主線還是唯美的愛情，只不過給愛情涂抹了貌似深邃的仇恨、腹黑的智謀。雖然篇中涉及了商業(yè)競爭、家族仇恨，但是主題仍舊鮮明，人物塑造也相當(dāng)?shù)膯渭?、類型化，罌粟與百合交疊似的嫵媚的黑夜女王，睿智深情的男主人公。除卻人物塑造的淡薄，小說的很多情節(jié)處理也大多透露出明曉溪早期校園叛逆型故事的情節(jié)，在整個小說環(huán)境氛圍中顯得幼稚局促，甚至有點可笑。作者本人對女主人公的偏愛到了局部“親身取代”的境地，這使得敘述視角有些許凌亂。一口氣讀完，不是有多么濃重的文學(xué)感染，而是一種輕松愉悅的微笑，為得是青春時的幼稚。這樣看來真的很有矯情的嫌疑。但是我想這部作品的閃亮之處，就在于作者本身的“幼稚”不管是文筆，還是敘述、情節(jié)、整個故事的結(jié)局甚至有些“眼光殺死人”類型的語句重復(fù)出現(xiàn)。然而有情人終成眷屬、愛情唯美至上，是每個青春過的人都曾相信的、期待的，雖然現(xiàn)實往往不是如此。這部作品迎合了青春期的讀者們的閱讀期待，是一個善意的讓人忍俊不禁的“青澀”的故事。
　　鄭予辰的《LuLuRun》(《萌芽》2011年2月刊)，很多讀者都在萌芽部落留言說這篇小說“頹廢”。它的確頹廢，酒吧、大麻、同性戀，用酒精、做愛、混亂來麻木自己的“我”，最后走向死亡的陸路。格調(diào)和劉索拉的《別無選擇》頗為相像。小說完全籠罩在一片青春的空虛迷茫之中。但在這些“頹廢”元素折射出來的卻是追求理想的青年們在現(xiàn)實面前的脆弱與彷徨?！拔摇焙完懧穬蓚€為了音樂而瘋狂的人，用酒精、做愛尋找著音樂的靈感，兩個因為理想而混亂現(xiàn)實的瘋子，可以濫情的做愛，但是卻無法直面真正的愛情，可笑的到稱彼此為“合作伙伴”，面對著彼此的“越界”，一個出逃，一個用更混亂的生活狀態(tài)麻醉自己，知道酒精中毒后回家休養(yǎng)。再后來，陸路回來，給“我”的不是愛情的回歸，而是隨著愛而至的失去，在陸路從天臺上墜下的時刻，“我”在對著他深情地唱著“LuLuRun”，很多讀者在論壇疑問陸路為什么自殺，我認(rèn)為可能是作者的一時興起，其實陸路的死與不死，不是重點，故事重要的不是結(jié)局，而是肉身死亡之上的精神崩潰。陸路出逃的理由是去尋找一個正常人做女朋友，顯然“我”在陸路眼里是不正常的，但是出逃的結(jié)果是回來，放不下自己的愛，而直面愛情的結(jié)局是自我戕害。在現(xiàn)實面前，“我”和陸路，尤其是陸路是沒有愛的能力的，因為現(xiàn)實太殘酷，他們“不正常”，而這種所謂的不正常不過是理想主義在現(xiàn)實面前的真實面目，在現(xiàn)實面前“形而上”的思考似乎是不合時宜的。可這暴露的是新一代文藝青年的不夠勇敢，脆弱、沒有安全感，不敢承擔(dān)責(zé)任。所以陸路的死是必然。
　　此外，有些青春小說篇目，對愛情的詮釋相對集中單純些。藍(lán)宮調(diào)的《誰讓愛情著了火》(《后來》2月下半月總第297期)圍繞著愛情的惟一性詮釋了愛情的可遇不可求。“每一個人的愛情只能給—個人，而后與別人的廝守不過是一種寄托?！薄吧罡鷲矍?，其實是兩回事。”它為我們講述了一個青年男女相互追逐愛情的故事。顧清純喜歡“我”，“我”喜歡青藍(lán)，青藍(lán)喜歡陶南，最后卻是陶南和顧清純結(jié)婚，青藍(lán)離開，“我”孑然一身，相信著愛情可遇不可求。故事有些俗套，過分的巧合使得小說情節(jié)糾纏，但讀完卻感到淡淡的傷。愛情的惟一，愛情的可遇不可求也只有青春才讓我們相信，但在時光的煎熬里，也許大多數(shù)會像故事里的胡海森結(jié)婚、升職，現(xiàn)實地活著，將生活和愛情看做兩回事。其實青春對愛情的詮釋總是充滿悖論，在耳麥咯米的《我的名字叫紅》(《后來》2月下半月總第297期)中則講述了一個愛情可以分割的故事。唯明同時愛著紅和周燕熙，未落愛周燕熙，之后又愛上紅，最終是各奔東西。青春的愛情總是有著很多版本，沒有對錯，有的是共同的理想化和青澀，青春文學(xué)的愛情中仿佛每個人都在誠實地忠于自己的感情，絲毫沒有世俗的雜質(zhì)。在這些青澀里《時差》(《萌芽》２０１１年2月刊總第536期)以特定的男女戀人更加鮮明地表現(xiàn)了青春愛情的純真。男孩裴旭是十六歲的中學(xué)生，而女孩季琳則是22歲的大學(xué)生。季琳有自己當(dāng)大學(xué)老師的優(yōu)質(zhì)男友，但是在和裴旭的相處中卻感動于裴旭的單純、真摯，在不知不覺中愛上了裴旭，但是面對現(xiàn)實的狀況，季琳很明白自己該怎樣選擇，但是最后的結(jié)局卻是裴旭因為先天的頑疾而去世，季琳面對男友的求婚卻決然離開。二十二歲的年紀(jì)面對一份十六歲花季的愛情，依舊感動如初，忘記了時差。這里面除了愛，還有對花季愛情的回憶、不舍，是對青春情愫的眷戀。青春愛戀的那份純真與青澀永遠(yuǎn)都有著無窮的召喚。
　　青春主題里除了愛情，最主要的莫過于理想。《文字帝國》(《萌芽》2011年2月刊總第536期)，帶著案件追蹤的味道為我們展示了一個青春文學(xué)寫手的盛開與凋零，觸及了青春文學(xué)寫作抄襲的問題。瘋女王孫夢筆憑借自己的財力購買大量漫畫，抄襲漫畫情節(jié)、故事進(jìn)行所謂的青春文學(xué)“創(chuàng)作”，最終事情敗露，被“封殺”，與之相交甚密的好友顏蘇舞作為后起之秀繼續(xù)在青春文學(xué)的浪潮中“上下求索”。而瘋女王最后的結(jié)局卻是因為“抄襲”本領(lǐng)而被另外的文化公司看中，改名換姓重出江湖，繼續(xù)在文字帝國的血雨腥風(fēng)中披荊斬棘。小說借顏蘇舞的口為孫夢筆進(jìn)行了辯護(hù)：“有時候，人有理想也是一種罪過?！薄岸鴮Ο偱鮼碚f，理想也許將永遠(yuǎn)重于罪過?！鼻啻簩硐氲淖分鹩兄嗟膱?zhí)念，不擇手段的背后是熾熱的青春熱情，孫夢筆的手段是有待研究的，但是在浮躁的媒體狂歡的年代，要在文字帝國中占有一席之地有的用非常手段實屬無奈。相對于放棄理想，在現(xiàn)實面前妥協(xié)的人而言，孫夢筆的起伏得到的不應(yīng)該是批判而是理解乃至欽佩。青春的理想在現(xiàn)實面前總是很天真，因為天真而無所畏懼，也因為天真而脆弱。沙子的《夢里花落知多少》（《80后》2月刊)中的“我”又是一個青春理想的衛(wèi)士，“我”由繪畫轉(zhuǎn)向文字，為文字的理想放棄愛情，自認(rèn)為是為了對方生活得更好，可更多的還是執(zhí)著于理想而對現(xiàn)實的無奈，悲觀的色彩，濃重的悲傷，仿佛青春的理想永遠(yuǎn)是夢境，愛情的花朵在夢里開放，在現(xiàn)實的破曉時分簌簌地凋謝。然而“我”雖放棄了與棉曉的愛情，但是“我”仍然堅持著寫自己的文字，仍然純凈地維護(hù)自己精神的凈土，但是這樣的堅持又會持續(xù)多久，像青春一樣久嗎?
　　在愛情與理想之外，還有親情和友情。只是這些親情和友情中，有冷有熱，有濃郁有稀薄。韓寒的《老驢》（《80后》2月刊)，沿襲了韓寒慣有的幽默和溫情，搞笑感傷的人物，青春里微笑的眼淚。在韓寒的調(diào)侃中，老驢有點癡愚卻又會占小便宜，癡情浪漫，讓人忍俊不禁。韓寒筆下的友情里總是有著淡淡的愛情憂傷，是別人的，也是大家的，也正因為那份調(diào)侃的輕松，讓人物本身博得大家的同情與理解。《老驢》和韓寒的舊作相比并無優(yōu)長，但是卻依舊帶給大家一份永遠(yuǎn)鮮活的青春記憶。至于親情，周嘉寧的《稀薄》給我們展示的親情卻包含著隔閡、冷漠，還有長大的悲傷。從“我”重新住回自己的家起筆，寫的全是回家之后的瑣碎，細(xì)小、綿緩、冷淡，生活被細(xì)致地刻畫，“我”對媽媽和媽媽對“我”的情感壓抑、小心，“我”的敏感更使得它陌生而緊張。而“我”想要的卻是停留在很久很久以前“媽媽對著一面破了水銀的穿衣鏡，用吹風(fēng)機吹起她高高揚起來的劉海”的時候。其實“我”對童年時候的渴望更多的是緣于長大后現(xiàn)實的壓力，失戀，寫小說的不順利，這些困境讓“我”對媽媽的愛也感到煩躁、窒息，這種成長的痛楚，很容易使得青春的心對最真摯的親情也產(chǎn)生懷疑。這其中當(dāng)然也包含著兩代人之間的隔膜。
　　
　　(整理 宋嵩)
　　本欄責(zé)任編輯：王方晨