你和他是一個(gè)村，小時(shí)候你們常在一起玩過家家的游戲，他扮新郎，你扮新娘。上學(xué)了你們又分在一個(gè)班，你喊他哥，他叫你妹。初中畢業(yè)以后，你們又一塊兒考上了三里外鎮(zhèn)上的高中，這時(shí)候你已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)婷婷玉立的少女，他也成了一名粗壯的少年。年齡大了，你們卻開始很少說話，每次相見，你總是羞澀地低下頭，他期期艾艾地說不出話來。
　　這一天早晨，你背著書包走在上學(xué)的路上。路兩邊是一人多高的高粱地，風(fēng)吹過來，沙沙地響，剛冒出來的太陽，彤紅，宛若一張笑臉。你的心情很好，你邊走邊唱，忽然身后有橐橐的腳步聲，你回過頭一看，原來是他跟在后面?？匆娔慊剡^頭看他，他的臉漲得通紅，你笑了，他局促地低下頭站住一動(dòng)不動(dòng)。
　　你剛想逗他，卻看見他臉上的表情僵住了，你發(fā)現(xiàn)他的眼睛里，有一只低著頭，揚(yáng)著兩只角的牛，在狂奔。隨后你聽見身后急促的踏踏聲，衣角被風(fēng)吹得揚(yáng)了起來，你都能感覺到濺起的塵土馬上要飄進(jìn)鼻子里。
　　這時(shí)候你看見他瞪起了眼睛，抬起雙臂，用力地把你推向路邊。你的頭不知道撞到什么上，失去了知覺。
　　醒來的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，聽母親說，是他救了你。你爬起來跑到他住的病房，他躺在病床上，雙目緊閉，臉上沒有一點(diǎn)血色，你覺得心被狠狠地揪了一下，淚水禁不住奪眶而出。他在醫(yī)院住了一個(gè)月，你每到放學(xué)的時(shí)候就去看他，陪他說話，給他講學(xué)校的事，你覺得自己的心和他的心貼得很近，你暗暗對(duì)自己說：“這一輩子一定要對(duì)他好?！?br/>　　后來他出院了，只是右腿跛了，走起路來一高一低的。每天上學(xué)你總是跟在他身后，每每看到他一聳一聳的肩膀，你總覺得欠他點(diǎn)什么。
　　一晃畢業(yè)了，你考上了省城一所大學(xué)，而他落榜了。在臨去學(xué)校的那天，你終于下了決心。那天晚上，你讓妹妹捎信，把他約到村頭的大槐樹下。在如水的月光下，你向他傾訴了你的情感。他默默地聽著，低聲地說：“不，你這不是愛，是同情?！蹦銛嗳环駴Q了，而且很生氣，你告訴他：“不，我自己知道，這肯定是愛，這一輩子我都會(huì)對(duì)你好!”
　　省城真大。那些女孩子打扮得真漂亮。你想，要是住在窮鄉(xiāng)僻壤的他也考上大學(xué)該多好。同班的女同學(xué)都有了男朋友，而你還是形單影只。雖然有不少男孩追你，他們寫那些讓你臉紅心跳的情書，給你送燦燦的鮮花，甚至有一個(gè)男生，天天在女生宿舍樓下等你，你也有一絲動(dòng)搖，但這時(shí)候，他一高一低的身影總會(huì)在你眼前浮現(xiàn)，你馬上罵自己，絕對(duì)不能對(duì)不起他。一開始，你每周都會(huì)給他寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，隨著時(shí)光的推移，你的信寫得越來越短，你發(fā)現(xiàn)自己想對(duì)他說的話越來越少。他偶爾也來封信，只是問問你學(xué)習(xí)怎樣要多保重身體。
　　那年秋天，學(xué)校搞社會(huì)調(diào)查，你回了家。你迫不及待地想見見他，看他變成什么樣子，于是你叫妹妹約他晚上到村頭的大槐樹下見面。
　　天快黑的時(shí)候，母親叫住你，說有事想跟你談?wù)劊赣H盤腿坐在炕上，語重心長(zhǎng)地對(duì)你說：“妮，別傻了，你想想，你一個(gè)大學(xué)生，他是個(gè)農(nóng)民，現(xiàn)在村里只有他家還住的是毛坯屋，再說他只會(huì)種地，什么能耐也沒有。你倆一點(diǎn)也不般配。如果你和他結(jié)了婚，等于跳進(jìn)了火坑?！蹦愕椭^不說話，母親說：“你就是覺得欠他，也不能用一輩子來還債啊?！蹦赣H的話像重拳一樣擊在你的胸口。
　　那天晚上，你沒有赴那個(gè)約會(huì)，你躺在床上老覺得枕頭不舒服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜未眠。第二天早晨，天還沒亮你就走了，你沒走往常出村的那條路。
　　回到學(xué)校，你落落寡歡，他一高一低的身影總在你腦海里閃現(xiàn)。你的一位要好的女同學(xué)，問你發(fā)生了什么事，你只是搖搖頭。那位女同學(xué)說：“不管有什么事，要想開些，人年輕的時(shí)候，總有些解不開的結(jié)，多和同學(xué)出去散散心，心情就會(huì)好了?！睍r(shí)間是最好的淡化劑，他在你心里越來越少的出現(xiàn)，后來你似乎把他忘記了。你也接受了一直在追求你的男孩。只是有一次你和男朋友看完電影，臨出門口的時(shí)候，你看見馬路對(duì)面有一個(gè)一高一低的身影，那么熟悉，你趕忙把臉扭到一邊，丟下男朋友，逃回了宿舍。
　　這一天，妹妹到省城來找你玩，你領(lǐng)著她游遍了省城的名勝古跡。晚上臨睡前，妹妹不經(jīng)意地說：“那天晚上，他在大槐樹下等你，正好看見鄰村的老八偷牛，他上去阻止，被老八砍了十幾刀?！蹦愦糇×?，仿佛墜入了冰窖，手腳冰涼，你覺得自己欠下了用一生也無法償還的債。
　　
　　本欄特約編輯：邢慶杰