1
　　 穆小麗來牌坊街兩個月了。第一次來牌坊街，穆小麗瘦長的小手撐著塌了一個角的小花傘，長頭發(fā)披落在還算滾圓的臀部，發(fā)梢的潮濕在臀部染上一片潮潤，雨中的目光透出一點恍惚。沒有人和她一起，她就自己吊著一副還算清亮的嗓子，帶潮氣的小指頭敲著人家的門，很禮貌地問是不是有房子租。
　　 后來穆小麗住在牌坊街臨街的一個小門面里，門面房的中間隔了一堵墻，里邊是一間小臥室，外邊的這一間擱著雜七亂八的東西。其實也不能叫門面房，就是房檐下混了個小攤位，轉(zhuǎn)租給她房子的老鄉(xiāng)把攤位也一起轉(zhuǎn)了。真的算不上什么生意，就是一張破床，床上墊了層小花紋的塑料布，上邊呢擺著一溜的干菜，什么生姜、花椒、粉絲、火鍋料、海帶、紫菜等等，床角放著一個小臺秤。穆小麗站在攤位前，有些拘謹?shù)睾皖櫩痛蛘泻?，盯著過往的行人，希望他們停下腳成為自己的顧客。后來，慢慢地熟了，穆小麗的拘謹逐漸地消散，開始用喊聲讓過路的人把頭扭過來，攤上的東西也逐漸地豐滿起來。
　　 一個周末的傍晚，日頭將落未落的時候。穆小麗撇下了她的攤位，床上蒙上了一層干凈的紗布，穆小麗有點慌張地出去了。然后，她的手里牽著一個孩子回來了，像牽著一頭小羊。孩子的頭頂在她的胳肢窩里，小手繞過穆小麗的脊梁抓著她的一綹頭發(fā)，眼睛圓溜溜的，有五月的向日葵那樣高了，頭發(fā)像韭菜樣地有些微卷。看那親熱的樣子，大家一下明白，這個不聲不響的女人原來孩子都這么大了，怪不得她的乳房都那樣攤開了。和穆小麗隔一道墻、開一家小五金的閻萍大聲地問穆小麗，“呀，哪兒蹦出來一個大男人，這么大了?”
　　 這時候已經(jīng)黃昏，日頭已經(jīng)沉下去，牌坊街的燈光刷地亮了。穆小麗被問得有些羞，頭低了低然后又很快地昂起來，回答的話是一字一板，抑揚頓挫的，“咱親生的，在工人街打乒乓球，周托。”然后舉起孩子的手，把握著的小拳頭掰開，“這小手是不是像球拍?”
　　 當(dāng)然，后來大家都和孩子熟了，閻萍還曾經(jīng)在一天的晚上和穆小麗去看過孩子練球，孩子頭上的一層細汗像草葉上的小露珠，閻萍扭回頭，看見的是穆小麗臉頰上的一層小淚。
　　 楊木頭來了。
　　 那時候穆小麗正忙，穆小麗弓著腰，牙咬住耷拉到臉前的一綹頭發(fā)。翹翹地兩個乳頭配合她的忙乎左左右右地搖擺著。發(fā)現(xiàn)楊木頭時，仄楞著身子的楊木頭已經(jīng)貼在她的臉前，她已經(jīng)聞到熟悉的汗味。穆小麗一抬頭，哎呀，楊木頭到底出現(xiàn)了。楊木頭沒有打招呼，如果打招呼，穆小麗會讓他再晚些來，那時候她已經(jīng)收攤了，最好是在晚上十點以后，牌坊街的生意基本收場了，沒有結(jié)束的是夜晚的繁華。
　　 穆小麗幾乎一把就把楊木頭拽到了屋里，而且門啪嚓一聲關(guān)嚴了，不顯山不露水，好像誰也不知道她往屋里藏了一個男人。這是楊木頭的第一次出場，沒有什么人注意，或者說誰也沒有想到那個瘸著腿走路的男人會是年輕漂亮、身架挺拔、臀部鼓鼓的穆小麗的男人。況且第二天一大早，穆小麗就把楊木頭送走了。
　　 穆小麗不想讓楊木頭來。
　　 楊木頭知道穆小麗的意思，那一夜把愛做得也忍氣吞聲，一邊做一邊還對穆小麗說：“我知道你的意思，我知道你的意思，我知道?！鄙踔磷鐾炅司鸵撸跅钅绢^坐起身時穆小麗一抬手把楊木頭拽住了，她的心里隔隔隱隱地疼，她抬頭抵在楊木頭的胸口，啃住他結(jié)實的胸肌，一層潮濕順著頰溝滾流而下澆灌著楊木頭的胸膛，低低繞著彎兒的一陣“嗚——”迸發(fā)出來。楊木頭在黑暗里睜著眼，很低的聲音，“對不起，小麗，對不起小麗，你等著，我不會再讓你這樣流浪的，無論如何不會再讓你候鳥兒一樣飛來飛去。”
　　2
　　 楊木頭原來不是這樣的窩囊。楊木頭曾經(jīng)有兩部大卡，在A縣的水泥廠做活，最瘋狂的時候是2+1，兩部大卡和一輛小車。他的哥哥在水泥廠是抓經(jīng)營的副廠長，是瓦塘村的驕傲。楊木頭可以在水泥廠橫沖直撞，暗地里有人叫他“二廠長”。穆小麗就是這時候認識楊木頭的，她在叔叔的輪胎門市站柜頭，穆小麗那時是一朵一掐一咕嘟水的黃花兒。楊木頭經(jīng)常吃飯的那家飯店和她的門市墻貼墻，隔著墻聽見楊木頭的說話聲，有兩次楊木頭和他的伙計們隔墻夸她，她聽見了，聽得心跳聽得耳紅。楊木頭吃飯很大方，在那里給他的車上發(fā)錢，都是新嶄嶄的票子，掏出來呼啦呼啦響。因為飯店和門市的關(guān)系，楊木頭開始注意穆小麗，也因為穆小麗他車上的輪胎都在那里買了，還動員其他的車來這里買輪胎。那一夜楊木頭喝多了，開著車門倚在駕座上打呼嚕，停車燈在夜色里打著忽閃，醒來的時候他想喝水，渴極了，就是那一夜他敲了穆小麗的門……
　　 29歲的穆小麗孩子已經(jīng)9歲了。
　　 生活發(fā)生了一次轉(zhuǎn)折，是一件大事。楊木頭的車在一個陡坡上出事了，而且是追尾，拱到了前頭一輛大車的屁股上。楊木頭的腿就是那以后瘸的，處理完后事，水泥廠因為一場意外特大事故停產(chǎn)了，他的哥哥被追究，縣里的安監(jiān)局長也被撤了。偌大的水泥廠現(xiàn)在還停著，廠里的一筆賬成了死賬。她剛走進他的生活，目睹了他的狼狽，風(fēng)光一陣風(fēng)兒過去，幾年的積攢幾乎賠光了。
　　 第三次或者第四次楊木頭來牌坊街是在夜里，門是叩開的，楊木頭的手里拎著菜和酒，菜和酒在粉色的塑料袋里碰撞。穆小麗體味到了一種壯別，楊木頭把菜和酒遞給穆小麗，從穆小麗呼出的聲音里也聽到了一種酒味，“有一種酒味?！睏钅绢^說。穆小麗在微弱的燈色里對著他，然后是一字一頓：“對，我喝酒了，到牌坊街我就喝酒了，每天，每天都喝，煩的時候，高興的時候，想，想你的時候都喝?！?br/>　　 楊木頭把兩杯酒往一起合，酒杯在靜夜里震出一種微弱的瓷聲，酒液在暗淡的燈光下往外溢，一滴、一滴落在暗紅的桌面上，燈影在酒杯里晃動。然后是楊木頭把兩杯酒又慢慢地挪開，兩杯酒的中間閃出一線距離，他把一杯遞到了穆小麗的眼前，酒盅里映進了穆小麗的眸子，他短發(fā)下兩只深洞的眼注視著穆小麗，說：“來，咱一起喝。”
　　 喝下了，楊木頭說：“這酒不是次酒，是從瓦塘拎來的，五糧液，哥哥當(dāng)年風(fēng)光時給我的，一直丟著一瓶。你不要喝太次的酒，傷胃?！睏钅绢^頓了頓，楊木頭端著酒杯仰著頭，目光盯著被風(fēng)化的房頂：“剛才，我去看了兒子!”
　　 楊木頭沉默下來，這一夜他把酒喝得很細，一杯一杯，像汩汩細泉往胃里去，好像很講究每一杯酒喝下去的過程。往酒杯里倒時酒瓶提得很高，酒瓶的屁股慢慢地提起來，慢慢地傾斜，酒是一滴滴落進酒杯的，落進酒杯時當(dāng)?shù)囊宦暦浩鹨粋€泡，似乎在述說一種過程，似乎在時間里傾訴什么，讓一滴酒和另一滴酒去碰撞去親吻。每一杯酒都是經(jīng)過這樣的過程才倒?jié)M的。然后，他又總是把兩杯酒一塊兒端起來，往一起擠碰，酒桌上溢成了一條細細的酒痕，酒痕里已經(jīng)容下了酒杯的影子，甚至酒痕滑過酒桌往桌下慢慢流動，一股攆著一股。
　　 終于楊木頭又表達了。楊木頭說：“我要走了，再找個闖一回的地方。這酒我一直放著，就是為了有這樣的一回壯別。也許我要去一個很遠的地方，去找一個掏力掙錢的活兒，破釜沉舟一次，我就是再瘸一條腿也不能讓你像鳥兒一樣流浪，我會給你掙一個像樣的房，在城里，我知道你不喜歡瓦塘，那就不回了……”
　　 “我，我掙不到錢，不來見你……”
　　 他起身開門，外邊不知道什么時候起風(fēng)了，夏天的風(fēng)里裹進了一層細雨，一飄一飄地往屋里旋。他回頭看一眼小屋，看一眼酒桌，看一眼酒桌上剩下的那個酒根，然后他又走回，把那一點酒摁上了瓶蓋，拎起酒瓶在燈光下晃了晃，把酒鄭重地放進穆小麗的掌心。他說：“我走了，還剩個酒根，按咱家的說法這叫酒福，酒福留給你，你明天喝，記住，少喝，喝好一點的……”
　　
　　 穆小麗的心忽然刀子一樣剜疼，她摔破了一個酒杯，咬住楊木頭，她說：“木頭，不是，不是啊，我不在瓦塘是不想看你的狼狽?！?br/>　　 門開了。這次是穆小麗開的門，一陣風(fēng)兒打過來把她的衣角往上卷，穆小麗把他往牌坊街的盡頭拽，風(fēng)裹著雨在他的身上拍打，D城靜得很了，雨夜的街上灑下一串串的光很凈。穆小麗把他拉到了一條河邊，河里的野花在深夜里自由又孤寂地開放。穆小麗徹底放開了，歇斯底里地和風(fēng)和雨摽著瘋，倒在楊木頭的懷里嚎啕。
　　 楊木頭不知道，這正是穆小麗常來的地方，常常一個人想心思、發(fā)泄的地方。
　　 楊木頭還是走了。
　　3
　　 穆小麗在瓦塘住過兩年。她生了兒子，得把兒子養(yǎng)大。但兒子長到兩歲她再也住不下去了，她開始皺額頭，開始打噴嚏。她從小是在城里長大的，雖然是一個小縣城，但畢竟是一個城市，在她的心底打小種下的就是城市的聲音，腳步邁的就是城市的節(jié)奏，雖然說的不是普通話，但吐字是接近標(biāo)準(zhǔn)的。她在瓦塘感到的是一種局促，甚至是一種喘息的艱難。這不要緊，慢慢地就會習(xí)慣。可是難受的是那些討債聲，楊木頭竟然欠下了一屁股的債，那些債把他逼得都真成了一截木頭了，楊木頭走在街上時揚著長著亂毛的頭，對和他調(diào)侃的人說：“我欠了十屁股的債，還了九屁股，只剩下一屁股了?！彼x開瓦塘是想躲瘟疫一樣的討債聲，就連家里的一把鉗子也被人家夾走了。楊木頭的前妻還算寬容，算念舊情，離婚時欠她的兩萬塊緩下來了。穆小麗在瓦塘感受最深的就是狼狽，楊木頭的狼狽她和楊木頭共同的狼狽。穆小麗沒有想到和楊木頭真正的生活是這樣狼狽開始的。
　　 爾后，穆小麗像鳥兒一樣開始遷徙。兒子是在遷徙中長大的。從懷了孩子，穆小麗幾乎都是奔走在遷徙的路上，在沒有光明正大成為楊木頭的人時遷徙，孩子長到兩歲后又開始遷徙。自從這樣地來回挪動她和楊木頭的生活就是這樣度過的，他們真正在一起住過的日子就是瓦塘的兩年。再就是朝縣，在朝縣的時候楊木頭在一家飼料廠做銷售，每月工資加提成收入還算可以，可盡管找了一個很偏很深的小胡同，那些討債的還是蒼蠅樣絡(luò)繹不絕地趕過來。
　　 如果不是楊木頭的那次耍二球，那些債主還會蛇一樣地纏過來。楊木頭弄了個酒場，楊木頭把所有的債主都通知了，說他發(fā)了一筆橫財，要把債都了了。那個酒場擺在瓦塘，穆小麗很莊嚴地拉著兒子站著，酒氣慢慢地在天空彌漫，蒼蠅趴到了散發(fā)腥味的菜上。酒喝了幾杯，楊木頭橫刀立馬地站到椅子上，手里閃過一股寒光，一把新菜刀攥在楊木頭的手里，好像有一道血痕，一股紅色的水流正汩汩地流淌。穆小麗以為那是一塊西紅柿留下來的殘皮，那塊西紅柿太紅了，紅得像血。后來楊木頭舉起手指又削下去，一塊紅血在桌子上蹦跳，那是楊木頭的指頭，是楊木頭的血，那樣殷紅，那樣瘆人。她叫了一聲，孩子“哇”地哭了。楊木頭把菜刀插進桌面時血還在流，整個桌面都被噴嚴了，像開放的罌粟花，墻上的反光沒有了，太陽的白光晃進菜刀的深處，一滴一滴的血像一個個小殼蟲。楊木頭站到了那些開放的罌粟花上，他赤著腳，腳上穿上了紅襪子。楊木頭說：“我楊木頭欠大家的我承認，我有個原則，你們聽聽。第一，從今天開始論號要債?！蹦滦←惏讶喑傻囊豢鸺垐F“啪”撂在桌面上?！澳銈冞@樣亂來要，誰也得不了成宗的錢，一個個都得在我的心上提溜著，咱們誰也不干凈；第二，我楊木頭真是無能，我還了九屁股債還有一屁股債，我給你們承諾的利息你們就不要要了，我下地獄背煤，我吃坷垃喝西風(fēng)省吃儉用也會還了借你們的本錢。我楊木頭是有良心的，等我將來賺了錢，我會惦起你們。一會兒咱手遞手還舊條打新條?！?br/>　　 血上爬滿了蒼蠅。楊木頭又把刀拔出來，楊木頭說：“真要逼我，真不饒我，你們就只有去陰間找我。”刀鋒嚓啦就橫到了脖梗上，脖子上的血一股股滑過刀鋒，在桌面上開花。
　　 兒子“哇”的一聲。
　　 穆小麗端著的紙蛋沒人抓。人群嘩啦啦散了。
　　 楊木頭扯著嗓子：我楊木頭吃坷垃喝風(fēng)也會還了你們。
　?。?br/>　　 牌坊街已經(jīng)是D城的第二站。
　　 穆小麗經(jīng)常進貨的地方是牧野大市場，凌晨的菜攤像連綿起伏的小山，車輛聲吆喝聲像一群聚堆狂吠的狗。附近的居民不知道是怎樣生活的，和一個大市場住在一起真是倒八輩子霉。穆小麗本來想買一個電動三輪，可是考慮了一圈又猶豫了。閻萍看出了她的心思，很大咧地對她說：“小麗，不要買，那錢還不如用來周轉(zhuǎn)呢，我們家的車整天閑著，你要用就開著去?！眮砼品唤帜滦←愖罡屑さ氖情惼純煽谧樱惼夹闹笨诳?，和男人開了一家小五金，冬天的時候經(jīng)營和安裝那種不銹鋼的煙囪管，讓潮濕的煤氣都憋到管子里一股股地往外涌，噴到云層里，打濕小鳥的翅膀，變成帶煤味的雨滴再落到地上。閻萍家的小五金在夏天的時候也紅火，夏天熱，斷不了誰家的閘刀冒煙，誰家的電線迸火。閻萍的男人聶小耐是街道的電工，整天屁顛屁顛地忙?；丶业臅r候胳肢窩里夾著瓶酒，耳朵上插一根煙，有時候插兩根，臉喝得紅紅的，像猴屁股，牛仔褲擦磨著嘰里嘰里地響。一次穆小麗正在喝酒，手捏著兩個煮花生剛?cè)舆M嘴里，酒還沒有把花生順下去，家里的電燈滅了，電線發(fā)出兩聲迸火聲。聶小耐剛回來還沒進門，手里的鉗子冒著一股汗。穆小麗把聶小耐叫住了，聶小耐從家里翻出個小手電，拾掇了20分鐘穆小麗家的燈又亮了。聶小耐看見穆小麗桌上的小酒盅，叫了聲，“你喝酒?喝白酒呀?”穆小麗對他的叫聲回應(yīng)了兩聲笑，笑聲帶著一種潮濕，說：“偶爾的?！蹦滦←悰]有說真話，對一個男人，尤其隔壁的男人這樣說有她的道理。其實穆小麗來牌坊街后就開始喝了，天天喝，特別是晚上睡覺前，那樣睡覺的質(zhì)量好，像吃了兩片安定。
　　 因為發(fā)現(xiàn)，聶小耐把腋下的那瓶酒丟下了。
　　 穆小麗當(dāng)然也有發(fā)現(xiàn)，就是沒見過聶家的孩子。她的兒子每個周末回來，閻萍都轉(zhuǎn)圈盯兒子看，不但看，還要過來摸一把，摸兒子的頭、兒子的腰板、兒子的小屁股，看兒子的手，看看將來當(dāng)冠軍的手是個什么樣兒。后來她終于知道，他們曾經(jīng)有一個小孩兒，孩子夭折了。穆小麗的心呼嗵一聲，咋都有不順心啊，這個世道真是的。
　　 穆小麗的目光跳過牌坊街，跳過牌坊街市場，眸子里分明地帶進了一種期望。有一次她看見一個一仄一歪的身影，她的心呼嗵地跳了幾聲，她閉上眼，深吸一口氣，讓心情稍微平靜一下，那個身影走過她的攤子時她忽地睜開眼睛，又慢慢地擠上，她的手交叉著撫著胸口，抑制著呼呼的心跳。楊木頭走了兩個月了，兩個月沒有一點消息。想起這種遷徙，想起那次楊木頭臨行前在雨中的交合，穆小麗有一種心疼。穆小麗想自己情竇初開就給了楊木頭，適時地填補了楊木頭婚姻生活中的糾結(jié)，爾后是那種情感的糾纏，有了肚里的孩子一定嫁給楊木頭，帶著身孕開始一種遷徙，那時候她沒有遷徙和流浪的感覺，有的只是一種憧憬和向往。這天晚上她喝得有點多，一杯接一杯地往肚里灌，門嚴嚴地上著，獨自一個人吞酒。在她又端起一杯時她起了身，她從床頭的箱子里拎出了那個“酒?！?，她慢慢地把酒往外倒，她把酒瓶舉過頭頂，酒在酒瓶里晃蕩，她把瓶蓋小心翼翼地擰開，一種濃香撲鼻而來，她從柜子里又摸出一個酒杯，把酒杯斟滿了“酒?！?，然后她將兩杯酒碰在一起，兩杯酒的液體交合了，酒杯和酒杯的縫隙里往外溢一股細流，然后細長地往桌面上落，聽見一聲微弱的響聲，再碰，再碰，酒桌上落了一滴再落一滴，她眼睛模糊地俯身，酒桌上正有三顆亮亮的露珠，“酒福”的蓋子擰緊了，慢慢地把酒瓶又放進那個裝衣裳的箱子里。
　　 穆小麗打了車，對司機說：“瓦塘?！背鲎廛囋谏钜估锘?，車停下來，她推著夜色往家走，遠遠地她就失望了，漆黑一團，伸手去摸街門，鎖上落滿了麻雀的屎。
　　
　　5
　　 一進暑假，她就有了一種預(yù)感。
　　 那個叫楊樹林的孩子真的來了，和她的兒子，遠遠地像兩棵一高一低的樹，在門口站著。人長得真快，楊樹林的唇上拱出了草，這是楊木頭的大兒子，她剛從牧野市場回來，她的心被硌了一下，疼了一聲。
　　 她一直在回避這個孩子，包括孩子的娘。有一次孩子的娘給木頭打電話，楊木頭喝多睡成了死豬，她拾起手機，對方的聲音帶著一種幽怨?！皸钅绢^，你還有沒有良心，兒子是不是你種的?你管不管，為什么不放屁?”對方急了，“楊木頭，你別死豬不怕開水燙，連哼也不想哼，我可以饒你，把兒子惹恨了，兒子不饒你，現(xiàn)在的孩子可都心狠。”對方還在咒罵，扯到了她?！皸钅绢^，別以為找了個小母狗，給你下了個狗崽子，就忘了你另一個種，你他媽的真丟了良心。”穆小麗再也忍不住，“你他娘的別亂放屁?！睂Ψ揭幌伦幼プ×伺判箍冢拔曳牌ǔ裟隳膬毫?，別他娘的裝大，我不尿你，我丟下的破機器你當(dāng)金剛鉆了?！?br/>　　 “啪”，手機摔了。
　　 就是從此楊木頭沒有再用手機。她讓楊木頭買，楊木頭說：“不買了，你手邊有，我出去給你打電話?！?br/>　　 穆小麗知道那個女人是來討債的，離婚時楊木頭允諾的五萬塊當(dāng)時只給了她三萬。接完電話，穆小麗說：“楊木頭，你想想法，把錢全給那個臭娘兒們。”
　　 楊樹林來了。
　　 站在路邊閻萍和聶小耐有一次問為什么沒見過她的男人，她搪塞說在外打工，常年難回一遭兩遭。她說窮人的日子就是這樣，漂泊、分離、受苦。她一直以為楊木頭來閻萍和聶小耐不知道。有一次聶小耐說：“有什么難，打個招呼?！遍惼即蜃。骸皩ε嗽趺茨苓@么說呢，女人的難男人都想幫都能幫么?”然后對穆小麗說：“有什么難還是給我說吧?！蹦滦←愊牖乇?，她想靜，不想被人評頭論足。在瓦塘?xí)r，有一次一個債戶在他們家耍橫，她實在忍不下去，站出來說話，為楊木頭解圍，那耍橫的竟然喊她老二，小婆，頭頂犁鏵——硬拱。那一次她打人了，操起門后的一根竹條，爾后兩個人把頭發(fā)揪在一起，氣喘吁吁地結(jié)束，各自手里攥著對方的一把頭發(fā)。晚上，她第一次對楊木頭聲嘶力竭，“誰再說我老二，說我頭頂犁鏵我和他拼命?！币苍S，這也是她離開瓦塘的原因。