最近在看《胡狼卡洛斯》（以下簡稱《卡洛斯》）。這部將近六小時的電影一出來，先在歐洲，接著在美國獲一片贊揚，有評論認(rèn)為是2010年最好的片子。
　　美國電影網(wǎng)簡介：在上世紀(jì)70到80年代世界恐怖主義歷史中，從巴勒斯坦極端主義到日本赤軍，卡洛斯都是無可爭議的核心人物。在為中東神秘勢力賣命的過程中，他一方面表現(xiàn)得極左，同時又唯利是圖，冷戰(zhàn)的最后幾年，他以“鐵幕”為背景建立了自己的組織，倒賣武器，替給錢的人做殺手，這位國際革命家，既是操縱者，同時又被玩弄于股掌，隨波逐流于那個時代的歷史大潮，在他委身于獨裁統(tǒng)治的蘇丹時被法國警方抓獲。
　　斯蒂夫每晚看一段，喃喃說，卡洛斯名字曾經(jīng)?，F(xiàn)報紙頭版，看著電影他不由想起青少年時許多往事。70到80年代時的我呢？我看著想，卡洛斯應(yīng)該全然不在我的視線，中國對他沒有報道，然而我并非不知道“他”，曾經(jīng)有誰像我暗自在意他——他們呢？我的封塵記憶深處泛起一個畫面。
　　
　　那是一張通緝令。那是1986年，我第一次出國到德國參加中國文學(xué)會議。會議在一座幽靜古堡舉行，在古鎮(zhèn)散步時候，我看到厚重石墻上貼著一張通緝令。黑白照片，男的、女的，通緝犯三人，長相都年輕。一起散步的翻譯家說，是紅軍戰(zhàn)線RAF的人，這個組織成員以德國“國家道德腐敗”的名義進(jìn)行“革命”，最開始是因為政治主張和訴求沒有合法的組織平臺，于是這些左翼學(xué)生和知識分子必須自己動手，實行“城市游擊戰(zhàn)概念”，搶銀行，鬧爆炸，剛剛殺了西門子總裁。我感覺跟我解釋的英國學(xué)者口氣帶復(fù)雜感情，聽者我則暗含同情。那時的我，離十年“文革”不久，在“暴”中成人，對游擊戰(zhàn)和暴力手段不像如今布爾喬亞的我這么思維衛(wèi)生，一聽就神經(jīng)顫抖，止思不前了。
　　那張通緝令隱秘觸動我，因為我攜帶著一個創(chuàng)作主題，有關(guān)“中國紅衛(wèi)兵”后來的精神失落。凝視石壁上被警方通緝的他國罪犯，我繼續(xù)想我的主題，我一直不認(rèn)為中國文學(xué)的當(dāng)代表現(xiàn)就是賽珍珠現(xiàn)代版、農(nóng)民的苦與愚及薩滿般的巫教，盡管農(nóng)民人口巨大，但是都市“知識青年”身與心的長旅也構(gòu)成當(dāng)代中國的畫像，甚至更具有當(dāng)代性。一個京城前“紅衛(wèi)兵”在漫長艱辛進(jìn)取之后，崩潰了，精神病了，這個真實的病例引發(fā)我的主題和考量。
　　關(guān)于這個主題，下一年，1987年法國《世界報》上有我的說法。我說中國現(xiàn)代史動亂標(biāo)志和符號化的“紅衛(wèi)兵”并非外國觀察得那么簡單妖魔化。我的說法讓1968年法國學(xué)生運動領(lǐng)袖左派、我的法國老友很不贊同，認(rèn)為報紙記者聽錯于是錯引，要我發(fā)表抗議。我說，沒有錯，那是我的看法。接著，1988年美國大使館酒會上我跟蘭登書屋編輯說起，他立刻說，好主題，等你稿子。也許是我的比喻觸動了編輯的神經(jīng)？因為我用上美式聯(lián)想，“你們越戰(zhàn)之后不少戰(zhàn)士得遲發(fā)性精神病，而我們中國‘紅衛(wèi)兵’中堅里也有。是什么原因？”我后來想，也許我是販賣概念的寫作者，因為說了，編輯期待了，我寫下一稿放在那里了，對我的主題應(yīng)該怎么觀察，如何呈現(xiàn)，發(fā)生著文化流浪的自我變異。然而，很久很久，這一代的精神逆旅，國際的各種表現(xiàn)，還在我的視線。
　　后來，我還見識了意大利紅色旅的人。他是我法文作品翻譯家兒子自己認(rèn)的干爹，而我，是這兒子還沒降生就指定的干媽。那是2006年，我漂流在美國、歐洲和中國之間，翻譯家?guī)覅⒓右蝗阂獯罄と说木蹠?，歐盟了，無簽證了，他們到法國干活兒，修草坪、清垃圾、帶孩子，都是意大利紅色旅的人。我獨坐在角落里，聽不懂人家的說笑，干兒子的干爹是一位英俊中年人，說點英語，好像懂得流落者的孤單，走過來找我說話，不斷幫我拿食物，給我倒酒，于是我們發(fā)現(xiàn)，同一年出生。翻譯家開玩笑說，他愛上你了，他女友在吃醋呢。而我，是在看他，看地中海陽光在深皮膚刻下的一道道紋路，他是小頭目，坐過牢，我凝視他，凝視他們，我知道一點“他們”的歷史了。紅色旅，Brigate Rosse，意大利極左翼軍事組織，1970年成立，最初成員是左翼激進(jìn)工人和學(xué)生，聲稱它的宗旨是對抗資產(chǎn)階級，標(biāo)志是一挺機關(guān)槍和一顆五角星，最著名的行動之一是1978年綁架并處決了意大利前總理阿爾多·莫羅，紅色旅后來發(fā)展成“政治—軍事共產(chǎn)黨”，被意大利政府定為恐怖組織并抓捕其成員。那一天的聚會是慶祝一個成員刑滿釋放，人在來法國的路上了，妻子在法國做工，在聚會上歌舞。同一個陽光下，誰知道這些異鄉(xiāng)工人是被通緝的革命者和逃亡者？換回從前大國作家身份的我能識別嗎？會坐在一起吃喝？他們自動把我看做文化流亡者，因為有一年中國畫面的全世界記憶？
　　是的，我跟他是同代人，但是，我和他，和他們，有共同理念嗎？如果他們用血追求“新社會”，我真的追求過嗎？還是我自然地繼承新社會的利益？或者我更追求書寫的個人自由？而個人的自由書寫，什么時候，也讓我失落？我放棄了那個主題？
　　
　　我還貼近日本“全共斗”。半年前在紐約看一對日本夫妻的“現(xiàn)代舞”，二十多年前我看過他們的表演。那時男人兜襠布，女人披紗，在鐵絲網(wǎng)前蠕動，彎曲，倒立，動作緩慢。這時我看到的他們是躺在地上，在土和羽毛中間，年紀(jì)大了，更不在乎越發(fā)衰弱的身體了，兩人全裸，在聚焦光圈下，動作很少很慢，基本上只是互相呼應(yīng)，男人把腳放在女人膝蓋上，女人把胳膊放在男人臂肘里，做動作的時候不看對方，或者說，在看，不是用眼而是用毛孔看，終于，男人升起臀部，冰河世紀(jì)般緩慢，終于到戲劇性臨界點了？我能感覺身邊不多幾位觀眾凝神了，期待發(fā)生什么，發(fā)生的是，男人把臀部降下來，成為一個稍稍不同的姿勢而已。觀眾可以隨時進(jìn)來看隨時走，裸體表演持續(xù)兩個小時。當(dāng)二十多年前第一次看兩人在地板翹起的爛舞臺上表演時，我已經(jīng)走過歐洲，那時我看這對裸舞者的“先鋒派—現(xiàn)代派”是一種走到末路的圖像。如今這時的我看人家“舞”，更在看這一對人，當(dāng)年“全共斗”大學(xué)生，學(xué)政治學(xué)，這個老男生把老師綁起來扔出教室。學(xué)生運動轉(zhuǎn)向了，兩人一起學(xué)舞踏，是日本那時的“紅舞”，駭人聽聞的舞蹈形式，是當(dāng)時日本激進(jìn)分子的流行姿勢，讓自己從資本主義、商品化、保守主義的整合中解放出來。然后兩人到西德學(xué)舞，那里有表現(xiàn)派的殘余，再回日本在幼兒園打工，晚上把孩子玩具推開習(xí)舞！然后遠(yuǎn)漂現(xiàn)代藝術(shù)新中心紐約，這么多年了。
　　又一次地，這樣地，我逼近著失落的主題，我佩服，我疑惑，看人家多年堅持一種方式，沒有觀眾也堅持（當(dāng)然這能形成說法，從基金會找錢養(yǎng)活舞，藝術(shù)理論家因此能說三道四），我實在做不到，我不可能堅持同一類表達(dá)。而這是手段，也是理念堅持？
　　當(dāng)這樣寫著接近著“他們”，我想起來了，1989年在康奈爾大學(xué)做訪問學(xué)者的時候，各國學(xué)者有個練英語口語的小圈子，我認(rèn)識了一位日本數(shù)學(xué)家，就在語言交換停止的初夏，他突然來看我，問我以后有什么打算，他能夠幫我一點什么。為練英語，交換經(jīng)歷，我知道他上大學(xué)時參加過“全共斗”。我現(xiàn)在才想到，難道，打那時代過來的一些人，理想破滅，各走各路，可能有著國際“同情”（非憐憫意思）心？消瘦數(shù)學(xué)家臉上那副悲哀的目光，讓寫著的我遲遲地生出一陣顫栗。
　　去年，我看到有關(guān)那張德國通緝令的電影，《巴德爾和邁因霍夫團(tuán)伙》，我發(fā)現(xiàn)自己懷著隱秘的激動，二十多年過去了，對于我來說它仍然是復(fù)雜的主題，雖然，在現(xiàn)在時態(tài)看過去進(jìn)行時，我們可以評價，那不是扭轉(zhuǎn)當(dāng)時聯(lián)邦共和國和西柏林政治氣氛的有效舉動，恐怖從單純的手段變得越來越像是目的本身，就像他們揚言的：燒毀一輛汽車是犯罪，燒毀一百輛汽車是政治行動。而這種政治行為帶來的后果和恐怖本身的界限變得越來越模棱兩可。分一點神，我看黑暗中美國觀眾的腦袋，很多白發(fā)，很多禿頂，多少復(fù)雜同感者潛伏身邊？如果說“他們的”那幾年屬于狂熱的民族主義者、愛國憤青、理想主義者、朋克青年、反叛學(xué)生、性自由者的時期，到80年代西方世界又重新進(jìn)入強調(diào)后物質(zhì)生活的時期，要等到現(xiàn)在來反思那段歷史……我不知道他們怎么想，混在觀眾里，默默走散。
　　
　　能跟同時代的哪些中國作家請教？比如鄭義，比如史鐵生，比如張承志。史鐵生在生前給《我》寫的最后評語，讓我感覺他內(nèi)心對那個時代有著不一般的記憶，可能比我更有激情？不可能問鐵生了。張承志呢？他在書評里明確寫到，他讀著，他憐憫我，我必須（帶著斯蒂夫一起）回到污染的天空下才能寫得更好。凝視著句子，內(nèi)心疑問，但我從來不敢和資深男生嚴(yán)肅地討論歷史，甚至我們共同經(jīng)歷的歷史，我覺得不夠格討論。
　　也許，我只能在逆旅獨行中自己琢磨，用感性的表達(dá)掩飾知性的不足？
　　
　　主題一次次向我走來，我一次次離開這個主題，也因為某種自我意識？
　　《卡洛斯》這部片子的對白包括英語、西班牙語、法語、德語、阿拉伯語，都是委內(nèi)瑞拉人卡洛斯會說的語言，他是大學(xué)生。德國紅色旅的頭兒邁因霍夫，維基百科說“本身就是一個具有本身專業(yè)領(lǐng)域獨特思想的知識分子”。意大利紅軍旅創(chuàng)建者雷納托·庫喬是社會學(xué)大學(xué)生。法國1968年風(fēng)暴頭領(lǐng)、日本“全共斗”、美國天氣預(yù)報員主將都是大學(xué)生。我們那時期也有幾位大學(xué)生，比如蒯大富，但基本是中學(xué)生鬧革命，而我們的教育和咨詢是那么有限，比他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)有限。當(dāng)然，更廣泛的教育背景能讓革命者目光更悠遠(yuǎn)嗎？還是，卡洛斯的多種語言使他操作的“革命”能在更大版圖周旋？漸漸落入大失算，他是一個利用革命激情手段的暴力殘存者？我因此追查了一下真實的卡洛斯，據(jù)維基百科說，他在監(jiān)獄里皈依了伊斯蘭，崇尚本·拉登。看著這個條目想，卡洛斯的人生方式，也許從革命開始就不在庸常世界，一生追求時尚？而我們，60年代中期被國際左派和“毛派”和隔壁日本向往的世界革命中心，那個中心究竟發(fā)生的是什么？“革命”的內(nèi)容和領(lǐng)袖，究竟說的想的是什么？
　　在《卡洛斯》里，我形象地見識了從“全共斗”分裂出去的“日本赤軍”，1972年襲擊以色列特拉維夫機場，1974年劫持海牙的法國大使館，殘暴決絕，赤軍的中東理念和卡洛斯聯(lián)合，真赤軍“女皇”重信房子，在海牙事件后逃避很多年，在電影里換了一個男的西方形象，但是我可以認(rèn)出她來。本世紀(jì)初，重信房子用信件表示想解散赤軍，在法律內(nèi)繼續(xù)斗爭，2009年她在日本被認(rèn)出并抓獲，判刑二十年。某些敏感時刻“赤軍”中文詞條是被屏蔽的，松綁時候詞條以及各種評論顯示出來。有一段中文這樣寫到，“在他們的軌跡中，與其說貫穿著爭取勝利的努力，不如說充滿著對于極限和純潔的追求本能”。她的信念一直如初嗎？看著《卡洛斯》我不由問不由想，哪位日本導(dǎo)演會做他們的這段歷史嗎？卡洛斯?fàn)可娴囊话俣舜蟛糠诌€活著，如果不是卡洛斯那種搖滾明星般的自我感覺，假如不是他炫耀的生活方式，他不會被抓獲的。看著屏幕上驚險、刺激、全裸并色情的卡洛斯，我試圖想像真實的他，是在哪個時刻發(fā)生著精神蛻變，從世界革命的訴求到國際高級殺手，誰給錢替誰干，干的時候聲稱還是世界革命的手段。而我，沒有超級的外部動作，但是我，在什么時候怎么地走散著？著迷地，我看著熒幕上的卡洛斯的嘴角，固執(zhí)、霸氣，我生動地想起小男生“紅衛(wèi)兵”，我有點好奇那演員，導(dǎo)演是如何得來的？我長年看片，深知導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯（張曼玉前夫）是藝術(shù)片導(dǎo)演，而這部片子的動作片手法超級純熟，雖然我也知道這導(dǎo)演酷愛香港槍戰(zhàn)片，但是，為什么要到這時候，我才特別注意到導(dǎo)演是1955年生人，不由不想，個人的糾結(jié)記憶會演化出國際史詩（反之則是《山楂樹之戀》）。這位法國導(dǎo)演說，卡洛斯是媒體人物，也是高度矛盾的人物，同他所代表的那個時代一樣狂暴，而他是一個真正的謎。我同樣注意到《巴德爾和邁因霍夫團(tuán)伙》的德國導(dǎo)演尤利·埃德爾是1947年生人，在傳媒右傾的環(huán)境中進(jìn)行這樣的影片創(chuàng)作，還要盡可能避開民眾擔(dān)心影片是否會有美化日耳曼恐怖主義的傾向。導(dǎo)演做片子必須有所控制，盡量保持中立，導(dǎo)演明確說：“影片的目的是讓人們更清楚地面對歷史現(xiàn)實，從而我必須要做的是對影片進(jìn)行冷靜的判斷?！庇谑撬龀梢徊糠缸锛o(jì)錄片型的影片。
　　多年之后，他們開始對同代人再造，也是我的記憶？還是我的主題？是我曲折的精神記錄？
　　
　　我完全忘記自己參與過同類設(shè)計。直到不久前“遇上”一個天使投資人老友，很多年不見——至今也沒見到人——是在新浪微博“遇上”的，他精確地說，1988年陳凱歌和我加他談做一部“紅衛(wèi)兵電影”（？！），我注視著由數(shù)碼組織的詞句，“咱們?nèi)伺d奮地徹夜長談”，我不由想，那時候我們談些什么？什么角度？談得如此興奮一定有很多場面，故事大綱有了？記憶顯影液里，畫面在清晰，是在紐約擁擠公寓，那是第二次“上山下鄉(xiāng)”時期，而主題，我們那時究竟如何對待主題？回憶走到那一步，模糊起來，假如三人今天坐在一起還會大談這個主題？還是會先問市場？
　　主題并不因此消亡。就在最近，就是這個月，我被英國博物館一位女鑒定家再一次尖銳地提示。這是一位研究錢幣和徽章的專家，做“毛澤東像章”的歷史，涉及毛崇拜文字的文化背景，因此編一部詞典，按中文拼音和英文字母雙排列，大規(guī)模排列并一一解釋“紅詞匯”。她是因為譯我一篇舊小說和我Email聯(lián)系，我于是拜讀了她的研究成果。她本來是夸我的語言，于是我寫回說，我拜讀她的研究成果時，背后一陣陣發(fā)涼，胃被一拳拳地打擊，因為她引用的“紅詞句”全部是我成長中經(jīng)歷的，是我用后來歲月和寫作最有意逃避的，我再一次深感恥辱。她立刻寫回，“我不想讓你沮喪啊，我因此重新看看自己的工作結(jié)果是不是過分了。但是難道你們那個時代不是那樣的嗎？！我丈夫60年代生于中國，說看了我的研究結(jié)果，學(xué)到并且才知道有關(guān)他自己的時代?！蔽覍懟?，“請原諒，這是我表達(dá)讀者謝意的個人方式，我為中國不研究這些深感羞愧。一直慚愧?！边@段交流就這樣中斷了。我自覺地回到靜默。是的，自覺地。
　　二十多年來，當(dāng)默默攜帶這個主題，我不斷被“外人”對我們那時代的觀察影響，他人的極有道理的觀察在某個時刻會突然迸發(fā)成情緒：你們這些自我遺忘的沒有全知教育的、沒有國際文化對比的自大白癡（最后這個小詞是我的換位描述，但是我有時會感覺到）！
　　也許，這種更自覺地暗自攜帶的恥辱感，也讓我在流落途中漸漸地喪失對一個主題的原始自信？
　　
　　誰知我潛藏爆炸？當(dāng)國會起立支持布什入侵伊拉克，我奪過電話說，殺掉布什可能扭轉(zhuǎn)歷史！驚得斯蒂夫和朋友雙雙斷掉電話，美國反恐怖法讓電話不安全了。我想起施陶芬貝格謀殺希特勒？暴力手段只在小說夢囈里合法？身在安全處對人肉炸彈做異數(shù)敬意？也許，我寫入下一部《我ME》？也許，它仍然是一個單獨的主題？也許，真正小說家不看重這類太古老太嚴(yán)肅太現(xiàn)實的主題，在虛擬小世界里活著另類自我？然而，看似消亡的主題為什么會延續(xù)在創(chuàng)作里突然繼續(xù)出現(xiàn)，是一千年前的故事，一個人從東向西遠(yuǎn)征的失敗，舊日主題飄起來，那也是我的精神之旅？
　　……