空氣中飄蕩著刺鼻的焦臭味，我坐在簡(jiǎn)陋的三輪摩托上，“突突”地行駛在蕭索的街道。馬路兩旁的民宅幾乎都有一個(gè)封閉、陰暗的院落，那是拆解電子垃圾的作坊。我目光所及，除了堆積如山的電路板和塑料殼，還會(huì)觸到工人們敏感戒備的眼神。
　　 ——對(duì)于這個(gè)遮遮掩掩、高度警覺(jué)的潮汕小鎮(zhèn)，哪怕刻意隱藏記者身份，我依然是一個(gè)不受歡迎的不速之客。
　　 但走近它自有其價(jià)值。從經(jīng)濟(jì)的角度上看，汕頭市貴嶼鎮(zhèn)有超過(guò)80%的家庭直接參與了電子垃圾分解，每年分解的電子垃圾超過(guò)150萬(wàn)噸。通過(guò)這一產(chǎn)業(yè)，一個(gè)家庭作坊年收入上百萬(wàn)元，他們的生產(chǎn)量甚至影響著國(guó)際有色金屬期貨價(jià)格。
　　 然而，“那里泥土都發(fā)黑，鳥(niǎo)不拉屎寸草不生，河水都有酸臭味。”一位廣東朋友如是描述。在廣東人印象中，貴嶼似乎被陰暗腐敗所籠罩。據(jù)說(shuō)在潮汕一帶，辨認(rèn)貴嶼人的最好辦法是看牙齒，因?yàn)橘F嶼人的牙齒永遠(yuǎn)是黑黑的。
　　 那么，我應(yīng)該如何審視貴嶼這個(gè)以拆解電子垃圾為主業(yè)、飽受重度污染之苦的小鎮(zhèn)？
　　
　　
　　美國(guó)人的瘟神
　　 貴嶼是汕頭市最西面的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。由于地處一片低洼地帶，貴嶼成了嚴(yán)重的內(nèi)澇區(qū)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本沒(méi)法保障。這可以說(shuō)是貴嶼人走上這條電子垃圾拆解之路的最根本動(dòng)因。
　　 早在20世紀(jì)上半葉，貴嶼人就已經(jīng)開(kāi)始在潮汕一帶走街串巷，以收購(gòu)廢銅爛鐵為生。因此潮汕一帶對(duì)貴嶼人的印象，就是“收破爛的”，而且民風(fēng)彪悍惹不起。聽(tīng)說(shuō)我將前往貴嶼，汕頭當(dāng)?shù)氐臄z影師立即搖頭，“那邊不讓外界曝光，拍照會(huì)很危險(xiǎn)?！?br/>　　 從汕頭市區(qū)出發(fā)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，便是貴嶼轄區(qū)。道路兩旁是各種各樣分別寫(xiě)著“電腦、筆記本、電源、主板”的廣告招牌。大巴停在鎮(zhèn)政府門(mén)前的車(chē)站，一打開(kāi)車(chē)門(mén)，一股塑料燒焦的臭味撲鼻而來(lái)。過(guò)來(lái)拉客的三輪車(chē)師傅告訴我：外地人一到貴嶼，第一反應(yīng)就是空氣中怎么會(huì)有這么刺鼻的臭味，但貴嶼當(dāng)?shù)厝嗽缫蚜?xí)以為常，聞不出來(lái)了。
　　 1990年代初，貴嶼人開(kāi)始將回收來(lái)的舊五金電器進(jìn)行拆解加工，由于獲利頗豐，貴嶼鎮(zhèn)家家戶(hù)戶(hù)逐漸參與進(jìn)來(lái)。貴嶼就此成了遠(yuǎn)近聞名的廢舊電器拆解中心。
　　 如果說(shuō)，最開(kāi)始他們只是為了生存，此時(shí)此刻，他們也只是將這條“產(chǎn)業(yè)鏈”進(jìn)行了簡(jiǎn)單升級(jí)。正處于產(chǎn)業(yè)萌芽期的貴嶼人，并不知道他們將被卷入一場(chǎng)波詭云譎的國(guó)際較量，而這場(chǎng)較量將深刻地改變他們的命運(yùn)。
　　 1995年，《巴塞爾公約》修正案明確禁止發(fā)達(dá)國(guó)家以最終處置為目的，向發(fā)展中國(guó)家出口危險(xiǎn)廢料。我國(guó)于1990年成為該公約的締約國(guó)，但美國(guó)將電子垃圾出口到我國(guó)的行為卻從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
　　 1998年，美國(guó)的廢棄電腦就已超過(guò)了2000萬(wàn)臺(tái)。由于環(huán)境污染非常大，回收成本相當(dāng)高，電子垃圾在美國(guó)就是一個(gè)燙手山芋。在保護(hù)自身利益的驅(qū)動(dòng)下，美國(guó)不僅拒簽巴塞爾公約，還放寬了對(duì)于電子垃圾的出口限制。
　　 “他們就像送瘟神一樣，把電子垃圾送給你，巴不得你趕快運(yùn)走，有時(shí)還倒貼你運(yùn)費(fèi)。”一位熟知行業(yè)內(nèi)情的朋友告訴我。
　　 在這種形勢(shì)下，1990年代中期，來(lái)自美國(guó)的電子垃圾開(kāi)始從深圳、廣州和南海的口岸進(jìn)入我國(guó)，進(jìn)而大規(guī)模進(jìn)入“以收破爛聞名潮汕”的貴嶼鎮(zhèn)。對(duì)于彼時(shí)渴望致富的貴嶼人來(lái)說(shuō)，美國(guó)人的瘟神卻成了他們的財(cái)神。
　　 我無(wú)法責(zé)備小鎮(zhèn)的這段歷史。彼時(shí)，身處窮鄉(xiāng)僻壤的貴嶼人除了一雙會(huì)拆舊家電的手，實(shí)在別無(wú)所有。電子洋垃圾如同一支猛烈的興奮劑，讓這片原本樸素的土地突然躁動(dòng)起來(lái)。如果說(shuō)，貴嶼人連自己族群的健康，都敢瘋狂地典當(dāng)給電子垃圾，環(huán)保概念對(duì)于他們，又算得了什么？
　　
　　
　　可怕的洗金
　　 車(chē)站“拉客戰(zhàn)”中，最終拉上我的三輪車(chē)師傅老羅，是四川人，來(lái)貴嶼打工已經(jīng)七八年了。他約摸40多歲，皮膚蠟黃、頭發(fā)稀落。我遞上一支煙，與他攀談起來(lái)。他露出泛黑的牙齒對(duì)我說(shuō)：看你也算半個(gè)老鄉(xiāng)，我不坑你，這里的人一般不會(huì)跟陌生的外地人打交道。
　　 拉三輪車(chē)之前，老羅是一名洗金工人。這曾是這個(gè)產(chǎn)業(yè)中最賺錢(qián)的工種。
　　 時(shí)至今日，貴嶼人仍然沿用1000多年前的原始工藝，分解21世紀(jì)的電子垃圾。工人們先用手工拆分出電線(xiàn)、塑料塊和電路板，塑料塊賣(mài)給附近的塑料廠(chǎng)，電路板被放在電熱器或炭火爐上烤熔出零件；芯片、電容和二極管等可被二次利用的零件，被搜集起來(lái)賣(mài)給做零件翻新的商人；剩下的電路板則被用作提煉貴金屬——用電烙鐵熔出銅、錫等金屬的工藝叫“燒板”，用強(qiáng)酸析出黃金的工藝便是“洗金”。
　　 初來(lái)貴嶼時(shí)，老羅在離鎮(zhèn)政府不遠(yuǎn)的華美村打工，最初當(dāng)拆解工，然后做燒板，后來(lái)為了賺更多的工錢(qián)而去洗金。老羅告訴我，華美村曾有不少洗金作坊，一作業(yè)時(shí)，便濃煙彌漫，酸臭熏天。
　　 老羅對(duì)我回憶道：“通常，電視機(jī)含有大量的銅、鐵，而只有電腦里才含有金。英特爾的芯片，當(dāng)時(shí)進(jìn)貨價(jià)位600元一噸，一斤就可以析出3克多的金，當(dāng)工業(yè)黃金賣(mài)出去，能賺100塊錢(qián)?！?br/>　　 雖然工錢(qián)相對(duì)較多，但洗金卻是一個(gè)拿命換錢(qián)的工種。老羅撩起左手的衣袖，露出皮膚上一塊燒傷的痕跡，“我們把芯片放在一個(gè)盆里面，倒進(jìn)硫酸后放在火上燒，把芯片上的塑料燒掉，然后一遍一遍地析出銅和鐵，再加硝酸，再經(jīng)過(guò)兩道工序后，就能得到金粉。”
　　 最令人難以忍受的，是燒硫酸燒出來(lái)的煙。黑黃色的煙霧遮天蔽日，可以把中午變成黃昏時(shí)分的天色。一天工作下來(lái)，老羅往往渾身無(wú)力，胸悶難當(dāng)，盜汗不斷。
　　 因?yàn)槲廴咎^(guò)嚴(yán)重，近年來(lái)，貴嶼鎮(zhèn)政府開(kāi)始逐步對(duì)華美村的洗金作坊進(jìn)行清理。老羅隨之金盆洗手，轉(zhuǎn)而跑起了三輪摩托。他心有余悸地告訴我，他有好幾個(gè)曾經(jīng)的工友都得了怪病，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生都查不出來(lái)病因。前不久，兩個(gè)北京來(lái)的環(huán)保專(zhuān)家到貴嶼來(lái)，乘著他的三輪摩托做調(diào)查，臨別時(shí)還特別叮囑他：這里的污染很?chē)?yán)重，不宜久待啊。
　　 然而，洗金作坊并沒(méi)有就此消失，而是從堂而皇之轉(zhuǎn)為地下活動(dòng)，搬到了更僻遠(yuǎn)的村落。如今的華美村依稀還有幾棟古樸的潮汕民居，其他的人家都蓋了新房?？墒牵?dāng)我經(jīng)過(guò)村口的小橋，依然看到一條油黑黑的小河溝漂浮著廢棄的塑料垃圾，依然可以聞到空氣中夾雜著的怪異酸味。
　　 我問(wèn)老羅，沒(méi)打算離開(kāi)貴嶼？老羅說(shuō)，這里四川老鄉(xiāng)多，賺錢(qián)也比較容易。至于環(huán)境，呆久了也就習(xí)慣了。在村里繞了一會(huì)兒后，他好心地領(lǐng)我來(lái)到一個(gè)四川人開(kāi)的家電回收作坊。
　　 這是一個(gè)廢棄的小工廠(chǎng)，兩個(gè)小工正埋頭處理塑料殼，老板在門(mén)口隔出一間小屋，當(dāng)作一家人的住所。這個(gè)小作坊只回收電視機(jī)、電冰箱，不做電腦、筆記本。老板還“遺憾”地感慨說(shuō)，“現(xiàn)在的貴嶼，如果不是本地人，根本拿不到廢舊電腦、筆記本的貨?！?br/>　　
　　
　　隱秘網(wǎng)絡(luò)
　　 如果說(shuō)“洗金”只是貴嶼電子垃圾拆解產(chǎn)業(yè)鏈的冰山一角，究竟是怎樣一股力量，讓貴嶼數(shù)千家繁雜分散的作坊，聚合成一種吞吐有序的產(chǎn)業(yè)體？
　　 我見(jiàn)到李大嬸，是在貴嶼鎮(zhèn)北林村六路，她家的小作坊。
　　 在見(jiàn)到李大嬸之前，我已經(jīng)在北林村吃了多次閉門(mén)羹。正如老羅所說(shuō)，這里的人不會(huì)跟陌生人打交道。我試著以舊電腦倒賣(mài)商人的身份，接近這群敏感而戒備的人，結(jié)果還是收效甚微。
　　 一次，我走進(jìn)一戶(hù)堆滿(mǎn)破舊主板的作坊，只見(jiàn)內(nèi)屋陰暗的客廳里坐著四五個(gè)面相兇惡的中年男子，他們操著廣東話(huà)語(yǔ)速飛快地談?wù)撋?，其中一個(gè)男子捏著兩疊厚厚的鈔票，在點(diǎn)鈔機(jī)上數(shù)著數(shù)目。
　　 這樣的場(chǎng)景讓我想起了黑幫電影里的情節(jié)。一個(gè)貌似老板的人斜掃了我一眼，“什么舊貨，我不需要！”逐客的語(yǔ)氣，嚴(yán)厲得不留任何余地。
　　
　　 比起這些貴嶼老板，李大嬸態(tài)度要和緩很多。
　　 她帶著厚厚的老花眼鏡，蹲坐在門(mén)檻上，拿著一把小鉗子，一塊一塊地仔細(xì)揀選筆記本主板。有用的零件被她扔進(jìn)身旁的籃子，沒(méi)用的則被堆在另一邊。小院子里堆砌著兩三百個(gè)廢棄的筆記本電腦，一個(gè)女工拿著電烙鐵正在燒板，旁邊的電風(fēng)扇使勁地轉(zhuǎn)著，將焦臭氣排往門(mén)外。
　　 聽(tīng)了我的自我介紹，她一邊繼續(xù)著手中的活計(jì)，一邊告訴我：“貴嶼人的貨源都很固定，做的都是熟人生意，上邊的風(fēng)聲又很緊，所以很少接觸陌生的貨源。你有貨的話(huà)，最好拉過(guò)來(lái)再看看。”
　　 她的一番話(huà)使我忍不住探究：究竟有一股怎樣的力量，使貴嶼幾千家繁雜分散的作坊，聚合成一種吞吐有序的產(chǎn)業(yè)體？
　　 實(shí)際上，從產(chǎn)業(yè)組織的角度看，貴嶼鎮(zhèn)是一個(gè)典型的氏族經(jīng)濟(jì)體。比如，整個(gè)北林村的老板們都姓李，“李家村”里的李老板們有著嚴(yán)格的分工制度——有的做筆記本；有的做臺(tái)式機(jī)；有的做主板；有的做電源……大家術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，井水不犯河水。
　　 由于電子垃圾屬于非常敏感的貨物，所以進(jìn)貨交易變得非常的隱秘。早期，貴嶼同一氏族的老板們抱團(tuán)派出一個(gè)代理人，到廣州、深圳和南海這三個(gè)中轉(zhuǎn)站跟上游供貨商交易，然后以集裝箱車(chē)運(yùn)到貴嶼，抱團(tuán)的老板按質(zhì)量開(kāi)價(jià)，各取所需地拉回自己的作坊。
　　 然而，這樣的整車(chē)交易具有很大風(fēng)險(xiǎn)。貴嶼人只能通過(guò)打開(kāi)的集裝箱艙門(mén)，簡(jiǎn)單地看看里面的貨樣，如果集裝箱里面看不見(jiàn)的部分全是毫無(wú)回收價(jià)值的廉價(jià)塑料，那么這次交易就虧定了。
　　 近幾年，隨著貴嶼拆解業(yè)越來(lái)越細(xì)分，貴嶼的氏族組織跟上游供貨商逐漸形成一種更加專(zhuān)業(yè)、嚴(yán)密的供應(yīng)鏈體系。上游供貨商事先把電子垃圾分成各種品類(lèi)，再將各個(gè)品類(lèi)直接運(yùn)到貴嶼專(zhuān)門(mén)拆解該品類(lèi)的作坊門(mén)前。這樣的工序一方面使供貨商賺得更多，另一方面降低了貴嶼老板的進(jìn)貨風(fēng)險(xiǎn)，提高了作坊的加工效率。
　　 就這樣，在日積月累的貨源交易中，貴嶼的氏族組織建立起了一張組織嚴(yán)密、運(yùn)營(yíng)有序的灰色網(wǎng)絡(luò)。要是沒(méi)有熟人引薦，外人想要伸手進(jìn)來(lái)幾乎不可能。
　　 而按照貴嶼現(xiàn)在的行情，一噸臺(tái)式舊電腦價(jià)格為1萬(wàn)元左右，如果是筆記本則可以賣(mài)到3萬(wàn)元左右。李大嬸對(duì)我說(shuō)：這邊一類(lèi)貨一個(gè)價(jià)，如果要把貨賣(mài)過(guò)來(lái)，就必須歸好類(lèi)。比如你不能把幾塊國(guó)產(chǎn)主板混在一車(chē)進(jìn)口主板里，這算欺詐，被人發(fā)現(xiàn)還會(huì)被打。
　　 我又一連問(wèn)了李大嬸幾個(gè)問(wèn)題，最終她還是有些不耐煩了，對(duì)我說(shuō)：“哎，年輕人，你都不懂行，就別做這門(mén)生意了?！?br/>　　
　　腐爛的土地
　　 的確，像李大嬸這樣的作坊老板有理由心情不好。歐美國(guó)家的債務(wù)危機(jī)影響了國(guó)際金屬期貨的價(jià)格，金價(jià)、銅價(jià)等紛紛下跌。她嘆了口氣對(duì)我說(shuō)：這個(gè)月以來(lái)，這里每家每戶(hù)基本上都虧了二三十萬(wàn)元。
　　 一個(gè)月前，她家作坊門(mén)前的馬路是一番人來(lái)人往的熱鬧景象，而現(xiàn)在則是空空蕩蕩、些許蕭索，只是偶爾有小工騎著摩托路過(guò)?！斑@段時(shí)間行情不好，我們有貨都不敢做。”
　　 至于北林村村口的小橋邊，有一片開(kāi)闊的空地，這是專(zhuān)供集裝箱貨車(chē)停車(chē)下貨的地方。看著這塊因?yàn)樾星槭挆l顯得空曠的水泥地，我仍然能夠想象以前那一派熙熙攘攘的場(chǎng)面：人們帶著期盼的心情，聚集在集裝箱艙門(mén)前，買(mǎi)賣(mài)雙方一邊看貨，一邊討價(jià)還價(jià)，摩托車(chē)和小貨車(chē)又將貨物散往阡陌交通的街道。
　　 我以為小鎮(zhèn)目前的蕭條也許是一件好事，至少可以讓這個(gè)不計(jì)代價(jià)瘋狂掘金的區(qū)域經(jīng)濟(jì)體冷靜下來(lái)，正對(duì)“癌癥高發(fā)、流產(chǎn)率高”等環(huán)境污染所付出的代價(jià)，建立更有序的經(jīng)濟(jì)體系。
　　 然而事實(shí)上，早在一年前，有一個(gè)專(zhuān)家團(tuán)來(lái)過(guò)貴嶼，試圖調(diào)查在這里建立循環(huán)經(jīng)濟(jì)體系的可能性，得到的結(jié)果卻依然令人失望。
　　 首先，在原料收購(gòu)方面，無(wú)論是價(jià)格還是渠道，循環(huán)經(jīng)濟(jì)企業(yè)根本無(wú)法與小作坊們競(jìng)爭(zhēng)；其次，貴嶼人原始、污染的拆解方式，可以百分之百提取有效物，而現(xiàn)代環(huán)保的處理工藝只能提取80%；最重要的是，這里的人們幾乎只考慮經(jīng)濟(jì)效益而缺乏環(huán)保意識(shí)，循環(huán)經(jīng)濟(jì)企業(yè)缺乏整個(gè)社會(huì)的支持。比如在歐美，人們處理掉家中的一臺(tái)廢舊電腦時(shí)，需要倒給進(jìn)行無(wú)害處理的回收商一筆錢(qián)。而在國(guó)內(nèi)，現(xiàn)階段基本不可行。
　　 不僅如此，多年以來(lái)，因?yàn)槿駞⑴c的關(guān)系，貴嶼的經(jīng)濟(jì)、政策環(huán)境已經(jīng)成了滋養(yǎng)小作坊個(gè)體戶(hù)們的土壤。除了低價(jià)買(mǎi)進(jìn)電子垃圾，高價(jià)賣(mài)出拆解物，從中賺取豐厚利潤(rùn)外，以家庭為經(jīng)營(yíng)單位的貴嶼人，享受了諸多經(jīng)營(yíng)上的特殊“紅利”。
　　 比如，他們不需要繳納任何稅收，只要向政府繳納一定數(shù)量的“管理費(fèi)”即可。一家年收入上百萬(wàn)元的作坊，每年向政府繳納的費(fèi)用可能僅有三四千元；他們也不需要為工人繳納任何保險(xiǎn)，不提供除工資以外的福利，對(duì)于污染帶來(lái)的職業(yè)病，更不會(huì)提供任何保障。
　　 正是這些灰色利益的誘惑，驅(qū)使著貴嶼人至今還在腐爛的土地上匍匐潛行。這個(gè)偏安汕頭一隅的小鎮(zhèn)，仿佛成為了一個(gè)被經(jīng)濟(jì)潮流遺忘的孩子。20多年來(lái)，當(dāng)粗放、污染的發(fā)展模式逐漸向集約、環(huán)保的模式進(jìn)化時(shí)，它卻一直原地踏步，一成不變地采用1000多年前的古老土法，從腐蝕的硫酸和惡臭的煙霧中一點(diǎn)一點(diǎn)地攫取財(cái)富。
　　 也許，這就是貴嶼這個(gè)小鎮(zhèn)的悲哀。
　　 我離開(kāi)貴嶼鎮(zhèn)已是黃昏時(shí)分，老羅的三輪摩托“突突突”地在鄉(xiāng)間小路里穿行。他說(shuō)：最近行情不好，很多工人都離開(kāi)貴嶼了，他曾經(jīng)的工友幾乎都不再做這個(gè)行當(dāng)了，太傷身體。以前30多塊一天的工錢(qián)，很多人搶著做，現(xiàn)在100塊也很難招到工人——這算是一種安慰嗎？
　　 行至岔路口，突然竄出一群騎著自行車(chē)放學(xué)的中學(xué)生，青春的歡笑洋溢在他們的臉上。貴嶼的未來(lái)在哪里？答案還需要時(shí)間來(lái)尋找。
　　 可是貴嶼今天的黃昏，會(huì)帶給這里的人們?cè)鯓拥膲?mèng)鄉(xiāng)？
　　編 輯 彭 靖
　　E-mail:pzk@caistv.com